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Apresentação 


E ste livro representa um esforço conjunto feito pelo Programa de Pós- 
Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(PPGHIS/UFRJ) e pelo Núcleo de Estúdios sobre Memórias do Institu¬ 
to de Desarrollo Económico y Social (Ides) de Buenos Aires, no sentido de 
contribuir para a discussão contemporânea sobre a história política recente da 
América Latina - num momento em que uma das questões centrais para quase 
todos os países da região é a consolidação democrática. 

Em 2005 a democracia no Brasil completou 20 anos. No Uruguai, 1985 
também marcou o fim da ditadura militar. Na Argentina, a ditadura terminou 
em 1983. A longa ditadura de Stroessner, no Paraguai, se encerrou em 1989 e a 
de Pinochet, no Chile, em 1990. Após anos de regimes militares, de diferentes 
experiências de enfrentamento, de resistência e de oposição e de diversos pro¬ 
cessos de redemocratização, muitos países da América Latina podem, hoje, fazer 
o balanço de suas experiências democráticas e apontar dilemas e perspectivas 
futuras. 

Este livro contém artigos escritos por pesquisadores de vários países da 
América Latina que se encontraram, em novembro de 2006, no Rio de Janeiro, 
num seminário internacional promovido pelo Programa de Pós-Graduação em 
História Social da UFRJ. O objetivo do seminário era reunir pesquisadores de 
diferentes disciplinas - mas sobretudo no campo da história, da sociologia, da 
ciência política e da antropologia - de diferentes países latino-americanos, para 
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fazer uma reflexão sobre a história e a memória do período recente de nosso 
continente. 

Ditadura e democracia fazem parte da história do continente latino-ame¬ 
ricano. Compreender como esses dois fenômenos se têm cruzado é fundamental 
para entender o processo democrático em curso nos diversos países. E, princi¬ 
palmente, para detectar as perspectivas e potencialidades dessas democracias 
em construção (ou reconstrução), bem como seus problemas, limites e impasses. 
Hoje os países da América do Sul procuram constituir uma unidade política e 
econômica que os ajude a enfrentar e vencer deficiências estruturais. Analisar a 
história desses países numa abordagem comparativa é parte fundamental e inte¬ 
grante desse processo. O estudo da América Latina no século XX - marcada por 
golpes militares e por regimes ditatoriais, pela questão agrária, pelo problema 
indígena, pela explosão demográfica e urbana, pela precariedade da observância 
dos direitos humanos, pelas enormes desigualdades sociais - traz à tona o gi¬ 
gantesco desafio de construção de democracias plenas e inclusivas e tem-se 
constituído, nos últimos anos, num campo de reflexões interdisciplinares de 
grande importância no contexto internacional. 

O seminário realizado no Rio de Janeiro teve por objetivo contribuir para 
este campo com palestras e debates que versavam sobre a história política re¬ 
cente do continente. E este livro, editado em conjunto pelo PPGHIS/UFRJ e 
pelo Núcleo de Estúdios sobre Memorias/Ides, procura sistematizar o debate 
travado no seminário. Os textos aqui publicados não são simples reproduções 
das comunicações apresentadas. Solicitamos aos participantes do seminário que 
escrevessem trabalhos acadêmicos a partir de suas comunicações. O resultado 
está sendo aqui apresentado ao público de pesquisadores, professores e alunos 
interessados na história política contemporânea da América Latina. 

Os temas abordados são variados, transitam por vários campos e repre¬ 
sentam diferentes estágios de pesquisas realizadas em diferentes países. Opta¬ 
mos por manter os textos em sua língua original - português ou espanhol -, 
acreditando que a maioria dos leitores interessados nesse tema pode ler e com¬ 
preender as duas línguas. 

Este livro é, também, o primeiro produto de uma parceria intelectual 
estabelecida entre pesquisadores brasileiros e argentinos, através de um convê¬ 
nio de cooperação internacional financiado pela Capes e pela SECyT (agências 
de fomento à pesquisa dos dois países). Esse convênio, que visa incrementar o 
debate e as redes de intercâmbio entre pesquisadores, estabeleceu-se em torno 
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de um projeto comum de pesquisa sobre a história e a memória das ditaduras 
militares no Brasil e na Argentina. Dele fazem parte a Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, a Universidade Federal Fluminense, o Instituto de Desarrollo 
Económico y Social e a Universidad Nacional General Sarmiento 

O seminário, o convênio e este livro representam esforços no sentido de 
avançarmos na construção de um campo comum de debate teórico, político e 
acadêmico sobre a América Latina. Debate para o qual convidamos os leitores 
deste livro a participar. 


Elizabeth Jelin 
Maria Paula Araújo 



Introducción 


E ste libro representa un esfuerzo conjunto realizado por el Programa de 
Post Graduación en Historia Social de la Universidad Federal de Rio de 
Janeiro (PPGHIS/UFRJ) y por el Núcleo de Estúdios sobre Memórias 
dei Instituto de Desarrollo Económico y Social (Ides) de Buenos Aires. Su obje¬ 
tivo es contribuir a la discusión sobre la historia política reciente de América 
Latina, en un momento en el que una de las cuestiones centrales para casi 
todos los países de la región es la consolidación democrática. 

En 2005 la democracia en Brasil cumplió 20 anos. En Uruguay, 1985 
fue también el marco final dei gobierno autoritário. En la Argentina, a ditadu¬ 
ra militar termino en 1983. La larga dictadura de Stroessner, en Paraguay, 
acabó en 1989 y la de Pinochet, en Chile, en 1990. Tras anos de autoritarismo, 
de experiencias de enfrentamiento, de resistência, de oposición y de diferen¬ 
tes procesos de transición, muchos países latinoamericanos pueden, hoy, hacer 
el balance de sus experiencias democráticas y senalar dilemas y perspectivas 
futuras. 

Dictadura y democracia son parte de la historia de Latinoamérica. 
Comprender de qué manera estos dos fenómenos se han cruzado es fundamen¬ 
tal para entender el proceso político actual. Principalmente, para detectar las 
perspectivas y potencialidades de estas democracias en construcción (o en 
reconstrucción), así como sus problemas, limites e interrupciones. Hoy, los 
países de América dei Sur intentan establecer una unidad política y económica 
que los ayude a enfrentar y vencer deficiências estructurales. Analizar la historia 
de estos Estados mediante un abordaje comparativo es inherente a este proceso. 
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El estúdio de América Latina en el siglo XX - período histórico caracte¬ 
rizado por golpes militares y regímenes dictatoriales, por la cuestión agraria, 
por el problema indígena, por la explosión demográfica y urbana, por la precariedad 
en la observância de los derechos humanos, por las desigualdades sociales, etc. 
- pone de manifiesto el gigantesco desafio de construcción de democracias ple¬ 
nas e inclusivas. Este campo de investigación interdisciplinaria ha adquirido 
gran relevância internacional en los últimos anos. 

Esta obra contiene aportaciones al tema de investigadores provenientes 
de vários países de América Latina, que se encontraron, en noviembre de 2006, 
en Rio de Janeiro, en un seminário internacional promovido por el Programa de 
Post Graduación en Historia Social de la UFRJ. El objetivo dei evento era reunir 
a especialistas de diferentes disciplinas - sobre todo, de los campos de historia, 
sociologia, ciências políticas y antropologia -, para reflexionar sobre la historia 
y la memória dei período contemporâneo de nuestra región. 

El volumen, publicado conjuntamente por el PPGHIS/UFRJ y el Núcleo 
de Estúdios sobre Memórias dei Ides, intenta sistematizar el debate generado 
en aquel seminário. Los textos aqui publicados no son simples reproducciones 
de los trabajos presentados, sino artículos académicos escritos por los autores 
a partir de sus exposiciones originales. El resultado es presentado, aqui, a un 
público compuesto por investigadores, profesores y alumnos interesados en la 
historia política contemporânea de América Latina. 

Los temas abordados son diversos, transitan por varias áreas y representan 
diferentes etapas de investigaciones realizadas en vários países. Hemos elegido 
mantener los textos en su idioma original - português o espanol - porque 
creemos que la mayoría de los lectores interesados en este tema puede entender 
ambas lenguas. 

Esta obra es también el primer producto de una asociación intelectual 
establecida entre investigadores brasilenos y argentinos a través de un 
convênio de cooperación internacional financiado por Capes y SECyT (agen¬ 
cias de fomento a la investigación de ambos países). El acuerdo, que intenta 
incrementar el debate y las redes de intercâmbio, se ha establecido en torno 
a un proyecto común de investigación sobre la historia y la memória de las 
dictaduras militares en Brasil y en Argentina. Forman parte dei mismo la 
Universidad Federal de Rio de Janeiro, la Universidad Federal Fluminense, 
el Instituto de Desarrollo Económico y Social y la Universidad Nacional 
General Sarmiento. 
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El seminário, el presente libro y el convênio representan esfuerzos para 
ei avance en la construcción de un campo común de discusión teórica, política 
y académica sobre América Latina. Un debate al que invitamos a los lectores de 
este libro. 

Elizabeth Jelin 
Maria Paula Araújo 



Parte I 



Os acervos da ditadura 




O direito à informação nos 
arquivos brasileiros 


Célia Maria Leite Costa* 


E ste artigo versa sobre o direito à informação nos arquivos brasileiros 
ou, mais espedficamente, sobre a forma como esse direito vem sendo 
contemplado pela legislação brasileira de arquivos, na última década. 
Serão analisados os decretos que regulam o acesso à informação hoje no país, 
destacando-se os dispositivos que dificultam ou obstaculizam o exercício do 
direito à informação. Antes, porém, tendo em vista a inclusão do direito à infor¬ 
mação no rol dos direitos humanos e visando a um melhor embasamento da 
questão, faz-se necessário fornecer algumas informações sobre a trajetória des¬ 
ses direitos, começando pela sua definição. 

O “direito à informação” integra a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos da Assembléia Geral das Nações Unidas, assinada por diversos países 
em 1948, inclusive o Brasil. Diz a Declaração no seu art. 19: “Toda pessoa tem 
direito à liberdade de opinião e expressão. Esse direito inclui a liberdade de, sem 
interferências, ter opiniões e de procurar, receber e transmitir informações e 
idéias por quaisquer meios e independentemente de fronteiras”. 1 O direito à 
informação, portanto, significa poder exprimir-se livremente, bem como rece¬ 
ber informações e poder torná-las públicas, sem restrições. Implica tornar pú¬ 
blico, transparente e visível, algo antes desconhecido, obscuro ou secreto. Nes- 


* Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação 
Getulio Vargas, Brasil. 

1 Declaração Universal dos Direitos Humanos, 2003. 
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se sentido, ele é considerado fundamental ao exercício das liberdades públicas e 
ao desenvolvimento das democracias no mundo. 

A discussão sobre os direitos humanos tal como os entendemos hoje 
data do século XX, mas as raízes das preocupações com questões relacionadas a 
esses direitos remontam a muitos séculos atrás. Historicamente, duas manifes¬ 
tações, ainda na Idade Média, são reputadas importantes na constituição dos 
direitos humanos: a Declaração das Cortes de Leão, em 1188, na península 
Ibérica, e a Magna Carta, na Inglaterra, em 1215. Os dois documentos são regis¬ 
tros que revelam a rebeldia de setores da sociedade feudal contra o poder 
concentrador que começa a se esboçar nesse período. Na medida em que repre¬ 
sentam e valorizam o direito à liberdade, um dos princípios orientadores do 
moderno conceito de direitos humanos, esses dois documentos são considera¬ 
dos por alguns autores o embrião desses direitos. 2 

É só a partir do final do século XVIII, no entanto, que o conceito moder¬ 
no de direitos humanos começa a se delinear com maior clareza. Na época mo¬ 
derna, dois outros documentos marcaram profundamente a trajetória dos direi¬ 
tos humanos: a Declaração da Virgínia, em 1766, durante o processo de 
independência dos Estados Unidos da América, e a Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão, por ocasião da Revolução Francesa, em 1789. Em ambos 
os casos, já se encontrava expresso o direito à informação, mas a universalidade 
desse direito só se concretizará com a Declaração dos Direitos Humanos, assi¬ 
nada por diversos países em 10 de dezembro de 1948, por ocasião da Assembléia 
Geral das Nações Unidas (ONU), depois da II Guerra Mundial. 

Apesar de se situar na esfera pública, o uso do direito à informação pode 
ter repercussões no domínio do privado. Assim, ao mesmo tempo que diz res¬ 
peito às liberdades públicas e inclui o direito à pesquisa, à memória, ao desen¬ 
volvimento científico e tecnológico, e ao próprio exercício da cidadania, o uso 
de informação relacionada à vida privada das pessoas pode atingir o direito à 
privacidade, outro direito igualmente importante que integra o que conhece¬ 
mos como “direitos de personalidade”. Trata-se de um conjunto de direitos 
considerados intransmissíveis e irrenunciáveis que abrangem o direito à vida, à 
integridade física, à honra, à imagem e ao nome, à liberdade de ir e vir, à 
inviolabilidade do domicílio, aos direitos autorais etc. 


2 Comparato, 2003:45. 
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O conceito contemporâneo de privado teve sua origem na idéia de indiví¬ 
duo que se forma lentamente a partir da Renascença, atingindo seu ápice com 
os românticos, no século XVIII. Data daí o início das preocupações com a priva¬ 
cidade, a intimidade, a singularidade etc. Nesse mesmo período, a discussão 
sobre o espaço público, antes totalmente voltada para os temas políticos, apro- 
ximou-se, cada vez mais, da esfera do social, abrangendo inicialmente os inte¬ 
resses de grupos, classes, partidos, associações, e alcançando, no século XIX, a 
dimensão nacional. Esses espaços - o público e o privado - geraram, ao longo 
da história, direitos dicotômicos no que diz respeito à informação, com limites 
tênues e que interferiram inclusive na questão do acesso às informações conti¬ 
das em documentos de arquivos. 3 

Do século XV ao século XVIII, tendo em vista o uso dos arquivos exclu¬ 
sivamente pelo Estado, pode-se observar a predominância de uma excessiva pre¬ 
ocupação com o sigilo. A Revolução Francesa redimensionou o uso e a impor¬ 
tância dos arquivos, colocando-os, também, a serviço do cidadão e da nação. O 
surgimento dos Estados nacionais, proporcionando o desenvolvimento da idéia 
de patrimônio e o aparecimento da história como disciplina, fez crescer, no 
século XIX, as pressões dos historiadores no sentido de exigir a abertura dos 
arquivos à consulta pública. Aos poucos, os arquivos nacionais europeus foram 
liberando seus documentos aos pesquisadores, com base, quase sempre, em 
dispositivos constitucionais dos novos Estados. E o acesso aos documentos de 
arquivos tornou-se uma realidade. 

O direito à informação, hoje universal, é um direito legítimo de todo 
cidadão. Mas a legitimidade desse direito não impede que ele sofra restrições de 
dois outros direitos, geralmente presentes nas constituições dos Estados e que 
representam os domínios do privado e do público, com seus frágeis limites. De 
um lado, o direito à intimidade, como um desdobramento do direito à vida 
privada; do outro, o segredo de Estado, como elemento muitas vezes indispen¬ 
sável à segurança nacional e à garantia de paz nas relações internacionais. 

A intimidade, segundo Hannah Arendt, diz respeito às emoções, aos sen¬ 
timentos; portanto, diz respeito à esfera mais restrita da vida privada, que a 
ninguém é permitido penetrar sem autorização, sem consentimento. A intimi¬ 
dade é subjetiva; não tem padrão objetivo. Nesse sentido, ela constitui um 
limite ao direito à informação, na medida em que a vida íntima das pessoas não 


3 Sobre a questão do público e do privado, ver Arendt, 1981. 
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interessa à coletividade, não devendo, por conseqüência, constituir-se em obje¬ 
to de pesquisa. Não se pode esquecer, contudo, que o direito à informação é de 
interesse público e nesse sentido se sobrepõe ao direito à intimidade, que é 
individual. 4 

Para efeito de exercício, tome-se, por exemplo, um documento de uma 
polícia política contendo a descrição pormenorizada de torturas infligidas a uma 
pessoa. Certamente esse documento, mesmo sendo público do ponto de vista 
da sua produção, enquadra-se no campo do privado e sua divulgação pode violar 
o direito à intimidade da pessoa envolvida, na medida em que mobiliza suas 
emoções e seus sentimentos mais íntimos. No entanto, a divulgação desse 
documento constitui a denúncia de uma prática da tortura, nociva à sociedade, 
tornando-se de interesse público. Além do aspecto de denúncia, o documento 
em questão pode ser uma importante fonte para pesquisas realizadas sobre prá¬ 
ticas repressivas em regimes autoritários. Observa-se, nesse caso, a presença de 
direitos importantes, mas dicotômicos, como já foi frisado. Como solucionar o 
impasse? Em princípio, o interesse público deve sobrepor-se aos interesses indi¬ 
viduais. A primazia do interesse coletivo, no entanto, não significa necessaria¬ 
mente desrespeito à vida íntima das pessoas. Há que se encontrar caminhos 
para solucionar o conflito, respeitando todos os direitos. 

O segundo limite ao direito à informação diz respeito ao segredo de Esta¬ 
do e relaciona-se às questões de segurança nacional, soberania do território, 
relações internacionais etc. A tendência atual nos países do mundo democráti¬ 
co é minimizar o segredo de Estado, liberando as informações sobre as ações 
dos governos ao público em geral. Em algumas situações, no entanto, o sigilo 
de Estado é necessário à própria manutenção da democracia e, sobretudo, à 
soberania nacional. 

Ao longo de sua história, o Estado brasileiro tem pautado sua atuação 
pelo sigilo das informações. No Império, só o imperador e pessoas de sua inteira 
confiança tinham acesso aos arquivos. Durante a República até o advento da Lei 
de Arquivos, em 1991, o acesso aos documentos era regulamentado por normas 
institucionais, ou seja, cada instituição tinha sua norma ou regulamento, dei¬ 
xando a critério dos responsáveis pelos arquivos a tarefa de liberá-los ou não ao 
público. 


4 Hannah Arendt, apud Costa, 1998. 
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Apesar de não possuir uma legislação regulamentando o direito à infor¬ 
mação, o Estado brasileiro sempre foi pródigo em decretos sobre sigilo, dos 
tempos da Colônia aos dias atuais. Vários decretos regulamentaram a questão 
do segredo de Estado no Brasil, sendo o Decreto n° 77.770, também chamado 
“decreto Geisel”, o mais conhecido dos nossos tempos. O direito à informação 
no Brasil, contudo, aparece pela primeira vez na legislação na Constituição de 

1988, nos arts. 5 o e 216. O art. 5 o do Capítulo I, do Título II - Dos direitos e 
garantias fundamentais -, cria a figura jurídica do habeas data, que consiste no 
direito do cidadão de ter acesso às informações sobre sua pessoa, existentes nos 
órgãos da administração pública. Diz o artigo: “todos têm direito a receber dos 
órgãos públicos informações do seu interesse particular ou de interesse coleti¬ 
vo ou geral, contidas em documentos de arquivos, (...) ressalvadas aquelas cujo 
sigilo seja imprescindível à segurança da sociedade e do Estado, bem como à 
inviolabilidade da intimidade, da vida privada, da honra e da imagem das pesso¬ 
as”. O art. 216, por sua vez, assegura o direito à informação em documentos de 
arquivo. Esse artigo, que será reiterado pela Lei de Arquivos, diz exatamente o 
seguinte: “Cabem à Administração Pública, na forma da lei, a gestão da docu¬ 
mentação governamental e as providências para franquear a sua consulta a 
quantos dela necessitem”. 

Em 1997, uma lei cujo projeto havia sido apresentado no Senado em 

1989, logo após a Constituição, foi sancionada com o n° 9.507. Essa lei regula¬ 
mentou o habeas data, previsto na Constituição, mas foi sancionada com muitos 
vetos, apresentando no final um caráter puramente regulador. Ou seja, restrin¬ 
giu-se a regulamentar o dispositivo constitucional, não contemplando outros 
aspectos relacionados ao direito à informação, como, por exemplo, a questão do 
sigilo e os prazos de abertura dos arquivos. Dessa forma, perdeu-se a oportuni¬ 
dade de sancionar uma lei de informações, a exemplo do que fizeram outros 
países nas últimas décadas do século XX. 

A Lei de Arquivos (Lei n° 8.159) foi sanciona pelo presidente da Repúbli¬ 
ca em 8 de janeiro de 1991, exatamente 200 anos depois da primeira Lei de 
Arquivos, a francesa. Ela reafirma, no seu art. 4 o , o direito de acesso à informa¬ 
ção previsto no art. 5 o da Constituição de 1988, assegurando aos cidadãos um 
direito que, na maioria dos países, é objeto de lei específica - as leis de informa¬ 
ção. O art. 5 o da Lei de Arquivos, ratificado no art. 22, complementa o anterior, 
franqueando à consulta pública não só a informação, mas o próprio documento 
de arquivo. A garantia de acesso ao documento é importante, posto que o su- 
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porte material assegura a integridade da informação. Nesse sentido, a lei brasi¬ 
leira de arquivos, assim como a própria Constituição de 1988, são textos mo¬ 
dernos e democráticos, na medida em que permitem o acesso aos documentos 
ainda em tramitação na administração pública, ao contrário de outras leis que 
limitam o acesso aos documentos ostensivos dos arquivos permanentes. 5 

Além dos arts. 4 o e 5 o , a lei dedica um capítulo inteiro ao acesso e sigilo 
(Capítulo 5). O art. 22, já referido e que inicia esse capítulo, garante o acesso 
pleno aos documentos públicos, evidenciando o espírito democrático do texto e 
deixando antever que o sigilo deve ser tratado como exceção. Os limites ou 
obstáculos ao direito à informação, ou seja, a questão da privacidade e o segredo 
de Estado, também estão contemplados no art. 23 da lei, que prevê inclusive 
prazos máximos de liberação à consulta de 100 anos, para o primeiro caso, e 30 
anos para o segundo. A lei também prevê que a questão do acesso aos documen¬ 
tos deve ser regulamentada por decreto. 

A regulamentação do Capítulo V da lei, referente especificamente ao acesso 
e sigilo em documentos de arquivos, também aconteceu em 1997 e resultou no 
Decreto n° 2.134, assinado pelo presidente da República, em 24 de fevereiro. 
Esse decreto, conhecido como decreto de acesso, foi fruto do trabalho de uma 
comissão de especialistas, incluindo juristas, arquivistas, historiadores etc. O 
decreto de acesso previa quatro categorias de sigilo, com seus respectivos pra¬ 
zos de retenção - reservado (cinco anos), confidencial (10 anos), secreto (20 
anos) e ultra-secreto (30 anos) -, estabelecendo que cada um desses prazos só 
poderia ser renovado uma única vez. Além disso, definiu os critérios que deve¬ 
riam nortear as classificações de sigilo e as autoridades com competência para 
estabelecê-las. 

Um ponto que merece destaque no decreto de acesso diz respeito à cria¬ 
ção das comissões permanentes de acesso, que tinham como principal tarefa a 
liberação periódica dos documentos cujos prazos de sigilo houvessem sido ex¬ 
tintos. Essas comissões deveriam ser constituídas em todos os órgãos da admi¬ 
nistração pública, nos três poderes, em âmbito municipal, estadual e federal. 
Eram responsáveis não só pela desclassificação (ou liberação dos documentos) 
como pela indicação de reclassificação, quando se julgasse necessário prorrogar 
o prazo de sigilo, o que só podia acontecer uma única vez. Cabia-lhes também a 


5 Costa, 2003. 
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análise de pedidos encaminhados por pesquisadores, solicitando autorização 
para liberação à consulta de documentos ainda submetidos ao sigilo. 

Ao final da década de 1990, como se pode observar, o Brasil possuía um 
aparato legal absolutamente compatível com o exercício da democracia no país. 
Apesar da pouca divulgação do decreto, as comissões de acesso haviam sido 
implantadas e começavam a funcionar em diversas instituições. Em dezembro 
de 2002, contudo, três dias antes de deixar o governo, o ex-presidente Fernando 
Henrique Cardoso surpreendeu a sociedade brasileira com o Decreto n° 4.553. 
Esse decreto revogou a legislação anterior e ampliou drasticamente os prazos de 
abertura à consulta pública dos documentos considerados sigilosos, com um 
agravante: no caso dos documentos ultra-secretos, o prazo foi estendido para 
50 anos, com a possibilidade de renovação por tempo indeterminado, ou seja, o 
sigilo eterno. 

O Decreto n° 4.553/02 não só ampliou os prazos de liberação dos do¬ 
cumentos à consulta pública, como multiplicou as possibilidades de sigilo, na 
medida em que aumentou o número de autoridades com competência para atri¬ 
buí-lo. Além disso, restringiu a competência para aplicá-lo ao Executivo fede¬ 
ral, deixando os outros poderes (Legislativo e Judiciário), os estados e os muni¬ 
cípios sem instrumento legal sobre o assunto. Outro aspecto não contemplado 
pelo decreto diz respeito às questões relativas à privacidade do cidadão, objeto 
de um capítulo inteiro na legislação anterior. As comissões de acesso, instru¬ 
mento que assegurava uma prática democrática da pesquisa nas instituições 
detentoras de acervo, foram desmobilizadas. 

O decreto FHC, como ficou conhecido, cerceou a liberdade de informa¬ 
ção, prejudicou a pesquisa histórica e a recuperação da memória do país. Suas 
dimensões antidemocrática e inconstitucional foram denunciadas inúmeras vezes 
por pesquisadores, arquivistas, jornalistas e juristas. A inconstitucionalidade da 
medida devia-se ao fato de conter um dispositivo que contrariava uma lei sobre 
a mesma matéria. Ou seja, a Lei de Arquivos estabelece 30 anos como prazo 
máximo de sigilo para os documentos que ameaçam a segurança do Estado, 
enquanto o Decreto n° 4.553/02 ampliou esse prazo para 50 anos, com direito à 
renovação por tempo indeterminado, ultrapassando, portanto, os limites da lei. 

O Conselho Nacional de Arquivos (Conarq) alertou o governo sobre a 
inconstitucionalidade da medida e a comunidade acadêmica denunciou exausti¬ 
vamente os equívocos do novo decreto. Mas só em outubro de 2004, quando 
foram divulgadas pela imprensa fotos que seriam de Vladimir Herzog, jornalista 
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assassinado pela ditadura em 1975, foram tomadas algumas medidas pelo go¬ 
verno federal no sentido de apaziguar a opinião pública. 

Além de desencadear o debate público, a publicação das fotos reforçou as 
reivindicações de acesso à documentação produzida pelas Forças Armadas no 
período da guerrilha do Araguaia, ocorridano início dadécadade 1970, durante 
o regime militar (1964-85). Há muito tempo o acesso a esses documentos já 
vinha sendo reivindicado pelas famílias dos mortos e desaparecidos durante a 
guerrilha. Nesse sentido, inclusive, uma comissão havia sido formada durante 
o governo Fernando Henrique Cardoso, da qual participavam representantes do 
governo e dos familiares dos mortos. 

Em decorrência do debate ocorrido nessa ocasião, foi editada em dezem¬ 
bro de 2004 uma medida provisória (MP n° 228), criando a Comissão de Averi¬ 
guação e Análise de Informações Sigilosas. Trata-se de uma comissão 
interministerial, coordenada pela Casa Civil da Presidência da República, cons¬ 
tituída com o objetivo de analisar, sempre que necessário, a documentação clas¬ 
sificada como ultra-secreta, visando a sua liberação ao público ou a permanên¬ 
cia do sigilo. No mesmo dia foi também publicado o Decreto n° 5.301, 
regulamentando a composição e o funcionamento da referida comissão, e alte¬ 
rando alguns dispositivos do Decreto n° 4.553/02, de forma a solucionar o 
impasse criado pela inconstitucionalidade desse decreto, sem contudo revogá- 
lo. Dito de outra forma, ao restaurar os prazos anteriores de liberação de docu¬ 
mentos à consulta pública, o novo decreto deu uma aparente solução para o 
problema do acesso à informação. No entanto, a não-revogação do decreto FHC 
e a criação da comissão de averiguação, com plenos poderes de renovar quantas 
vezes julgar conveniente o sigilo ultra-secreto, revelam que o direito à informa¬ 
ção continua cerceado no país. 

A votação e aprovação pelo Congresso da MP n° 228 e a sua transforma¬ 
ção, em maio de 2005, na Lei n° 11.111, por sua vez, consolidaram a situação. 
Não se trata mais de um decreto que se contrapõe a uma lei, mas de outra lei 
que legisla sobre o mesmo tema. Do ponto de vista legal, a nova lei elimina o 
aspecto da inconstitucionalidade do decreto anterior, apesar de se contrapor à 
Lei de Arquivos que determina a possibilidade de renovação dos prazos de sigilo 
uma única vez. O acesso a informações arquivísticas continua limitado e per¬ 
manecem os empecilhos à pesquisa. 

O direito à informação, atualmente, na legislação brasileira é objeto de 
um emaranhado de leis e decretos e continua cerceado. Além da Constituição 
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Federal e da Lei de Arquivos, que possuem dispositivos gerais sobre o assun¬ 
to, dois decretos (4.553/02 e 5.301/04) e uma lei (n° 11.111/05), como foi 
visto, regulamentam de forma insatisfatória o acesso à informação em do¬ 
cumentos de arquivos. Faltam dispositivos que assegurem a transparência 
dos atos do governo e o exercício da democracia no país. A exemplo do que 
ocorre no aparato legal da maioria dos países democráticos, o Brasil necessita 
de uma lei de informação e de uma lei de proteção à privacidade. A criação da 
Comissão de Averiguação e Análise de Documentos Sigilosos, consolidada 
pela Lei n° 11.111/05, constitui mais um entrave à democratização da infor¬ 
mação e à eficácia da gestão do Estado brasileiro. É preciso criar as condições 
para elaboração dessas duas leis, de forma a dotar o país de dispositivos legais 
que favoreçam a consolidação da democracia, o respeito aos direitos humanos 
e o exercício da cidadania. 

O Conarq, órgão colegiado vinculado à Casa Civil da Presidência da Re¬ 
pública e responsável pela definição e implementação da política nacional de 
arquivos, encaminhou ao governo uma minuta de decreto, tentando corrigir 
alguns equívocos da legislação atual, enquanto se aguarda a elaboração de uma 
lei de informação. Por outro lado, existem alguns projetos de lei circulando na 
Câmara dos Deputados igualmente equivocados em diversos aspectos. No âm¬ 
bito da sociedade civil, o Fórum de Direito a Informações Públicas, do qual 
fazem parte diversas associações, sobretudo vinculadas à imprensa, pressionam 
o governo no sentido de dotar o país de uma legislação que garanta o direito 
pleno à informação e à transparência administrativa. 

Em face do quadro apresentado, torna-se necessária e urgente a revisão 
da legislação atual que regulamenta o acesso à informação, para que se possa 
melhor servir ao cidadão e à administração pública, assegurando ao mesmo 
tempo a liberdade de pesquisa e a memória do país. 
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Los “archivos dei horror” dei 
Paraguay: los papeies que 
resignificaron la memória dei 
stronismo 


Alfredo Boccia Pa* 


Introducción 

L os llamados “archivos dei horror” de Asunción (Paraguay) constituyen 
el acervo documental más voluminoso de los anos de la represión en 
Sudamérica que haya salido a la luz pública. Su inesperada aparición, a 
casi cuatro anos dei fin de la dictadura de Alfredo Stroessner, produjo efectos 
inmediatos y previsibles, que se tradujeron en una inédita conmoción mediática 
y en el avivamiento de los paralizados juicios sobre los derechos humanos. 

Pero quizás las consecuencias más importantes de su descubrimiento 
sólo se percibieran anos después, al dirigir la mirada hacia atrás y constatar los 
câmbios que se habían producido en el imaginário colectivo sobre la memória 
de los tiempos de Stroessner. Falta aún un estúdio más profundo sobre las 
derivaciones a largo plazo dei hallazgo, así como sobre los silêncios e indiferencias 
con los que respondió una parte de la sociedad paraguaya ante la aparición 
abrupta de verdades incómodas y no buscadas. En cualquier caso, lo que no está 
en duda es que esos archivos se transformaron en un hito paradigmático en el 
emprendimiento de elaborar y reconstruir una memória de la dictadura. 

Este relato intenta contextualizar las circunstancias que precedieron al 
hallazgo de estos papeies prohibidos, así como informar el volumen y caracte¬ 
rísticas de lo que contenían y las consecuencias que el descubrimiento tuvo 
para los distintos actores involucrados. 


* Última Hora, Paraguay. 
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El stronismo en su contexto histórico 

Como todos los países de la región, el Paraguay atravesó en las décadas 
pasadas un período de dictadura militar de derecha, representado por el gobierno 
dei general Alfredo Stroessner. Si bien el caso paraguayo comparte muchas 
similitudes con la experiencia vivida en los países vecinos, tiene singularidades 
propias, cuyo conocimiento es esencial para explicar el por qué de ciertos 
fenómenos políticos y sociales ocurridos en este país. 

Una primera característica es que el golpe militar que dio el poder al 
general Stroessner ocurrió en mayo de 1954; es decir, muchos anos antes que 
en los demás países se produjeran los quiebres de sus respectivos procesos 
cívicos institucionales. Además, el golpe de Estado que lo destituyó ocurrió en 
febrero de 1989, cuando toda la región, excepto Chile, avanzaba en sus respec¬ 
tivas transiciones democráticas. Se trata, pues, de una dictadura de larguísima 
duración: 35 anos de gobierno unipersonal y omnímodo, lo equivalente a siete 
períodos presidenciales normales. 

Ello nos lleva a la segunda particularidad de esta dictadura: no puede 
considerarse en rigor como una interrupción abrupta, sino temporal, de la 
vigência de las libertades públicas y de las instituciones republicanas, tal como 
ocurrió en Uruguay y Chile, por ejemplo. La dictadura de Stroessner simplemente 
sucedió a otros regímenes autoritários quelaprecedieron. La historia dei Paraguay 
es la relación de una larga lista de gobiernos autoritários y militaristas, con 
escasas islas de períodos democráticos. Esta falta de capacitación cívica de la 
sociedad paraguaya explica, su vez, muchas de las dificultades por las que pasó 
la transición post Stroessner y la democracia de baja calidad que dio como fruto. 

Una tercera característica dei gobierno de Stroessner es que, pese a tratarse 
de una dictadura militar enmarcada, como lo estarían todas las otras dei Cono 
Sur, en la Doctrina de Seguridad Nacional y con similares métodos represivos, 
mantuvo un escrúpulo casi obsesivo por aparentar conservar todas las formali¬ 
dades de una democracia. Esa fachada institucional incluía convocar 
puntualmente a fraudulentas elecciones, mantener a todos los poderes dei Es¬ 
tado funcionando domesticadamente y contar, incluso, con una dócil - pero 
funcional - oposición parlamentaria. El propio Stroessner, aunque militar y 
dueno de todos los poderes, siempre fue el candidato y gobernó con el apoyo de 
un partido político tradicional: el Partido Colorado. 
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Stroessner transito una época que era adecuada a su modelo: los anos de 
la Guerra Fria. Se convirtió en el campeón dei anticomunismo y agitaria ese 
fantasma como justificación de las múltiples violaciones a los derechos huma¬ 
nos, así como de la manutención dei sempiterno estado de sitio y de la cercenadura 
de las libertades públicas. Durante su gobierno, miles de paraguayos fueron 
apresados y torturados por motivos políticos; el exibo, fundamentalmente a la 
Argentina, fue masivo. La cifra de desaparecidos y muertos por la represión 
oscila entre 200 y 300, según diversos informes. 1 

La pacificación dei país, la estabilidad económica y la contención de la 
subversión comunista eran los pilares de la propaganda dei régimen que, hay 
que decirlo, era apoyado por vários sectores de la población. 

La estructura represiva estaba centrada en la Policia de la capital y contaba 
con una compleja trama de informantes, delatores y uniformados que mantenían 
perfectamente vigiladas todas las actividades públicas o privadas que desarrollaba 
la población. El centro neurálgico de la represión política era el Departamento 
de Investigaciones, situado en el micro centro asunceno. 

Paraguay, aislado geográficamente y pequeno economicamente, transito 
este período ante la indiferencia de la conciencia internacional, cuya atención 
estaba volcada hacia la violência mucho más notoria que, a mediados de los 
setenta, estaba ocurriendo en países vecinos. 

Recién a mediados de la década de los ochenta, cuando comenzaron los 
procesos de transición democrática en la región, Stroessner empezó a quedarse 
solo. El Paraguay se había convertido para entonces en una isla rodeada de 
tierra gobernada por un tirano saurio, al decir de la oposición. Sin embargo, no 
fueron tan sólo la presión ciudadana u opositora la que precipito su fin, sino 
una división en su propio partido y los altos niveles de corrupción a los que 
había llegado el país. 

Finalmente, el 3 de febrero de 1989, su consuegro, el general Andrés 
Rodríguez, uno de los hombres fuertes dei régimen, encabeza un golpe de 
Estado que lo saca dei poder e inicia un inédito período de apertura política y 
libertades públicas irrestrictas. El general fue asilado en Brasília, pero la 
transición paraguaya continuo, comandada por las figuras principales que 
habían apoyado al dictador. 


1 Blanch et al., 1991. 
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La transición estuvo marcada por una situación que no tiene muchos 
ejemplos en la historia mundial. Una larga dictadura es derrocada, pero la 
estructura política que sustentaba al dictador no cae. El Partido Colorado se 
modernizo como pudo y enfrento contradicciones e incoherencias; pero siguió 
ganando elecciones, ahora con las regias de la democracia. Una democracia que 
tan sólo agravó dos lacras: los problemas sociales y la corrupción. 

Gobiernos colorados con figuras que hasta recientemente habían 
demostrado lealtad al derrocado dictador no hacían presagiar mucho interés en 
investigar el pasado. Estarían reencontrándose con sus propios crímenes. Y así 
sucedió por vários anos. En realidad, la transición no había creado un nuevo 
régimen y no podia, por lo tanto, responder a las demandas sociales de conocer 
la verdad sobre lo sucedido en el pasado reciente. 

Sólo muchos anos después fue posible crear una Comisión de Verdad y 
Justicia, que aún continúa sus trabajos para desentranar las violaciones de los 
derechos humanos cometidas durante aquellos anos. Ello, a pesar de que el 
Paraguay era, desde 1992, el único país sudamericano que había recuperado, 
casi en su integridad, los documentos policiales de los anos de plomo. 2 

La transición a la democracia comenzó con câmbios vertiginosos. 
Elecciones libres, nueva Constitución Nacional, vigência plena de libertades 
públicas y la creación de nuevas figuras jurídicas indicaban que el país comenzaba 
con optimismo una nueva etapa. Las víctimas de la violência stronista o sus 
familiares iniciaron querellas judiciales contra los que habían sido jefes de la 
represión. 

Pero esos juicios quedaban estancados ante la falta de pruebas y la 
argumentación policial de que los supuestos desaparecidos nunca habían esta¬ 
do presos en dependencias estatales. Hasta diciembre de 1992, la figura de Alfredo 
Stroessner representaba un pasado que había que olvidar. Y no mucho más que 
eso. Sus crímenes eran negados, se reclamaban pruebas imposibles de aportar y 
se minimizaban los abusos cometidos. Era sólo un apacible anciano que no 
había sabido irse a tiempo y desconocía lo que hacían sus colaboradores. 

Aquello hubiera continuado igual si no fúera porque en la calurosa manana 
dei 22 de diciembre de 1992 - casi cuatro anos después de la caída de Stroessner- 
la historia le haría un guino a los emprendedores de la memória y a los defenso¬ 
res de los derechos humanos. 


2 Cuya, 1996. 
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Los archivos salen al encuentro de la historia 

Ese día, un rumor empezó a tomar cuerpo en las rádios de Asunción. Los 
archivos completos de la dictadura habrían sido encontrados en una oscura 
dependencia policial ubicada en Lambaré, ciudad vecina a la capital. En poco 
tiempo decenas de curiosos y toda la prensa se agolpaban a las puertas dei lugar, 
donde presenciaron un espectáculo inédito. Un juez, el doctor José Agustín 
Fernández, investido de su autoridad y rodeado de una nube de fotógrafos y 
camarógrafos, fuerza su ingreso al cuartel y ordena la apertura de la puerta de 
una de las dependencias dei edifício. 

El juez había recibido la noche antes una denuncia dei ex preso político 
Martin Almada. Este referia que la esposa de un policia le había informado 
confidencialmente que los archivos dei Departamento de Investigaciones habían 
sido escondidos en esa dependencia policial. Almada había presentado en 
septiembre de ese ano en la secretaria dei juez Fernández una solicitud de habeas 
data. El magistrado requirió a la Policia el prontuário dei Abogado Almada. La 
respuesta dei jefe de Policia fue que era imposible acceder al pedido, pues la 
institución desconocía el paradero de su archivo. Aducía que, en los 
acontecimientos que siguieron al golpe de Estado de 1989, el mismo había 
desaparecido. 3 

Como una muestra de que las cosas haban cambiado en el Paraguay, los 
oficiales de guardia permitieron el ingreso dei juez. Ya allí, Fernández dio 
participación al magistrado de turno Luis Maria Benítez Riera. El juez ordenó 
que un cerrajero abriera la puerta de una habitación y, ante los incrédulos ojos 
de los presentes, apareció una desordenada montaria de toneladas de papeies, 
libros y carpetas. 

Ya en ese primer momento resultó evidente que la documentación allí 
encontrada era de extraordinário valor. En las horas siguientes fueron encon¬ 
tradas las fichas policiales - con la foto, huellas digitales y firma - de desapare¬ 
cidos que la Policia negaba haber detenido nunca. En las cercanias dei depósito 
donde estaba dicho archivo fueron desenterradas una gran cantidad de cédulas 
de identidad y pasaportes de ex detenidos dei gobierno anterior. La repercusión 
en la prensa nacional e internacional fue impresionante. Durante las siguientes 


3 Blanch et al., 1991. 
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semanas, las seis u ocho primeras páginas de todos los diários de Asunción no 
traían más que reproducciones de documentos encontrados. 

Los archivos cuyo paradero la Policia decía desconocer habían sido utili¬ 
zados por la misma hasta diciembre de 1991, como lo prueban los registros de 
los documentos más recientes encontrados en su interior. A diferencia de la 
mayoría de los gobiernos dictatoriales, que dedicaron sus últimos dias en el 
poder a quemar sus archivos de seguridad, la Policia paraguaya, con la presunción 
de que podrían volver a ser útiles en un futuro próximo, decidió no desprenderse 
de su preciada colección de documentos. 

Los hallazgos fueron demostrando una trama de control, seguimiento y 
vigilância asustadoramente detallada sobre todos los aspectos de la actividad 
ciudadana (reuniones, manifestaciones, paneles, publicaciones, asambleas 
estudiantiles o gremiales, homilias de las misas, listas de asociados a entidades 
empresariales, control de compradores de mimeógrafos o máquinas fotocopia¬ 
doras) . Nada escapaba al ojo desconfiado y atento dei aparato de seguridad. La 
planificación y desarrollo de las acciones represivas también quedaron docu¬ 
mentados de manera exhaustiva. 

La parte oculta de 40 anos de historia paraguaya se hacía pública de modo 
abrupto. El stronismo se desnudaba, mostrando su imagen más indefendible. 
Aquellos rumores sórdidos imposibles de probar adquirían, gradas a esta cata¬ 
rata inesperada de documentos, el carácter de evidencias irrefutables. Escritas, 
además, por los propios autores de los crímenes, seguros de su absoluta 
impunidad. 4 

El descubrimiento de los archivos coincidia con un período de gran tensión 
política en el Paraguay. Se vivían los dias finales de las elecciones internas dei 
gobernante Partido Colorado, en las que se debía elegir al representante para las 
elecciones presidenciales dei ano siguiente. Se enfrentaban el candidato dei 
general Rodríguez, el ingeniero Juan Carlos Wasmosy, y el ex presidente de la 
Corte Suprema de Justicia de Stroessner, el doctor Luis Maria Argana. Dada la 
vinculación de este último con la dictadura, la prensa especulo que la decisión 
de sacar a la luz los archivos que demostraban la peor faceta dei stronismo 
podría ser una estratégia electoral dei oficialismo. Hay quienes afirmen que los 
documentos fueron previamente “filtrados” para eliminar las evidencias de la 


4 Jelin, 2002. 
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participación de militares aún en actividad en casos delictivos. En cualquier 
caso, ninguna de estas presunciones ha sido probada. 

El desorden de esos primeros dias hizo que se denunciara la desaparición 
de algunos documentos, llevados por periodistas, curiosos o personas extranas. 
Con todo, la fuga de documentos había sido ínfima, pero ese caudal de papeies 
debía ser preservado. Esa fue la primera preocupación de las organizaciones 
sociales que convivían con un stronismo aún demasiado cercano y amenazante. 

Desde el momento dei hallazgo la participación ciudadana fue funda¬ 
mental. Los documentos fueron trasladados por una larga cadena humana has¬ 
ta camiones, que llevaron los desordenados libros y carpetas hasta la secretaria 
de un juzgado en el Palacio de Justicia. El traslado se completo en unas 12 
horas. En el interior dei edifício público se estableció durante vários dias una 
vigilia de voluntários, ante el temor de que aquel tesoro documental pudiera ser 
destruído. Los archivos encontraron su lugar definitivo en el octavo piso dei 
Palacio de Justicia. Fue una decisión acertada, pues los documentos estuvieron 
protegidos y en la propia casa de la Justicia paraguaya. 

Dos dias después dei hallazgo de los archivos, otro juez ordenó el 
allanamiento de un emblemático edifico de la represión: la Dirección Técnica 
dei Ministério dei Interior. Se trataba de un sector policial especializado en la 
represión al comunismo, cuyo director era Antonio Campos Alum, un referente 
conocido de la Liga Mundial Anticomunista. Notablemente, en su propio 
escritório fueron encontrados los documentos personales de Derlis Villagra, 
uno de los desaparecidos de la dictadura. La documentación allí incautada se 
incorporo a los “archivos dei horror” en enero de 1993. Con el paso dei tiempo, 
otros allanamientos judiciales incorporaron a ese acervo otros archivos, como 
los dei Departamento Judicial de la Policia, los de la Comisaría Tercera de 
Asunción y los de la Delegación de Gobierno de Caaguazú. 

El resguardo de esos papeies, su dasificación y, a la vez, su apertura al 
público en general, fueron algunas de las pocas cosas de la que los paraguayos 
podemos sentimos plenamente orgullosos durante esta transición democráti¬ 
ca. El proceso de dasificación fue iniciado a comienzos dei ano siguiente, gracias 
a la colaboración de dos organizaciones no gubernamentales (el Centro de 
Documentación y Estúdios y el Comité de Iglesias Para Ayudas de Emergência), 
que ofrecieron recursos humanos especializados en documentación y archivo. 
En un clima de gran desconfianza se fueron sumando, con el paso dei tiempo, la 
propia Corte Suprema de Justicia, organismos internacionales y otras estructuras 
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dei Poder Judicial. La salida encontrada fue la creación dei llamado Centro de 
Documentación y Archivo en la propia sede dei Palacio de Justicia, de acceso 
libre y que, hoy en día, ha logrado microfilmar, digitalizar y proteger la 
documentación. 5 

Constituido el Centro de Documentación y Archivo, un proyecto de 
cooperación entre la Corte Suprema de Justicia, la Fiscalía General dei Estado y 
la Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados Unidos (Usaid) logró 
concretar el objetivo de convertir dicha entidad en un organismo en condiciones 
de proteger, sistematizar, investigar y difundir las informaciones contenidas en 
los archivos. 

Es importante resaltar el alto grado de eficacia que tenía el sistema de 
archivo de datos de la Policia paraguaya: Luego de vários intentos de prueba y 
error para clasificar los libros y contenedores encontrados, los documentalistas 
encargados dei ordenamiento de los mismos optaron por adaptarse a las pautas 
utilizadas por sus antiguos duenos. Este sistema, una vez comprendido, se 
revelo extraordinariamente sencillo y eficaz. A partir dei nombre de un 
sospechoso, eraposible encontrar manualmente y en escasos minutos su ficha 
anterior, su foto, su declaración indagatoria y los resúmenes de inteligência dei 
caso que motivo su detención previa. Muchos meses después de su 
descubrimiento, los “archivos dei horror” - nombre popularizado por la prensa 
- habían dejado de ser una polvorienta y respetable montaria de papeies para 
tomar la forma de una biblioteca. 6 

tQué contienen estos archivos? 

Están integrados, en su mayor parte, por material producido por la Policia. 
Además de un importante sector ocupado por documentos administrativos 
generados por la burocracia interna policial, la parte importante de esos papeies 
radica en los informes, fichas, estúdios de inteligência, listas de presos, libros 
internos vinculados a la represión social y política y estúdios de evaluación 
archivados por los jefes dei Departamento de Investigaciones a lo largo de más 
de 40 anos. Sin duda, la contribución más trascendente para este archivo fue la 


5 Cipae, 1999. 

6 Boccia et al., 2006. 
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obsesión dei sempiterno jefe Pastor Coronel por archivarlo todo, de forma me¬ 
ticulosa y, en los casos en que fuese posible, por duplicado. 

Además de eso, los archivos tienen una sección de materiales confisca¬ 
dos poria Policia en allanamientos: cartas personales, literatura política, fotos, 
panfletos, libros, recortes de periódicos, etc. En ningún otro lugar dei Paraguay 
hay colecciones tan completas - y, a veces, tan bien encuadernadas - de los 
periódicos universitários, pasquines opositores y revistas de la Iglesia, culturales 
y comunitárias potencialmente disidentes al gobierno. 

El Centro de Documentación y Archivo contiene aproximadamente 700 
mil folios distribuídos en: 

■ 600 libros encuadernados y clasificados con un sistema de números y 

letras (alfanumérico). Las letras identificativas tenían su propio signifi¬ 
cado y dan una idea dei amplio espectro de las organizaciones y sectores 
que eran vigiladas por los agentes de la represión: 

A: Entrada y salida de presos 
D: Notas al jefe de Investigaciones 
E: Informes confidenciales 

F: Informes de vigilância domiciliaria de opositores 

H: Disposiciones administrativas 

J: Notas de servido dei personal 

L: Dedaraciones indagatorias de los prisioneros 

N: Lista de recluidos en cuarteles 

P: Control de partidos políticos 

Q Control de centros estudiantiles 

S: Publicaciones periódicas 

W: Informes sobre grupos subversivos 

Z: Control de sindicatos 

115 libros de Novedades de Guardia de la Dirección de Política y Afines, 
de la Dirección de Vigilância y Delitos y dei domicilio dei jefe dei Depar¬ 
tamento de Investigaciones, Pastor Coronel. Los libros de Novedades 
incluyen los informes diários de la guardia dei Departamento de 
Investigaciones y presentan descripciones de los sucesos ocurridos co- 
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tidianamente en la dependenda. Los libros de Entrada y Salida de detenidos 
tienen un índice alfabético, lo que facilita la búsqueda. 

181 archivadores y 204 contenedores de cartón en los que están agrupa¬ 
dos informes y documentos de origen muy diverso. 

■ 574 carpetas con informaciones sobre partidos políticos, sindicatos, ma¬ 
pas, vigilância a personas y entidades, etc. 

■ 8.369 fichas de detenidos dei Departamento de Investigaciones, Sección 
Técnica y Departamento Judicial. También existen fichas con los datos de 
personas que no habían sido detenidas pero que, por algún motivo, eran 
sospechosas para la Policia. En ellas figuran informaciones sobre la persona 
que eran actualizadas periodicamente, en lo relativo a domicilio, actividad 
laborai y salidas dei país. Una vez detenido el sospechoso, había bastante 
trabajo adelantado. 

1.888 cédulas de identidad y pasaportes (la mayora de ellos encontrados 
bajo tierra en el mismo local donde se hallaron los archivos). 

Alrededor de 3 mil fotografias de detenidos, actos políticos, acontecimientos 
sociales y álbumes de fotos familiares incautados en allanamientos. 

■ Con los libros incautados a los detenidos fue posible crear una biblioteca 
de 1.500 volúmenes, que se encuentra en el CDA. Figuran textos políti¬ 
cos de izquierda, de historia y sociologia; pero también de trigonometria 
y ciências naturales. 

■ 543 casetes con grabaciones de reuniones y paneles políticos, conferen¬ 
cias, homilias, discursos y programas radiales. 

Documentos anteriores a 1954 (ano de la asunción al poder de Alfredo 
Stroessner) que fueron agrupados bajo el nombre de “archivo pres- 
tronista” y que cubren, con distintas fuentes documentales, las décadas 
de 1930 y 1940. Son 28 libros con registros de nombres, prontuários 
policiales, listas de dirigentes obreros, entradas policiales, etc.; y cerca 
de 4 mil fichas-registro. 7 


7 Boccia et al., 2006; Jelin, 2002. 
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La variedad de temas contenidos en estos folios es enorme. Hay informes 
sobre los asistentes a fiestas familiares; los números de placa de los autos que 
estacionaban en las inmediaciones de una reunión; controles detallados de 
quienes entraban y salían dei país por los puestos fronterizos; listas de “agen¬ 
tes confidenciales”; e incluso la lista de los invitados a bodas de famílias 
opositoras o al velorio de un dirigente de la disidencia. 

La ansiedad ciudadana y periodística por conocer tanto ti empo de historias 
ocultas relego a un plano muy secundário el debate sobre el resguardo de la 
documentación privada. Mucha de la información que constaba en dichos do¬ 
cumentos había sido obtenida de forma ilegal, bajo tortura u otros tipos de 
coacciones; por otra parte, había mentiras e inventos de la propia Policia. ÍHas- 
ta qué punto era aceptable publicar datos que podrían ser falsos y podrían danar 
el honor de una persona? Finalmente, buena parte de lo allí encontrado no era 
otra cosa que “trofeos” robados por la propia Policia en secuestros y allanamientos 
ilegales. Nunca hubo una normativa al respecto, lo cual origino algunas 
situaciones conflictivas que, sin embargo, nunca tuvieron demasiada relevância 
pública. 8 

Los muertos por tortura y los desaparecidos 

Las investigaciones judiciales sobre las decenas de presos políticos desa¬ 
parecidos luego de su presumible asesinato en dependencias policiales tropezaban 
hasta entonces con dos obstáculos insalvables: la ausência de evidencias sobre 
su captura por la Policia y la escasa voluntad de los jueces de encarcelar a 
personajes cuyo poder era real hasta muy poco tiempo atrás. Con la 
documentación aportada por estos archivos, los argumentos de los abogados 
defensores de los torturadores y de sus mandantes se derrumbaron como un 
castillo de naipes. Resultaba imposible negar pruebas que tenían el sello oficial 
de la represión. Hasta el más timorato de los magistrados judiciales debió rendirse 
ante la evidencia de que era imposible no actuar. 

Uno de los casos emblemáticos de esos dias fue el de Mario Schaerer 
Prono, un dirigente dei movimiento clandestino denominado Organización 
Político Militar (OPM) que fue detenido en abril de 1976 en un enfrentamiento 


Silva Catela, 2002a, 2002c; Leite, 1998. 
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policial. Si bien numerosos testigos aseguraban que había entrado vivo y 
caminando al Departamento de Investigaciones, la Policia afirmaba que había 
sido muerto en la balacera que precedió a su captura. El hallazgo de su ficha, 
con su foto y sus antecedentes, demostro que los familiares estaban en lo cierto 
cuando acusaban a la Policia de haberlo torturado hasta morir. 9 

Otros miembros de esta organización, de extracción campesina, también 
encontraron la muerte en ése y otros cuarteles policiales dei interior dei país. 
Un informe de un comisario de una ciudad dei departamento de Misiones diri¬ 
gido a sus superiores de la capital, bajo el tétrico título de “Empaquetados”, 
elevaba la nómina de los ocho “terroristas” ejecutados. Dos jóvenes campesinos 
muertos durante una de las típicas formas de tortura paraguaya, la inmersión 
en la “pileta” figuraban en los informes policiales con certificados de defunción 
en los que se atribuía su fallecimiento a “edema agudo de pulmón”, una afección 
propia de ancianos y cardiópatas. 10 

Los hermanos Benjamín y Carlos Ramírez Villalba, así como Amílcar 
Oviedo y Carlos Mancuello, habían formado parte de un grupo que intento 
fallidamente atentar contra Stroessner. Fueron detenidos en 1974 y llevados al 
Departamento de Investigaciones. Fueron vários los detenidos que, luego de 
recuperar su libertad, relataron haberlos visto con signos brutales de tortura. 
En 1976 desaparecieron. La Policia negaba haberlos tenido presos. Con los 
archivos fue posible reconstruir con precisión este caso y determinar que fueron 
asesinados el 21 de septiembre de ese ano. El libro de novedades de guardia 
consignaba que ese día los prisioneros se “fugaron”. Sus cuerpos nunca fueron 
encontrados. 11 En el ano 2006 la Corte Interamericana de Justicia condeno al 
Estado paraguayo a indemnizar a los familiares de estos desaparecidos y a otras 
medidas de reparación. 

Tantos fueron los casos dilucidados a partir de esos papeies que la lerda 
Justicia paraguaya pudo darse el lujo de hacer algo que no ocurrió muy rápido 
en los países vecinos: juzgar y condenar a los torturadores. Los que hacían el 
trabajo sucio en el Departamento de Investigaciones sufrieron penas de 20 y 25 
anos de cárcel. 


9 Boccia, 1997. 

10 Boccia, 1997; Boccia et al., 2006. 

11 Boccia, 1997. 
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Tanto el jefe de Policia, el general Francisco Alcibíades Brítez Borges, 
como el jefe dei Departamento de Investigaciones, Pastor Coronel, fallecerían 
anos después en prisión. Otros policias de rango intermédio fueron recuperan¬ 
do su libertad por compurgamiento de pena o por acceder a medidas de prisión 
domiciliaria. A la cárcel no llegaron los jefes militares, obviamente al tanto y 
cómplices de los abusos, pues éstos aún detentaban en aquellos anos un poder 
considerable. 

Los largos vuelos dei Condor 

La existência de un vasto pacto de cooperación represiva entre las 
dictaduras militares dei Cono Sur en la segunda mitad de la década dei 70 había 
sido denunciada por vários sobrevivientes de la represión militar. Era difícil, sin 
embargo, separar los hechos reales de la ficción. Y el tema hubiera continuado 
en un território de penumbra si los “archivos dei horror” no hubieran aportado 
pruebas concluyentes dei accionar de ese peculiar esquema de terror 
interestatal. 12 

Allí se encontraron las invitaciones para la reunión inaugural de Operativo 
Condor - Santiago de Chile, noviembre de 1976 -, la idea original dei jefe de la 
Dina chilena, Manuel Contreras; las actividades desarrolladas por las delegaciones 
participantes; y hasta los códigos secretos de comunicación que serían utiliza¬ 
dos. A partir de esas constataciones, investigadores de todo el mundo recurrieron 
a dichos archivos para intentar completar el rompecabezas, confirmar sus teorias 
y documentar sus publicaciones. 

Se encuentran también en los archivos las historias secretas de muchas 
víctimas de dicho operativo. Uno de los principales enemigos públicos de Alfredo 
Stroessner era el médico Agustín Goiburú, dirigente de una fracción disidente 
dei Partido Colorado que había sido secuestrado en aguas dei rio Paraná y apre¬ 
sado en una comisaría de Asunción. Goiburú logró fugarse por un túnel y, en 
conocimiento de que Stroessner intentaria capturarlo de nuevo, se radico en la 
ciudad argentina de Entre Rios (província de Paraná, Argentina). Sin embargo, 
en febrero de 1977, un comando conjunto de agentes paraguayos y argentinos 
actuando al impulso dei Operativo Condor lo secuestró en su consultorio y lo 


12 Sannemann, 1994. 
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convirtió en un desaparecido más. También por este caso, perfectamente docu¬ 
mentado en los archivos de la Policia paraguaya, la Corte Interamericana de 
Justicia condeno al Estado paraguayo a pagar milionárias indemnizaciones a 
sus familiares. 

En los archivos se demuestran, además: el intercâmbio de prisioneros 
argentinos, uruguayos y chilenos que habían sido detenidos en el Paraguay; la 
presencia de interrogadores de esos países en el Departamento de Investigaciones; 
los viajes de oficiales de Policia paraguayos para interrogar a compatriotas pre¬ 
sos en Argentina antes de que fuesen desaparecidos; y el fluido intercâmbio de 
informaciones sobre las actividades de los grupos subversivos. Cuando el juez 
espanol Baltasar Garzón, en el marco dei juicio al que era sometido el ex dictador 
chileno Augusto Pinochet, requirió a la Justicia dei Paraguay el envio de los 
documentos obrantes en esos archivos sobre el Operativo Condor, vários 
centenares de folios le fueron enviados. 13 

La importância de los archivos 

Un primer e irrefutable valor de este archivo es, pues, su aporte jurídico. 
Los procesos judiciales, como se ha dicho, se destrabaron y numerosos represores 
terminaron presos. Otros, como el ex ministro dei Interior Sabino Montanaro, 
debieron buscar refugio en Honduras y nunca más volvieron al país. Tampoco 
lo hizo el dictador Alfredo Stroessner, refugiado en Brasília pero con el ig¬ 
nominioso rótulo de prófugo de la Justicia paraguaya hasta su fallecimiento, en 
2006. En el âmbito internacional, los “archivos dei horror” sirvieron como soporte 
documental a numerosos juicios realizados contra represores argentinos y chi¬ 
lenos por su participación en la desaparición de personas en el contexto dei 
Operativo Condor. 14 

Por otra parte, para centenas de paraguayos que habían sido víctimas de 
la represión stronista, estos archivos se constituyeron en una posibilidad real 
de documentar su detención y los danos derivados de la misma. La nueva figura 
jurídica dei habeas data adquiria una utilidad concreta en los juicios de reparación 
e indemnización a dichas personas. La Comisión de Verdad y Justicia que, en el 


13 Blixen, 1994; Boccia et al., 2002; Sannemann, 1994. 

14 Anguita, 2001. 
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momento de escribir este trabajo, aún desarrolla sus investigaciones tiene en 
los “archivos dei horror” una fuente documental de gran valor para contrastar 
los testimonios que recoge de las víctimas. 15 

Tampoco puede subestimarse su valor histórico. Se encuentra allí casi 
medio siglo de historia oculta dei Paraguay. Aquella parte de la verdad que no 
integra el discurso oficial y que habitualmente nunca sale a la luz. Tratándose 
dei poder detentado por un mismo partido - y durante 35 anos gobernado 
omnímodamente por una sola persona - aparecen aqui y allí visiones de la 
coyuntura y justificaciones ideológicas de un período de la historia regional 
aún poco estudiado. Las relaciones de poder; la sujeción a la Doctrina de Seguridad 
Nacional; el nivel de conocimiento e influencia de las administraciones 
norteamericanas; los diferentes grados de resistência o connivencia de los par¬ 
tidos opositores; y el asfixiante control que sufría la población en general sobre 
todas sus actividades..., todo ello puede ser mejor comprendido a través de 
numerosos informes y análisis de quienes tenían a su cargo la seguridad dei 
Estado. 16 

Hay también un valor político irrefutable. Y es que, después de la 
aparición de estos archivos, la visión de la sociedad - y, sobre todo, de las 
nuevas generaciones - sobre lo que fue el stronismo cambio radicalmente. Las 
violaciones de los derechos humanos ya no podían ser negadas, ni Stroessner 
recordado como un anciano apacible que desconocía lo que hacían sus colabo¬ 
radores. La mirada inconsciente de los paraguayos sobre el régimen de Stroessner 
hubiera sido mucho más benigna si no hubieran existido las pruebas que dejó 
este archivo. A la sociedad paraguaya, incluso a aquella parte que se mantuvo 
indiferente y pasiva ante las arbitrariedades, se le descorría el velo de la 
mentira. 17 

Del mismo modo, la justificación de las luchas de las víctimas de la 
represión hubiera sido distinta. La decadência dei pensamiento stronista, hasta 
convertirse hoy en una facción minoritária dei Partido Colorado, tiene que ver 
con el progreso de una cierta institucionalidad democrática; pero también con 
el temor que despierta una vuelta al pasado de violência que la dictadura repre- 


15 Cipae, 1999; Cuya, 1996; Silva Catela, 2002a. 

16 González Quintana, 1998; Mendonça, 1996. 

17 González Vera, 2002. 
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senta. Los “archivos dei horror” han tenido mucho que ver con el fortalecimiento 
de esta conciencia. 

Desde el punto de vista documental, los archivos se constituyeron en 
un acervo indispensable para las investigaciones que se abocaron al estúdio, 
entre otros temas, dei Operativo Condor. En los anos recientes han sido publi¬ 
cados numerosos libros de autores de varias partes dei mundo sobre este 
operativo. 18 En mayor o menor grado, todos ellos han debido recurrir a estas 
fuentes documentales. En ningún otro país de la región se ha encontrado un 
material tan compacto y completo sobre los anos de represión. Lamentablemente, 
los investigadores paraguayos han subutilizado el archivo, dejando que nume¬ 
rosas vetas y temas inexplorados de nuestro pasado reciente sigan esperando a 
un historiador curioso y paciente que las revele al público. En ese sentido, el 
archivo ofrece nuevas vias para nuevos ciclos de producciones. 19 

Por último, aunque no menos importante, debe destacarse el valor 
simbólico de los archivos. Ellos se convirtieron en un símbolo en sí mismo. 
En Paraguay, la palabra memória está indefectiblemente ligada a estos 
archivos. La imagen de esos documentos pasando de mano en mano el día de 
su hallazgo, así como la de los libros policiales ordenados en los anaqueles 
dei Centro de Documentación y Archivo, se convirtió en el ícono de una 
época en la que se rompia con el pasado y se empezaba a caminar hacia la 
democracia. 20 

Una ley promulgada en 1998 declaro el archivo “patrimônio nacional y 
cultural” dei país y, recientemente, el 22 de diciembre - día dei descubrimiento 
de los archivos - fue declarado “día de la dignidad nacional”. Ese Centro es un 
lugar de visita de estudiantes secundários y universitários, paso obligado para 
visitantes extranjeros con alguna vinculación con los derechos humanos y fuente 
de inspiración para otras iniciativas de la memória. Una de ellas es la que logró 
convertir la sede de la temible Sección Técnica dei Ministério dei Interior en el 
hoy denominado Museo de las Memórias. 

Las autoridades gubernamentales de la transición han guardado distan¬ 
cia y mirado con indiferencia al “archivo dei horror”, pero la persistência de 


18 Blixen, 1994; Boccia et al., 2002; Sannemann, 1994. 

19 Jelin, 2002; Mendonça et al., 1996. 


20 Silva Catela e Jelin, 2002; Silva Catela, 2002b. 
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organizaciones ciudadanas y de numerosos emprendedores de la memória ha 
permitido preservarlo. Y eso no es poca cosa en un país con larga historia de 
amnésia colectiva. 
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Apêndice fotográfico 



Los documentos secretos de la Policia política de Stroessner aparecen por sorpresa en diciembre 
de 1992 en un poco conocido cuartel de la ciudad de Lambaré, vecina a Asunción. 
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Los jueces Benítez Riera y José A. Fernández rodeados por los documentos dei “Archivo dei 
horror”, incautados el 22 de diciembre de 1992. 



Los documentos pasan de mano en mano de curiosos, víctimas de la dictadura y periodistas hasta 
el enorme camión que trasladaria los documentos a la sede judicial. El traslado duró 12 horas. La 
presencia ciudadana fue fundamental para la preservación dei archivo. 
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Los archivos recién descubiertos fueron trasladados el mismo día a una secretaria dei Poder 
Judicial. El desorden era evidente. 



Álbum de fotos de militantes dei Partido Comunista Paraguayo apresados en la década de 1970. 
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Página de uno de los libros de "Entrada y salida de presos”, convertidos en evidencias incontrastables 
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Ficha de la argentina Dora Marta Landi, apresada por la Policia paraguaya en Asunción en 1977 y 
entregada posteriormente a militares argentinos, quienes, en el marco dei Operativo Condor, la 
trasladaron con otros presos a su país y la desaparecieron. 
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El Centro de Documentación y Archivo empieza a adquirir su aspecto actual luego dei ordenamiento 
y clasificación de los documentos descubiertos en diciembre de 1992. 



El Centro de Documentación y Archivo, ubicado en el octavo piso dei Palacio de Justicia. Es de 
acceso público y se ha convertido en un monumento a la memória y en espacio de búsqueda e 
investigación sobre el pasado reciente. 
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Golpes e ditaduras na 
América Latina 




O golpe de 1964 e o papel do 
governo dos EUA 


Carlos Fico* 


C om o término da II Guerra Mundial, a relativa importância estratégica 
que o Brasil tivera para os Estados Unidos na época do conflito come¬ 
çou a diminuir - algo que, na verdade, iniciou-se ainda durante a guerra, 
depois do sucesso da invasão do norte da África pelas forças anglo-americanas, 
em 1942, já que o perigo de invasão do território brasileiro, depois disso, dimi¬ 
nuiu bastante. Até então, foi muito importante para os EUA a possibilidade de 
usar bases aéreas e outras instalações no Nordeste brasileiro, o que vinha acon¬ 
tecendo intensivamente desde março, quando um acordo entre os dois países 
foi feito, superando as restrições que existiam entre alguns militares brasileiros 
quanto à presença de soldados estrangeiros uniformizados em território nacio¬ 
nal, bem como ao direito de aviões americanos decolarem e pousarem no Brasil 
sem aviso prévio. Mesmo depois de novembro, entretanto, as bases militares 
norte-americanas no Nordeste continuaram importantes, em apoio às rotas do 
Atlântico Sul e do Oriente Médio, além da África. 

Da parte dos Estados Unidos, não havia a expectativa de participação de 
tropas brasileiras no conflito, de modo que a surpreendente solicitação de Ge- 
túlio Vargas implicou certos cuidados relativos à escolha do local (cogitou-se 
inicialmente do norte da África) e logísticos (seria preciso equipar a Força Ex¬ 
pedicionária Brasileira). A manobra teve grande efeito simbólico, ampliando as 
expectativas brasileiras de granjear uma “posição especial” nos assuntos inter- 


* Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil. 
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nacionais após a guerra. Seja como for, a participação brasileira na guerra foi 
importante para que os Estados Unidos pudessem afirmar sua liderança no 
continente, especialmente diante da opção de neutralidade da Argentina. 1 No 
que se refere ao Brasil, a guerra também rendeu bons frutos ao governo ameri¬ 
cano na medida em que, a partir de então, tornou os Estados Unidos o principal 
fornecedor de armas e criou, entre os militares brasileiros, uma atmosfera pre¬ 
dominante de simpatia em relação ao país-líder do Ocidente. O general Castello 
Branco, por exemplo, que seria o primeiro presidente da ditadura militar, esta¬ 
beleceu fortes laços de amizade nos campos de batalha italianos com o militar 
norte-americano Vernon A. Walters. Essa relação de confiança seria fundamen¬ 
tal para que Walters, então como adido militar da embaixada dos Estados Uni¬ 
dos no Rio de Janeiro, obtivesse informações privilegiadas dos militares na épo¬ 
ca do golpe de 1964. 

Não se dirá que, depois da guerra, todo o governo norte-americano, em 
uníssono, considerasse desimportante o estabelecimento de relações privilegia¬ 
das com o Brasil, ou que não visualizasse expressivas potencialidades econômi¬ 
cas aqui, mas a avaliação sobre a desimportância estratégico-militar da América 
Latina consolidou-se desde os anos 1950. No caso brasileiro, após o término da 
II Guerra Mundial, o governo Dutra (1946-51) entendia-se merecedor de algum 
tipo de favorecimento dos Estados Unidos, já que o Brasil se havia revelado um 
aliado ativo no esforço de guerra. A vinda das missões técnicas norte-america¬ 
nas Taub e Cooke, ainda em 1942 e 1943, estimulou as esperanças do Brasil, já 
que elas destacaram a necessidade de apoio aos esforços de industrialização do 
país. Após a guerra, porém, as atenções e os dólares dos Estados Unidos volta¬ 
ram-se para a Europa, através do Plano Marshall, 2 pois a situação de ruína do 
Velho Continente era incompatível com o estabelecimento de uma economia 
internacional fundada no livre-comércio, na conversibilidade das moedas, na 
abertura dos mercados e, não menos importante, na liderança norte-americana. 

No campo militar, em meados dos anos 1950, era patente para o governo 
americano que a venda de armas para os países latino-americanos, além do for- 


1 Moura, 2000; Fontaine, 1974:23. 

2 O Programa de Recuperação Europeu, proposto pelo secretário de Estado George Marshall, 
em 1947, financiou a reconstrução da Europa através de ajuda econômica dos Estados Uni¬ 
dos, entre 1948 e 1951, no valor de US$13 bilhões. 



0 golpe de 1964 e o papel do governo dos EUA 


55 


necimento de equipamentos e treinamento (o chamado “programa de ajuda 
militar”), tinha alcance algo restrito e, ao invés de um significado propriamente 
militar, tais vendas apenas “ajudavam os Estados Unidos a cultivar relações 
diplomáticas com os ditadores militares que dominavam a América Latina” na 
época. 3 O programa era uma herança da II Guerra Mundial e, no caso latino- 
americano, objetivava manter a dependência da região em relação aos Estados 
Unidos: em troca do fornecimento de armamentos, a América Latina deveria 
comprometer-se com a defesa do continente contra ataques extracontinentais. 
A idéia principal era excluir antigos fornecedores europeus (inclusive a Alema¬ 
nha e a Itália). Resistências anteriores dos parlamentares norte-americanos - já 
que a ajuda obviamente implicava custos financeiros - foram sendo vencidas 
depois do ataque da Coréia do Norte (comunista) à Coréia do Sul, em 1950, que 
surpreendeu os Estados Unidos e iniciou a Guerra da Coréia (1950-53), 
motivadora de uma crescente preocupação anticomunista que conferiu à guerra 
fria ares de necessidade (ao menos da perspectiva da opinião pública norte- 
americana) . Mas sempre foi flagrante que “fornecer tanques a Honduras ou ao 
Equador provavelmente não impediria que a URSS lançasse um ataque nucle¬ 
ar”. Tanto o presidente republicano, Dwight D. Eisenhower (1953-61), quanto 
o futuro presidente pelo Partido Democrático, John E Kennedy, concordavam, 
nos anos 1950, que o programa, em termos militares, não tinha grande impor¬ 
tância. 4 

Essa perspectiva prevaleceria até aproximadamente 1958, quando uma 
tumultuada visita do vice-presidente Richard Nixon (na gestão de Eisenhower) 
à América do Sul e o início da luta de Fidel Castro contra Fulgencio Batista, em 
Cuba, começaram a chamar a atenção do governo norte-americano para a Amé¬ 
rica Latina. Episódio que não se deve desconsiderar foi o lançamento da Opera¬ 
ção Pan-Americana, pelo presidente Juscelino Kubitschek, também em 1958. 
Segundo Thomas C. Mann, que seria o principal conselheiro para a América 
Latina do futuro presidente Lyndon B. Johnson, a proposta de JK gerou uma 
mudança significativa na medida em que acabou por cristalizar a convicção dos 
países latino-americanos de que um forte programa de ajuda era necessário. 5 


3 Rabe, 1999:126. 

4 Bundy, 1998:6. 

5 Mann, 1974:21-22. 
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A “desastrosa viagem à América do Sul” de Nixon, 6 em 1958, foi um 
episódio desimportante em si, mas levou o governo norte-americano a refletir 
sobre a sua relação com a América Latina, sobretudo no que se referia à assis¬ 
tência econômica, até então bem pequena. Aproveitando a posse de Arturo 
Frondizi na presidência da Argentina, em maio de 1958, o Departamento de 
Estado planejou a visita do vice-presidente de Eisenhower também a outros 
sete países latino-americanos. Em algumas capitais, como Lima e Caracas, Nixon 
foi bastante hostilizado, enfrentando situações constrangedoras em seus deslo¬ 
camentos e manifestações estudantis contrárias à sua presença. 7 Na capital da 
Venezuela, ele foi “cercado pela multidão, vaiado, apedrejado e quase morto”. 8 
Ficou patente, para o governo norte-americano, que a imagem dos Estados Unidos 
na América Latina era simplesmente péssima. A viagem ajudou a eliminar as 
restrições que Eisenhower fazia à criação de um banco interamericano, que 
começaria a operar em 1959. 9 Do mesmo modo, o Conselho de Segurança Nacio¬ 
nal, em fevereiro de 1959, consagrou a abordagem de Roy Richard Rubottom, 
Jr., secretário assistente para Assuntos Interamericanos, que julgava acertado 
promover os interesses estadunidenses na América Latina concentrando-se nas 
questões sociais e econômicas. Segundo essa interpretação, a região passou a 
receber a atenção dos Estados Unidos não apenas do ponto de vista da manu¬ 
tenção de governos anticomunistas: também suas aspirações de crescimento 
econômico passaram a ser consideradas pelo governo norte-americano. 10 

Não foi o triunfo de Fidel Castro sobre o regime de Batista, em 1959, que 
levou à maior modificação adotada pelos Estados Unidos em relação à América 
Latina, mas sim, a implantação do regime socialista em Cuba, que se formalizou 
em abril de 1961, embora já fosse visível desde antes, em função de medidas 
como a nacionalização de propriedades norte-americanas e a rápida reorientação 
da venda do açúcar cubano para a URSS e a China. Eisenhower havia suspendi¬ 
do a importação do produto pelos Estados Unidos, em julho de 1960, em reta¬ 
liação, por seu turno, ao acordo que Castro fizera com a URSS, no início do ano, 


6 Walker III, 1994:44. 

7 Walters, 1986:287 e segs. 

8 Dallek, 2007:25. 

9 Gil, 1971:217. 

10 Walker III, 1994:44. 
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que previa a troca de açúcar por petróleo e equipamentos. 11 Uma escalada de 
acusações se iniciou, pois, desde meados dos anos 1950, após a queda de Stalin, 
a URSS do primeiro-ministro Nikita Khruchtchev adotara uma nova estratégia 
de atuação, apoiando países em desenvolvimento, inclusive na América Latina, 
tendo em vista a expansão de seu poderio. Khruchtchev surpreendeu a todos 
quando declarou que qualquer agressão a Cuba poderia ser respondida militar¬ 
mente pela URSS. A situação ainda mais se complicaria porque os Estados Uni¬ 
dos não conseguiram obter dos demais países latino-americanos uma desapro¬ 
vação definitiva da política cubana já que, na reunião para tal fim convocada, em 
agosto de 1960, na Costa Rica, com os ministros de Relações Exteriores latino- 
americanos, ficou estabelecida uma condenação de quaisquer interferências 
extracontinentais (ou seja, as da URSS), mas também se definiu que uma inter¬ 
venção dos Estados Unidos em qualquer república americana seria censurada. 
Até então, as populações e os governos latino-americanos viam com simpatia a 
revolução de Fidel Castro - algo que não desapareceria totalmente nem mesmo 
depois de os Estados Unidos adotarem políticas mais duras, ou até mesmo por 
causa disso. 

O governo norte-americano optou por agir isolada e militarmente, fazen¬ 
do planos para depor Castro. No final do governo de Eisenhower, as relações 
diplomáticas entre os Estados Unidos e Cuba foram rompidas e o plano de 
invasão estava pronto. Tal desígnio seria levado a cabo por seu sucessor, John E 
Kennedy (1961-63), em abril de 1961, apenas três meses após sua posse, e se 
transformaria num estrondoso fracasso, já que os invasores - exilados cubanos 
- foram derrotados rapidamente e o apoio militar aéreo norte-americano falhou. 
Até o final de 1961, os Estados Unidos decretariam a suspensão de todas as 
importações de Cuba, gerando, com a brutalidade da medida, mais antipatia 
entre os países latino-americanos. Em nova reunião de ministros das Relações 
Exteriores, dessa vez em Puntadel Este, no Uruguai, em 1962, o Departamento 
de Estado conseguiu arrancar algumas vitórias - como a declaração de que Cuba 
era comunista e, por isso, incompatível com o sistema interamericano, além da 
suspensão do comércio de armas com a ilha. O tema cubano, doravante, estaria 
na ordem do dia da diplomacia interamericana, sobretudo após a crise de 1962, 
quando fotografias aéreas demonstraram que os soviéticos estavam construin¬ 
do silos para mísseis ofensivos, bem como montando bombardeiros, em pleno 


11 Para uma análise sucinta desses episódios, consulte-se Gil, 1971:227 e segs. 
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território cubano. Kennedy declarou que qualquer ataque cubano seria conside¬ 
rado um ataque soviético e a difícil resolução da chamada “crise dos mísseis” 
por pouco impediu que a Guerra Fria se tornasse “quente”. Em 1964, o governo 
norte-americano conseguiu fazer aprovar, entre os países latino-americanos, a 
recomendação de sanções econômicas e o rompimento das relações diplomáti¬ 
cas com Cuba (que o Brasil dos militares implementaria obedientemente 30 
dias após o golpe). 12 

Toda a questão cubana traria enormes conseqüências para a América La¬ 
tina. Embora formuladores de política externa norte-americana, como o secre¬ 
tário de Estado Dean Rusk, 13 vissem a crise dos mísseis como um momento de 
virada, no sentido de que demandava o início de conversações em direção a uma 
distensão das relações conflitivas da Guerra Fria (que poderiam conduzir a uma 
hecatombe nuclear), 14 persistiria nos gabinetes governamentais norte-ameri¬ 
canos, concomitantemente, uma postura de paranóica vigilância, traço funda¬ 
mental para o desenvolvimento da nova política para a América Latina, baseada 
no fortalecimento dos militares da região, vistos como bastiões contra quais¬ 
quer sonhos revolucionários, e na política de ajuda econômica, sobretudo como 
pretexto para a construção de uma imagem mais positiva dos Estados Unidos e 
para a ampliação de sua capacidade de influir. 

Assim, desde o final do governo de Eisenhower, em função de Cuba, mas 
também por conta da dramática consciência de sua má reputação na área, os 
Estados Unidos começaram a questionar a eficácia de sua política para a Améri¬ 
ca Latina. Cuba, por exemplo, tinha recebido US$ 16 milhões de assistência 
militar durante os anos 1950 e mais de 500 oficiais cubanos haviam passado por 
treinamento militar norte-americano. Ainda assim, Fidel Castro derrotara o 
exército de Batista com táticas guerrilheiras. 15 Firmou-se, em decorrência, a 
convicção já mencionada, qual seja, a de que esse tipo de ajuda militar era 
inútil. No último ano da administração de Eisenhower, já se falava em tornar as 


12 Coelho, 2000:106. 

13 Rusk foi chamado para esse cargo pelo presidente John Kennedy e se manteve nele após o 
assassinato do presidente, durante o governo de Lyndon Johnson, permanecendo, portanto, 
entre 1961 e 1969. 

14 Zeiler, 2000:81. 

15 Rabe, 1999:126. 
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Forças Armadas latino-americanas menores, mais ágeis e, sobretudo, treinadas 
em técnicas de combate à guerrilha, capacitando-as também para operar no 
campo da segurança pública. Em outras palavras, ao invés de imprudentemente 
conceber tais Forças Armadas como capazes de dissuadir pretensões militares 
externas (afinal bastante improváveis), melhor seria - segundo tal lógica - 
aproveitá-las para impedir o suposto pipocar de “outras Cubas” (detectava-se, 
por exemplo, o surgimento de guerrilhas na Venezuela, na Guatemala e no 
Peru). 16 Paralelamente, conforme se firmava a interpretação de Rubottom já 
mencionada, consagrava-se a idéia de que os recursos investidos no aparelha- 
mento das Forças Armadas latino-americanas deveriam ser desviados para a 
melhoria das condições de vida de suas populações empobrecidas - perspectiva 
humanitária anunciada nos discursos oficiais -, pois o pauperismo era visto 
como fomentador de revoluções (motivação mais efetiva que apenas se entrevia 
naqueles discursos). 17 Foi também nessa época, ainda no governo de Eisenhower, 
que se começou a falar em civic actions, isto é, o uso de forças militares em 
projetos não estritamente relacionados à segurança, como obras de engenharia, 
serviços públicos, transportes, comunicação, saúde, saneamento etc. 18 

Essa concepção, como se vê, não surgiu durante o governo de Kennedy, 19 
mas foi este presidente que assumiu plenamente a estratégia da contra- 
insurgência, a partir do aconselhamento de funcionários como Walt W. Rostow, 
presidente do Conselho de Planejamento Político, e do conselheiro de seguran¬ 
ça nacional, McGeorge Bundy, muito atentos às conquistas de Mao Tse-tung e 
Che Guevara e temerosos de que guerrilhas e guerrilheiros se espraiassem pela 
América Fatina. 

A concepção de algum modo supunha as Forças Armadas latino-america¬ 
nas como gendarmes a serviço dos interesses dos Estados Unidos. Grande quan¬ 
tidade de militares latino-americanos seria treinada em unidades militares nos 
Estados Unidos ou na Escola das Américas, na Zona do Canal do Panamá. 20 


16 Gil, 1971:237. 

17 Id. ibid., p. 127. 

18 Leacock, 1990:184. 

19 Walker III, 1994:55. 

20 Walker III, 1994. 
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Refletindo posteriormente, logo após sua saída do governo, Robert McNamara, 
secretário de Defesa no período 1961-68, diria que a política norte-americana de 
isolamento, anterior à II Guerra Mundial, tinha sido muito custosa. A adoção 
do princípio da defesa coletiva, em meados dos anos 1950, através do estabele¬ 
cimento de dezenas de acordos militares na América Latina, havia reunido o 
continente contra o comunismo. Sendo a pobreza a semente da revolução vio¬ 
lenta - concluía McNamara -, o crescimento econômico da região se impunha 
como um requisito de segurança que interessava aos Estados Unidos e, daí, a 
necessidade conjugada tanto da doutrina militar da contra-insurgência, quanto 
da Aliança para o Progresso. 21 

Com o lançamento da Aliança para o Progresso, em 13 de março de 19 61, 
na presença de embaixadores de todo o continente, Kennedy passaria a galvani¬ 
zar as atenções dos governos latino-americanos. Com a sua peculiar retórica, 
inusual entre norte-americanos, mas tão valorizada pelos latino-americanos, e 
sua reconhecida capacidade de usar os meios de comunicação, o discurso de 
lançamento da Aliança, proferido no Salão Leste da Casa Branca, usado para 
grandes reuniões, mencionou os personagens esperados (Bolívar, Juárez, Marti), 
reconheceu a antecedência do “majestoso conceito da Operação Pan-Americana”, 
de JK, foi logo em seguida retransmitido pela Voz da América em espanhol, 
português e francês e fez muitas promessas: 

Se formos bem-sucedidos, se nosso empenho for arrojado o suficiente e deter¬ 
minado o suficiente, então o final desta década será marcado pelo início de 
uma nova era na experiência americana. Os padrões de vida de cada família 
americana estarão crescendo, a educação básica estará disponível para todos, a 
fome será uma experiência esquecida, a necessidade de ajuda externa maciça 
terá passado, muitas nações terão entrado em um período de crescimento 
auto-sustentável e, mesmo que ainda haja muito a fazer, cada república ameri¬ 
cana será a mestra de sua própria revolução . 22 


21 McNamara, 1968:4, 6-8, 29, 31, 148, 151-152. 

22 “If we are successful, if our effort is bold enough and determined enough, then the close of this 

decade will mark the beginning of a new era in the American experience. The living standards 
of every American family will be on the rise, basic education will be available to all, hunger will 
be a forgotten experience, the need for massive outside help will have passed, most nations 
will have entered a period of self-sustaining growth, and though there will be still much to do, 
every American Republic will be the master of its own revolution” (Kennedy, 1961). 
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A despeito da grandiloqüência de Kennedy e do sucesso diplomático de 
seu desempenho, a Aliança para o Progresso não deixaria de ser vista pela Amé¬ 
rica Latina como mais um programa de ajuda convencional, e a parceria de mão 
dupla desejada por seus formuladores nunca chegaria a se efetivar plenamente. 
Ademais, a administração da Aliança seria confiada à Agência para o Desenvol¬ 
vimento Internacional (U.S. Agency for International Development - Usaid), 
que, no final de 1961, estava apenas começando suas atividades, pois, em se¬ 
tembro, o Congresso norte-americano havia reorganizado todos os programas 
de assistência externa até então existentes, inclusive separando os militares 
dos demais, e a Usaid foi estabelecida em novembro para cuidar da assistência 
econômica. A inexperiência norte-americana em relação à América Latina e uma 
administração excessivamente burocratizada - que estava longe de corresponder 
aos anseios transformadores dos operadores de projetos específicos - foram a 
causa de muitos equívocos iniciais. 23 Além disso, a contradição básica da abor¬ 
dagem de Kennedy dificultaria a realização da Aliança para o Progresso como 
um todo: por mais que muitos de seus executores se engajassem sinceramente 
nos projetos voltados para a melhoria das condições de vida na América Latina, 
a moldura ideológica imposta por seus formuladores - que a delineavam sobre¬ 
tudo como um instrumento de combate ao comunismo no contexto da Guerra 
Fria - terminava por limitá-la. 

A Aliança chegou ao Brasil antes de seu lançamento na Casa Branca, 
ainda durante o governo de Jânio Quadros (que presidiu o país apenas entre 
janeiro e agosto de 1961). Em fevereiro de 1961, George McGovern, que seria o 
diretor do programa Comida para a Paz, Richard Goodwin, futuro secretário 
assistente de Estado para Assuntos Interamericanos, e Arthur Schlesinger Jr., 
que escrevia discursos para Kennedy e seria seu assistente especial para a Amé¬ 
rica Latina, visitaram a Sudene, então dirigida por Celso Furtado, para conhecer 
a situação do Nordeste, que preocupava por conta de reportagens que exagera¬ 
vam o significado das Ligas Camponesas. Celso Furtado os recebeu com boa 
vontade, impressionado com o perfil intelectualizado dos assessores do novo 
governo do Partido Democrático 24 e com a proposta da Aliança para o Progres¬ 
so, que lhe pareceu ser a sonhada versão latino-americana do Plano Marshall. 


23 Gil, 1971:245. 

24 Schlesinger, por exemplo, era historiador e autor de vários livros. McGovern era PhD em 
história. 
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Essa boa impressão foi reforçada cinco meses depois, quando Furtado foi rece¬ 
bido pelo presidente Kennedy, na Casa Branca. Contudo, em pouco tempo, o 
economista brasileiro foi percebendo que havia diferenças significativas entre o 
grupo de intelectuais da Casa Branca, que assessorava o presidente, e as equi¬ 
pes executoras das diversas agências americanas. Como a Sudene pretendia 
implementar seus próprios projetos e o Departamento de Estado tinha outros 
propósitos, marcou-se uma visita de diplomatas americanos ao Nordeste a fim 
de avaliar os planos brasileiros e reunir dados. Antes que eles chegassem, Jânio 
Quadros renunciou, mas isso não impediu que a avaliação prosseguisse. Em 
fevereiro de 19 62, a equipe norte-americana apresentou um relatório, propondo 
iniciativas inteiramente discrepantes das da Sudene e destinadas a causar im¬ 
pacto na opinião pública, como a implantação de chafarizes em algumas cidades 
nordestinas. Todas as benfeitorias deveriam ser identificadas visualmente com a 
marca Aliança para o Progresso. Um dos primeiros programas de assistência 
técnica oferecidos ao Nordeste foi o de modernização e reequipamento das polí¬ 
cias civis. Celso Furtado frustrou-se ao perceber que as iniciativas, superficiais, 
buscavam sobretudo manipular a opinião pública e contrapor-se ao que o gover¬ 
no norte-americano considerava um temível movimento camponês, as Ligas 
Camponesas, na verdade, “um proto-sindicalismo de reivindicações sobremodo 
modestas”, segundo Furtado. 

Surpreendeu-me que os membros da missão (...), que certamente haviam sido 
amplamente assessorados por agentes da CIA , 25 não compreendessem quão 
contraproducente seria encher o Nordeste de tabuletas da Aliança para o Pro¬ 
gresso, alardeando pequenas obras de fachada (...) As autoridades norte-ame¬ 
ricanas se consideravam com o direito de contrapor-se e sobrepor-se às autori¬ 
dades brasileiras (...) para alcançar seu objetivo de “deter a subversão no he¬ 
misfério ”. 26 

Após esse início ruim, a Aliança para o Progresso entraria em um período 
de maior operacionalidade, que se consolidaria sobretudo após o golpe de 1964. 
Possivelmente por representar a mais consistente (talvez a única) instituição 
que, na América Latina, havia construído um grande projeto de superação da 


25 A Central Intelligence Agency (CIA, Agência Central de Inteligência) é o principal órgão de 
informações dos Estados Unidos. 

26 Furtado, 1997, v. 2, p. 174, 180, 184-185, 203-205, 309. 
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pobreza, Celso Furtado acabou sendo convidado a integrar o Comitê 
Interamericano da Aliança para o Progresso (Ciap), criado pouco antes da morte 
de Kennedy com a pretensão de dar um perfil multilateral e alguma agilidade 
decisória à iniciativa, em função da frágil condução da Usaid. A principal fra¬ 
queza do comitê, porém, era decisiva: ninguém se submetia à sua autoridade. 27 
Seja como for, a Aliança para o Progresso trouxe um benefício inesperado para o 
economista brasileiro: graças ao passaporte diplomático que recebeu devido à 
participação no Ciap, Celso Furtado terá sido, provavelmente, o único punido 
em 1964 a sair legalmente do país durante o alvoroço que se seguiu à divulga¬ 
ção, no dia 10 de abril, da primeira lista de personalidades que tiveram seus 
direitos políticos suspensos - ele era um dos ali incluídos. 28 

Kennedy tinha uma visão algo catastrófica da América Latina, a “área 
mais perigosa no mundo”, como ele dizia, certamente em função da fracassada 
tentativa de invasão de Cuba e da tormentosa crise dos mísseis. 29 Portanto, 
suas iniciativas para a região eram um instrumento de controle da América 
Latina no contexto da Guerra Fria que, agora, também a afetava, e não apenas a 
Europa e a Ásia, como até então. Mas sua elaborada retórica democrática, de 
cooperação desinteressada, e seu tremendo carisma - além da presença de sua 
bela esposa, Jacqueline Kennedy, que fazia discursos em espanhol - garantiram- 
lhe uma imagem muito positiva entre os latino-americanos. Seu brutal assassi¬ 
nato, em novembro de 1963, teve enorme repercussão em toda a região e milha¬ 
res de pessoas compareceram às embaixadas norte-americanas para assinar livros 
de condolências. Ele se tornou um mito e dezenas de escolas e avenidas latino- 
americanas foram batizadas com seu nome. 30 O legado que deixou para seu 
sucessor, entretanto, em termos de diretrizes para a América Latina, estaria 
definitivamente marcado pela mistura disparatada que tentava combinar uma 
abordagem assistencialista, em larga medida legitimada por certos grupos sociais 
norte-americanos - como alguns intelectuais e estudantes universitários -, 
com propósitos ideológicos rudimentares de controle da região. 31 


27 Walker III, 1994:61. 

28 Furtado, 1997:304. 

29 Rabe, 1999:7. 

30 Tulchin, 1994:218. 

31 Program analysis of Brazil, p. 34. 
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Seu vice-presidente, Lyndon B. Johnson (1963-69), manteve a Aliança 
para o Progresso e sua moldura doutrinária antiinsurrecional. 32 Essa doutrina 
global, que articulava a segurança interna da região à necessidade de combater 
a pobreza, identificada como motivadora de regimes esquerdistas, levaria Johnson 
a buscar o envolvimento de líderes civis norte-americanos, especialmente em¬ 
presários, na causa anticomunista: “se a ‘guerra revolucionária’ era uma guerra 
total, então os civis, como cada soldado, tinham a obrigação de cooperar”. 33 

Johnson teve de começar a governar subitamente e com o auxílio da equipe 
de Kennedy, que foi parcialmente mantida, por estratégia ou por afinidade, pois 
não queria dar a impressão de abandonar as diretrizes de seu popular antecessor 
e, na verdade, acabou por se entender bem com alguns assessores de Kennedy. 34 

O zelo de Johnson pela América Latina seria menor do que o de Kennedy. 
Seu interesse pela área foi intermitente e ditado pelas crises que teve de gerenciar. 
A primeira delas foi a crise do Panamá, logo após sua posse, em janeiro de 
19 64. 35 Em seguida, viriam a crise brasileira de março de 1964 e a invasão da 
República Dominicana, no ano seguinte, para conter inexistentes ameaças de 
implantação de regimes esquerdistas. 36 

A Aliança para o Progresso parecia tolhida por uma teia de ineficácia 
administrativa 37 e Johnson não podia dar a impressão de que abandonaria a 
iniciativa de Kennedy, anunciada com tantas esperanças para a América Latina, 
região com a qual ele tinha alguma empatia por conta de sua juventude no 
Texas. Talvez por tudo isso, decidiu nomear um homem-chave que controlasse a 
questão, pusesse fim à desordem, tivesse carta branca para agir e fosse seu 
único porta-voz para assuntos latino-americanos. 38 Escolheu um especialista, 
o ex-embaixador no México, Thomas C. Mann. 39 Em janeiro de 1964, Johnson o 


32 Rabe, 1999:184. 

33 Leacock, 1990:184. 

34 Tulchin, 1994:220. 

35 Rabe, 1999:187. 

36 Heinrichs, 1994:18. 

37 Id. ibid., p. 21. 

38 Tulchin, 1994:227. 

39 Mann, 1974:68. 
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cumulou com as funções de coordenador da Aliança para o Progresso, secretá¬ 
rio assistente para Assuntos Interamericanos e assistente especial do presiden¬ 
te para a América Latina. 40 

Thomas Mann permaneceria no cargo apenas até março de 1965, mas 
teve atuação decisiva no delineamento de uma abordagem relativamente nova da 
política norte-americana para a América Latina. Ele julgava que a Aliança para o 
Progresso era útil, mas devia funcionar apenas como indutora do desenvolvi¬ 
mento, e não como sua principal fonte de financiamento. Além do investimento 
público, seria fundamental estabelecer um ambiente amigável para o investidor 
privado, regra geral temeroso de que nacionalizações de empresas americanas 
impusessem prejuízos. Foram os poderes acumulados por Mann e seu novo 
enfoque para a América Latina que tornaram os antigos assessores 
intelectualizados de Kennedy, afastados por Johnson - como Schlesinger, 
Goodwin e outros -, críticos hostis do novo presidente e também de Mann, 
acusado de operar mudanças dramáticas na política para a região, ignorando as 
diretrizes do antecessor. 41 

A principal acusação contra Johnson em relação à América Latina dirigia- 
se ao que ficou conhecido, precisamente, como “Doutrina Mann”, segundo a 
qual os Estados Unidos deixariam de questionar a natureza dos regimes que 
estavam recebendo sua assistência militar e econômica, desde que se mantives¬ 
sem anticomunistas e mesmo que fossem autoritários ou ditatoriais. 42 A mu¬ 
dança proposta por Mann, embora significativa, não era de todo uma novidade, 
pois o próprio Kennedy assumira uma postura mais flexível em relação a ditadu¬ 
ras, depois de uma fase inicial na qual a ajuda econômica e militar era interrom¬ 
pida no caso de golpes que implantassem governos autoritários. 43 Seria mais 
adequado falar-se de uma mudança de ênfase do que propriamente em uma 
alteração profunda da política. Dentro do governo, não apenas Thomas Mann, 
mas outros de seus membros, inclusive antigos auxiliares de Kennedy, estavam 
cada vez mais convencidos da necessidade desse tipo de postura intervencionista 


40 Walker III, 1994:60. 

41 Tulchin, 1994:217, 219-221. 

42 Walker III, 1994:62. 

43 Packenham, 1976:95, 97. 
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por causa da estratégia - aliás estabelecida por JFK - da contra-insurgência e do 
decorrente crescimento do programa militar para a América Latina. 44 

Embora fosse verdade que a importância estratégica do Brasil viesse di¬ 
minuindo desde a II Guerra Mundial, a problemática cubana tornou simples¬ 
mente inadmissível para os Estados Unidos a hipótese de estabelecimento de 
um regime com qualquer pretensão esquerdista justamente no maior país da 
América do Sul, algo que ampliaria a órbita de influência comunista. Esse cui¬ 
dado explica a campanha de desestabilização de Goulart e o apoio ao golpe. É de 
fato necessário dimensionar com precisão o significado que o Brasil tinha para 
o governo norte-americano porque a ousadia sem precedentes da chamada Ope¬ 
ração Brother Sam pode sugerir que o país fosse tema constante das preocupa¬ 
ções dos Estados Unidos. Porém, além de uns poucos funcionários do governo, 
raros seriam os norte-americanos que soubessem qual era a capital do Brasil ou 
que língua se falava no país. Além disso, em termos de estratégia militar, o 
Brasil, como vimos, já não tinha nenhuma importância para os EUA. 

Portanto, diante dessa relativa desimportância, seria difícil, em princí¬ 
pio, explicar por que os Estados Unidos se empenharam tanto na campanha 
contra Goulart e decidiram enviar às costas brasileiras uma força-tarefa naval, a 
Operação Brother Sam. A contradição, porém, é apenas aparente: o poderio nor¬ 
te-americano não poderia ser plenamente exercido mundo afora se os Estados 
Unidos não predominassem incontestavelmente no hemisfério e, sobretudo, 
em seu “quintal” latino-americano. 45 Se não era possível acabar com o regime 
comunista de Fidel Castro, com certeza eles não admitiriam “outra Cuba”, ain¬ 
da que baseados em avaliações quiméricas e tendo de recorrer a métodos bru¬ 
tais. Além disso, inúmeras empresas norte-americanas tinham expressivos in¬ 
vestimentos aqui, ou planejavam ter, caso houvesse condições para tanto. 

Ruth Leacock afirma que o embaixador norte-americano no Brasil, Lincoln 
Gordon, iniciou a discussão sobre um “plano de contingência” no “segundo 
semestre” de 19 63, 46 desenhando cenários hipotéticos em estudos que usual¬ 
mente assim são chamados. Como o próprio nome diz, tais planos são esforços 
abstratos de construção desses cenários que buscam antecipar o desdobramen- 


44 Tulchin, 1994:217. 

45 Rabe, 1999:198. 

46 Leacock, 1990:164. 
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to de uma dada situação a fim de estabelecer, previamente, linhas de ação alter¬ 
nativas, evitando que um governo (ou uma empresa, já que tais planos também 
são comuns no mundo dos grandes negócios) seja surpreendido. Portanto, os 
planos de contingência devem ser constantemente atualizados, de acordo com o 
surgimento de novos dados, sendo comum terem sido produzidas várias versões 
antes da irrupção do evento que eles pretendem antecipar e, de algum modo, 
conduzir segundo os interesses de quem os patrocina. 

O embaixador Lincoln Gordon, em depoimentos recentes, admitiu que 
um plano desse tipo foi feito para o Brasil e alguns autores já o haviam menciona¬ 
do, com base na referência que se faz a ele nas ordens de expedição da Operação 
Brother Sam. Na verdade, há na literatura certa confusão entre a Operação Brother 
Sam e o plano de contingência que a previu, até porque os documentos sobre a 
operação, divulgados por Parker e que podem ser vistos no livro de Corrêa, 47 
mencionam providências como o “carregamento de munição para o plano de 
contingência 2-61 do USCINCSO”, isto é, o plano de contingência n° 2-61 sob 
a responsabilidade da chefia de Estado-Maior do Comando dos Estados Unidos 
para a região Sul. Por isso, Gaspari diz que “o Plano de Contingência 2-61 ganhou 
o codinome de Operação Brother Sam ”. 48 Na verdade, porém, o plano era mais 
amplo do que a força-tarefa naval. A confusão decorre do fato de que o plano, em 
si, nunca havia sido visto. Encontrei esse documento em 2004 e, em 2006, 
divulguei-o na imprensa brasileira. 49 Analisando-o, é possível perceber que o 
plano contém várias informações relevantes. 

Lincoln Gordon nunca entrou em detalhes sobre tal plano e, quando 
pôde, usou expressões dúbias. Na sua longa jornada de justificações e negati¬ 
vas, ele disse, em 2001, que “nos últimos dias de março de 1964” Washington 
fez “planos de emergência para fornecer armas ligeiras e munições”, 50 mas tudo 
isso já estava definido desde 1963, como se verá. No capítulo suplementar da 
edição brasileira de seu livro, Gordon usa a expressão “plano de contingên¬ 
cia”. 51 Não é fácil para ninguém ver com simpatia o embaixador de uma potên- 


47 Corrêa, 1977:42. 

48 Gaspari, 2002:99. 

49 O Fantástico, da Rede Globo, divulgou o documento em 19 de novembro de 2006. Sérgio Dávila 

publicou sua tradução na Folha Online, em 14 de julho 2007. 


50 Gordon et al., 2002:109 

51 Id. ibid., p. 354. 
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cia estrangeira que tenha pretensões intervencionistas em relação ao país que o 
acolhe, mas não se deve demonizar a figura de Gordon, nem é propósito desta 
comunicação elencar as confissões que, paulatinamente, ele foi fazendo, con¬ 
forme os documentos vinham à luz e o desnudavam. 52 No contexto da Guerra 
Fria, o embaixador viu-se numa posição em que podia atuar conforme suas 
convicções de cold warrior e o fez decididamente, supondo servir da melhor ma¬ 
neira possível o seu país, pondo-se à frente de uma peripécia que lhe rendeu 
certa notoriedade (o presidente Lyndon Johnson o nomearia para o cargo de 
secretário assistente para Assuntos Interamericanos, ao deixar a embaixada no 
Brasil), sentindo a volúpia do poder ao lhe ser atribuído o encargo de decidir 
sobre tarefas que expressavam o incontestável domínio da superpotência. Ten¬ 
tou “cavalgar o tigre”, segundo o provérbio chinês que seus companheiros, 
Roberto Campos e Vernon Walters, gostavam de mencionar para referir-se a 
Goulart, que teria tentado “cavalgar o tigre da esquerda”. 53 De fato, ele não foi 
muito feliz, não apenas da perspectiva óbvia do Brasil, mas também da norte- 
americana, já que seu período à frente da embaixada passaria a ser caracterizado, 
por seus sucessores e pelo Departamento de Estado, como uma fase de excessi¬ 
va identificação com a ditadura brasileira, da qual o governo dos Estados Uni¬ 
dos buscou dissociar-se, em alguma medida, sobretudo após o AI-2 (retomare¬ 
mos o assunto oportunamente). Seja como for, as negativas e explicações parciais 
de Gordon são fáceis de entender: o chocante seria que um embaixador revelas¬ 
se livremente segredos de Estado comprometedores. Mas, embora não haja o 
propósito de “desmentir” Gordon, é preciso reparar que o plano de contingên¬ 
cia não foi feito às pressas, às vésperas do golpe, nem seria cabível que assim 
fosse, pelas características essenciais desse tipo de precaução. Tampouco previa 
apenas algum apoio logístico, como sempre se alegou, incluindo também a 
entrega de armas e a realização de exercícios navais nas costas brasileiras, caso 
houvesse necessidade de intimidar possíveis forças legalistas. 

A versão que encontrei foi datilografada em 11 de dezembro de 1963 e, 
portanto, pode-se asseverar que o plano foi iniciado ainda na gestão de John 
Kennedy (morto em novembro). 54 Trata-se de uma cópia encaminhada a 


52 Gaspari, 2002:102; Green, 2006. 

53 Campos, 2004, v. 1, p. 547; Walters, 1986:342; Bell, 1972:89. 


54 A contingency plan for Brazil. 
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McGeorge Bundy, conselheiro de segurança nacional do presidente Johnson. 
Haveria uma reunião no dia 8 de janeiro do ano seguinte com Thomas Mann e 
Ralph Dungan, assistente especial do presidente, para discutir o plano, que foi 
elaborado sobretudo pelo embaixador Lincoln Gordon. 

Ciente da gravidade do que ali se propunha, o documento, de início, 
negava aquilo que de fato era: embora a “contingência” a que se referia dissesse 
respeito a “qualquer tentativa importante de mudar significativamente, por vio¬ 
lência ou de outro modo, o caráter do regime que governa o Brasil”, o plano não 
deveria ser entendido como uma previsão da derrubada de Goulart ou como o 
estabelecimento de uma tal política pelo governo americano. 55 

O texto partia de algumas pressuposições básicas, elencava quatro cená¬ 
rios possíveis e, finalmente, quatro linhas de ação correspondentes. Os 
pressuspostos estabeleciam que, embora um golpe direitista não devesse ser 
estimulado (até porque poderia ser usado por Goulart como peça acusatória 
contra os Estados Unidos), a embaixada estabeleceria contatos secretos com os 
grupos de conspiradores brasileiros para manter-se informada e exercer influ¬ 
ência, ou seja, agiria clandestinamente. Tais grupos provavelmente teriam es¬ 
crúpulos de pedir ajuda aos Estados Unidos, a não ser que estivessem conven¬ 
cidos de uma ameaça externa vinda da URSS ou de Cuba ou, pelo menos, de que 
houvesse risco de o Brasil tornar-se comunista. Finalmente, o plano presumia 
que os militares brasileiros eram a única força nacional capaz de alterar o regi¬ 
me. 56 

Não é difícil detectar a estratégia retórica do plano. Como é comum nes¬ 
se tipo de documento, embora se trate de elencar diversas possibilidades de 
diagnóstico e linhas de ação, que o caracterizariam como um “documento aber¬ 
to”, na verdade ele era a defesa de um ponto de vista estabelecido, de uma opção 
já escolhida por seu autor, o que se revela, por exemplo, na listagem de alterna¬ 
tivas improbabilíssimas (como a intervenção soviética no Brasil) que, por serem 
descartáveis, induziam à escolha da restante (hipótese de o país tornar-se co¬ 
munista) . 

O mesmo se verifica nos cenários possíveis que foram desenhados. O 
primeiro considerava a possibilidade de uma “revolta de extrema esquerda con- 


55 A contingency plan for Brazil, p. 1. 

56 Ibid., p. 2. 
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tra o regime de Goulart”, com apoio de um reduzido segmento das Forças Ar¬ 
madas. O segundo (e desejado) supunha a possibilidade de uma “resistência 
organizada, aberta, de forças democráticas de bom tamanho, com considerável 
apoio militar, contra uma tentativa de Goulart de obter poder autoritário”, 
identificada por um gesto como a intervenção em um estado, o fechamento do 
Congresso ou qualquer outra ação indiscutivelmente antidemocrática ou 
inconstitucional. A terceira hipótese supunha um golpe militar que implantas¬ 
se uma liderança nacional “mais efetiva”, motivado por um descontentamento 
acumulado com o “caos” econômico e político, não por um episódio específico. 
Finalmente, o quarto cenário descrevia a possibilidade de uma tomada gradual 
do poder por “ultranacionalistas de extrema esquerda”, com ou sem a participa¬ 
ção de Goulart, acompanhada de uma “neutralização ou fracionamento” das 
Forças Armadas. 57 

Gordon e os demais autores do documento descartavam a primeira hipó¬ 
tese, que “poderia ser séria, mas provavelmente não ameaçadora para o regime”. 
A segunda e a terceira são praticamente a mesma coisa, havendo a diferença do 
motivo (um episódio marcante ou um acúmulo de tensões). Os autores aprovei¬ 
tam a definição do segundo cenário para introduzir a tese verdadeiramente de¬ 
fendida por Gordon, segundo a qual Goulart implantaria uma “ditadura de tipo 
peronista” e, depois, acabaria dominado pelos comunistas em função dos acor¬ 
dos que seria obrigado a fazer com a extrema esquerda. Dado o absurdo do 
primeiro e do quarto cenários e a similitude entre o segundo e o terceiro, Gordon, 
na verdade, não oferecia alternativas ao seu governo, apenas descrevia sua única 
avaliação, aquela que seria considerada efetivamente, até porque, em caso de 
dúvida, seria ele a pessoa chamada para dirimi-la (quem mais, senão o próprio 
embaixador no Brasil, para esclarecer o que lá se passava?). 58 

O documento nem se detinha muito na descrição dos planos de ação 
relacionados ao primeiro, terceiro e quarto cenários. 59 No que se refere ao pri¬ 
meiro, seus autores aproveitaram para admitir que ele era o cenário menos pro¬ 
vável e, sobre a atitude a ser tomada pelos Estados Unidos nessa hipótese remo¬ 
ta, remetiam às considerações feitas sobre o segundo cenário. Também trataram 


57 A contingency plan for Brazil, p. 3-4. 

58 Em suas memórias, Kissinger menciona a tradição da burocracia de, ao apresentar opções, 
situar a preferida entre duas absurdas (Kissinger, 1979:43). 
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rapidamente da improvável tomada gradual do poder por ultranacionalistas de 
extrema esquerda (o quarto cenário), afirmando apenas que tal coisa devia ser 
impedida, sem definir propriamente qualquer linha de ação. 

As efetivas linhas de ação sugeridas estavam referidas ao segundo e ter¬ 
ceiro cenários e compunham, curiosamente, aquilo que efetivamente se deu, 
três meses depois. Não há surpresa com a adoção das diretrizes pelo governo 
norte-americano, 60 mas surpreende a coincidência entre as diretrizes definidas 
no plano de dezembro de 1963 e aquilo que os conspiradores brasileiros fizeram 
no final de março de 1964. Trata-se de um indício eloqüente de que os brasilei¬ 
ros que derrubaram Goulart observaram algumas das sugestões estabelecidas 
em 1963 no plano de contingência norte-americano. Um aspecto, sobretudo, 
chama a atenção nesse sentido. No caso do golpe e da irrupção de um conflito 
entre eventuais forças legalistas e os revoltosos, o plano afirmava a desejabilidade 
da formação de um governo alternativo pelas “forças democráticas” (isto é, pe¬ 
los golpistas) para que fosse possível reconhecê-lo e, assim, descartar Goulart. 
Seria preciso que tal governo alternativo do Brasil estivesse controlando alguma 
região significativa do país e clamasse por legitimação internacional, caracteri¬ 
zando uma situação de insurgência ou beligerância que, tradicionalmente, no 
universo diplomático, permite o reconhecimento da legitimidade do novo go¬ 
verno em detrimento do anterior: “se uma parte significativa do território naci¬ 
onal fosse controlada pelas forças democráticas, a formação de um governo pro¬ 
visório alternativo para solicitar ajuda seria altamente desejável”. 61 Aliás, é 
bastante estranho que sugestões aos conspiradores brasileiros - dos quais de¬ 
penderia a formação de um tal governo provisório - constem do plano, exceto se 
ele devesse ser observado também pelos conspiradores não americanos. 62 

Ora, como se sabe, Afonso Arinos de Melo Franco - que fora ministro 
das Relações Exteriores de Jânio Quadros e do governo parlamentarista de Bro- 


59 A contingency plan for Brazil, p. 4 e segs. 

60 Leacock, 1990:214. 

61 A contingency plan for Brazil, p. 5. 

62 Roberto Campos fala com autoridade sobre o plano, justificando-o, garantindo que ele “não 
envolvia tropas de desembarque” e mencionando alguns dos cenários alternativos 
(“autoritarismo de esquerda”, “anarquia peleguista” ou “guerra civil de confrontação ideoló¬ 
gica”). Cf. Campos, 2004, v. 1, p. 549-550. 
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chado da Rocha, ainda em 1963, sob a presidência de Goulart - foi nomeado 
secretário estadual pelo governador Magalhães Pinto, dois dias antes do golpe, 
precisamente com o propósito de negociar o reconhecimento do governo provi¬ 
sório, conforme ele próprio relata em seu segundo volume de memórias: “em 
fins de março, Magalhães enviou ao Rio Osvaldo Pierrucetti, em avião especial, 
para buscar-me. Eu seria nomeado secretário de Governo, com o fim especial de 
obter, no exterior, o reconhecimento do estado de beligerância, caso a revolução 
se transformasse em guerra civil demorada, como justificadamente receáva¬ 
mos.” 63 Afonso Arinos prometeu voltar ao tema no terceiro volume de suas 
memórias mas, quando o publicou, disse que considerava desnecessário fazê-lo, 
silenciando. 64 

É de se notar que a recusa dos participantes em tratar do assunto prova¬ 
velmente se deve ao grotesco da situação em que esses homens se envolveram, 
pois não ilustra a biografia de ninguém ajudar a depor o governo constitucional 
de seu país (ainda mais tendo servido a esse governo como ministro das Rela¬ 
ções Exteriores) com o auxílio e segundo as diretrizes de potência estrangeira 
interessada. Afonso Arinos, sempre cioso de sua biografia, orgulhava-se de ter 
sido catedrático de direito constitucional e de, no Itamaraty, ter propugnado 
uma política externa “independente”. Em seu benefício, podemos especular que 
pode ter aceito o encargo sem saber que o apoio já estava antecipadamente 
negociado. Soube-o depois, com certeza, e talvez por isso tenha silenciado, para 
evitar julgar outros envolvidos, como Magalhães Pinto. A questão suscita uma 
das controvérsias cruciais da história da participação dos Estados Unidos no 
golpe de 1964: o golpe foi cem por cento brasileiro ou contou com a orientação 
da superpotência (ainda que em percentagem tão baixa quanto a refutada por 
Lincoln Gordon)? 65 Muito provavelmente, as diretrizes norte-americanas (in¬ 
clusive a idéia do “estado de beligerância”) foram acertadas também com os 


63 Franco, 1965:244. 

64 Id., 1968:263. 

65 Em 1966, interrogado pelo Comitê de Relações Exteriores do Senado dos Estados Unidos, o 
embaixador disse que “o movimento que derrubou Goulart era puramente, cem por cento - 
não 99,44 mas cem por cento brasileiro. Nem a embaixada norte-americana nem eu pesso¬ 
almente tomei parte neste processo, de forma nenhuma (...) nem eu, nem outros funcionários 
do governo norte-americano, nem o governo dos Estados Unidos, estiveram envolvidos de 
qualquer forma ou maneira, ajudando, incitando ou participando.” 



0 golpe de 1964 e o papel do governo dos EUA 


73 


brasileiros, numa ação conjunta, ou o episódio da nomeação de Arinos seria 
menos compreensível. 66 

Como se vê, o plano de contingência norte-americano não previa apenas 
a Operação Brother Sam, mas também estabelecia essas linhas de ação estraté¬ 
gica que afinal se implementariam à risca três meses depois: o controle militar 
temporário (através de uma junta militar, que se configurou no “Comando Su¬ 
premo da Revolução”), a posse do presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, e a 
posterior eleição de um novo presidente. Ainda do ponto de vista estratégico 
geral, o plano estabelecia que, no caso de algum tipo de confronto, nenhum 
apoio seria dado a Goulart, muito ao contrário, já que os Estados Unidos deve¬ 
riam “providenciar apoio secreto ou mesmo ostensivo [aos golpistas], particu¬ 
larmente suporte logístico (derivados de petróleo, comida, armas e munição), 
mas intervir com forças somente se houvesse clara evidência de intervenção 
soviética ou cubana do outro lado” - diretriz que estabeleceu a força-tarefa 
naval que futuramente se chamaria Brother Sam. Note-se que a hipótese de 
desembarque de tropas aparece aí nebulosamente, na expressão “intervir com 
forças”, desde que houvesse uma interferência soviética ou cubana, improváveis 
se pensarmos em algum tipo de agressão externa, mas é claro que isso poderia 
servir como desculpa no caso de um conflito prolongado, porque alegações de 
algum tipo de interferência cubana, por exemplo, sempre poderiam ser usadas. 

O plano prosseguia afirmando que as providências de apoio deveriam ser 
garantidas, o que demonstra que a tese de a Operação Brother Sam ter sido 
decidida às vésperas do golpe, sobretudo por causa de preocupação com o 
desabastecimento de combustíveis por sabotagem, é falsa. Por outro lado, o 
temor de que o plano fosse descoberto expressa a consciência dos seus autores 
da enormidade da decisão: “deve-se usar de precaução contra passos preparató¬ 
rios suscetíveis de serem descobertos prematuramente e identificados como 
preparativos dos EUA para intervir secreta ou abertamente no Brasil”. 67 

Além de demonstrar a anterioridade da postura intervencionista do go¬ 
verno norte-americano, o plano também é expressivo pelas estratégias que tra¬ 
çou para que o apoio aos golpistas tivesse alguma aparência de legitimidade. A 
Brother Sam foi enviada, mas se tornou desnecessária. A estratégia de monta- 


66 Magalhães também nomeou outros nomes de expressão nacional (Milton Campos e José 
Maria Alkmin). 

67 A contingency plan for Brazil, p. 5. 
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gem de um governo alternativo também foi iniciada e, igualmente, mostrou-se 
desnecessária. Após o sucesso do golpe, os EUA viram-se na contingência de 
apoiar uma ditadura militar - o que fariam por muitos anos. 
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O Chile de Allende: entre a 
derrota e o fracasso 


Alberto Aggio* 


O período em que Salvador Allende governou o Chile configura-se como 
um dos momentos mais significativos da história contemporânea da 
América Latina. Retornar a ele pode ser um excelente exercício de 
reflexão em torno dos temas da democracia e da ditadura na América Latina. Tão 
logo se começa a rememorar o período, de pronto vêm à mente as imagens que 
correram o mundo ao registrarem o assalto ao Palácio La Moneda, em Santiago, 
onde Allende caiu morto, no dia 11 de setembro de 1973. Cenas chocantes, 
especialmente em se tratando de um país que cultivava, interna e externamen¬ 
te, a imagem de estabilidade política e solidez institucional. 

O que teria acontecido para que a situação evoluísse a esse ponto? Du¬ 
rante décadas, chilenos e chilenistas se debruçaram sobre o episódio e escreve¬ 
ram páginas e páginas, tentando responder a essa pergunta. No essencial, pro- 
curou-se chamar a atenção para alguns aspectos ou variantes explicativas - 
todas elas relevantes - que constituem hoje alguns elementos fundamentais 
sobre a investigação realizada a respeito do tema. Entre eles, há sempre que se 
considerar o fato de que Allende foi, efetivamente, um presidente da República 
com apoio político minoritário do ponto de vista da representação, uma vez que 
havia sido eleito com apenas 36% dos votos e teve aprovada a sua posse, em 
segunda instância, pelo Congresso chileno; que as forças políticas chilenas, à 
época, se dividiam em três correntes político-ideológicas - os liberais e nacio- 
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nalistas, a democracia cristã e o eixo socialista-comunista com projetos de 
sociedade distintos e até antagônicos, dificultando a convivência e o equilíbrio 
do sistema político ao extremarem suas posições; que as reformas implementadas 
por Allende, aprofundando a reforma agrária, estatizando bancos e empresas - 
destas últimas, especialmente aquelas vinculadas à área mineradora -, evidencia¬ 
ram-se como excessivamente maximalistas e o caminho adotado para realizá- 
las, por meio do Executivo, acabaram abrindo espaço para a ingovernabilidade; 
que o apoio dos EUA à oposição - democrática e não-democrática - e, por fim, 
ao golpe de Estado não deixa dúvidas a respeito da transcendência do que se 
passou no Chile no início da década de 1970. 1 

Salvador Allende venceu as eleições presidenciais de 1970 pela Unidade 
Popular (UP) - uma coalizão de esquerda que tinha como eixo os partidos 
Comunista (PC) e Socialista (PS), mais os Radicais, o Partido Social-Democra¬ 
ta, a Ação Popular Independente e o Movimento de Ação Popular Unificado 
(Mapu) - e governou o Chile até o golpe militar de 11 de setembro de 1973, 
comandado pelo general Augusto Pinochet, que iria implantar uma ditadura 
que duraria os 17 anos seguintes. 

Os três anos nos quais Allende governou o Chile foram semantizados, 
desde o início, por meio de uma expressão identificadora: a experiência chile¬ 
na. Mesmo depois de selada a sua sorte, com o golpe militar, a chamada 
experiência chilena continuou a provocar, especialmente nos círculos de 
esquerda, a mesma sensação paradoxal, constituindo-se simultaneamente 
numa referência positiva e negativa em razão do fracasso da perspectiva que 
animava a chamada via chilena ao socialismo, qual seja, a idéia de que seria 
possível a construção do socialismo mediante a manutenção e o aprofundamento 
da democracia. Essa expressão identificadora indicava o reconhecimento quase 
integral de que aquele era um processo político inédito na história e, por 
essa razão, acabaria ganhando repercussão mundial, no momento de sua 
vigência e mesmo após o seu desfecho. No coração das perspectivas acalen¬ 
tadas pela cultura política da esquerda ocidental, aquela havia sido uma si- 
tuação-limite, o ponto e o posto mais avançado que se havia conseguido 
atingir no que tange a uma possível e - esperava-se - virtuosa relação entre 
democracia e socialismo. 


1 Alcantara e Ruiz, 2006. 
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Nunca foi e ainda não é fácil reconhecer ou registrar uma avaliação 
consensual a respeito da experiência chilena. Por muito tempo discutiu-se mais 
o projeto da via chilena ao socialismo do que as dificuldades e as vicissitudes da 
experiência chilena. Para muitos, a via chilena ao socialismo era tão-somente 
uma ilusão reformista. 2 Por outro lado, mesmo entre aqueles que compartilha¬ 
vam e defendiam a proposta de Allende, foram poucos os que reconheceram que 
ali se ensaiava uma perspectiva nova de se propor a construção do socialismo. 3 
Especialmente entre os protagonistas, as avaliações posteriores tenderam a re¬ 
produzir a divisão que habitava a esquerda chilena do período Allende. 4 Imerso 
nesse antagonismo anacrônico, onde inutilmente se busca uma “saída” para o 
governo Allende, o passado permanece envolto numa bruma que não se dissipa. 

Um cenário específico 

A queda de Allende - e é inevitável começar pelo fim - foi o resultado de 
ações legais e extralegais da direita chilena, com inegável apoio externo. Elas 
visavam desagregar paulatinamente a legitimidade do presidente por meio de 
um duplo processo: ataque frontal à legalidade das ações governamentais e, 
simultaneamente, estímulo ao recrudescimento da polarização ideológica, 
objetivando a neutralização da Democracia Cristã (DC), partido que ocupava o 
centro do espectro político chileno. O objetivo era levar a situação a um ponto 
de desinstitucionalização para, em seguida, desfechar o golpe final. 5 

Essa estratégia revelou-se acertada pois obedeceu a uma análise de fun¬ 
do: a legitimidade de Allende estava assentada na legitimidade da democracia 
chilena, espaço no qual a esquerda pôde configurar-se como força nacional e o 
próprio Allende pôde transformar-se em sua mais expressiva liderança política. 
O que o sustentava no governo era muito mais do que a esquerda e as massas 
mobilizadas. Existia no Chile um arcabouço constitucional longevo - se com¬ 
parado a outros contextos latino-americanos - e uma vida política normalizada 
de aproximadamente 40 anos, que havia possibilitado uma expansão da cidada- 


2 Altamirano, 1979. 

3 Bitar, 1980. 

4 Aggio, 2002. 

5 Garretón e Moulian, 1983. 



80 


Golpes e ditaduras na América Latina 


nia política das classes subalternas e um padrão de desenvolvimento estatal 
ante as questões sociais que poucos países da região possuíam. 

Derrotar o governo de Allende e a Unidade Popular era, portanto, uma 
operação de grande envergadura. Tratava-se de uma encruzilhada histórica, per¬ 
cebida pela natureza da crise que precedeu ao governo da UR Em 1970, quando 
Allende assumiu o governo, o país vivia uma grave crise nacional: crise do papel 
integrador e redistributivo do Estado; crise da economia, em virtude da longa e 
custosa transição a uma nova fase da industrialização substitutiva; crise do 
sistema político, em decorrência de um processo acentuado de ideologização e 
polarização que havia atingido sua maior fragmentação político-eleitoral no pe¬ 
ríodo governamental anterior, comandado por Eduardo Frei, presidente eleito 
pela DC em 1964. Esse contexto de sobreposição de crises atingia diretamente 
o plano simbólico e prático da ação política, podendo-se falar, portanto, de uma 
“crise dos consensos” 6 que haviam sustentado a democracia chilena e tudo o 
que ela significava em termos econômicos e de reformas sociais. Numa visão de 
conjunto da história política chilena do século XX, pode-se dizer que Allende 
foi o presidente do último governo fundado no “pacto industrialista e 
democratizante” que havia sido estruturado com a vitória eleitoral da Frente 
Popular (1938) e que passaria a viver um progressivo esgotamento a partir de 
meados da década de 1950. 

Nesse sentido, é fundamental chamar a atenção para o significado dessa 
participação quase ininterrupta da esquerda chilena no interior das instituições 
político-estatais, desde sua incorporação ao sistema da ordem no final da déca¬ 
da de 1930. De fato, especialmente a partir da proposição e, em seguida, da 
vitória e da implantação dos governos de Frente Popular, 7 construiu-se uma 
tradição distintiva na esquerda chilena em relação ao conjunto da América Lati¬ 
na. Em termos gerais, ainda que a esquerda chilena postulasse o socialismo 
como plataforma programática, ela se constituía numa esquerda fundamental- 
mente desenvolvimentista e modernizadora, concertacionista e gradualista. Foi 
assim pelo menos até o influxo da Revolução Cubana de 1959. 

Examinando um pouco essa particularidade, é importante que se relevem 
alguns aspectos significativos da história política chilena durante o século XX. 


6 Tironi, 1986. 

7 Aggio, 1999. 
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Como já foi dito, em contraste com o restante do continente, o Chile apresen¬ 
tava uma histórica estabilidade política, sustentada por um sistema político e 
partidário representativo, pluralista e de fortes raízes históricas. No final da 
década de 1930, como afirmamos antes, os chilenos elegeram um governo de 
Frente Popular, com participação direta de socialistas e comunistas; entre 1952 
e 1958, o Chile viveu algo próximo daquilo que a teoria social latino-americana 
chamou de populismo, com Carlos Ibánez, e, em 1958, reviu o retorno da direita 
ao governo após 20 anos, com a eleição de Jorge Alessandri; em 1964, levou ao 
poder, de forma pioneira no continente, um democrata-cristão e, em 1970, co¬ 
nheceu, também pioneiramente, a vitória da esquerda. 

Olhando a partir de um prisma mais geral, pode-se dizer que estabilidade 
e alternância política faziam com que a sociedade chilena parecesse ser capaz de 
viver mudanças políticas importantes na esfera governamental sem sofrer pro¬ 
fundos abalos. Era estranho ao país o predomínio de uma única força política. 
Em relação à América Latina, o Chile ostentava, até então, a mais positiva his¬ 
tória constitucional e de eleições livres, bem como o sistema partidário mais 
bem estruturado do continente. Constituía-se, por isso, no país latino-ameri¬ 
cano que, de forma quase integralmente simultânea, ainda que tensa e conflituosa, 
conseguira viver uma trajetória de reformismo social e democracia política. Esse 
havia sido, em linhas gerais, o caminho de “ocidentalização” do Chile. 

No entanto, para alguns analistas da época, 8 ligados à esquerda, as con¬ 
dições político-institucionais do país contrastavam a relativa lentidão das mu¬ 
danças que se operavam na esfera econômica, caracterizada como subdesenvol¬ 
vida e dependente - traços comuns à maioria dos países pobres. Foi em torno da 
defasagem entre as dimensões político-institucionais e sociais e a esfera econô¬ 
mica que a UP desenhou a sua estratégia de superação dos obstáculos ao desen¬ 
volvimento nacional e social. 

Na linguagem da UP, o Chile só poderia encontrar sua emancipação por 
meio de transformações de caráter “antiimperialistas, antioligárquicas e 
antimonopolistas” que abrissem caminho para a implantação do socialismo. A 
questão do socialismo traduzia-se, assim, como a proposta da esquerda para 
que a sociedade chilena pudesse superar a defasagem entre economia e política. 
A sua “estratégia global” tinha como propósito básico a transferência para o 


Pinto, 1958. 
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Estado dos meios de produção fundamentais, estruturando-se assim o que se 
denominou Área de Propriedade Social (APS) da nova economia. De acordo com 
o programa da UR objetivava-se fundamentalmente: resolver os problemas ime¬ 
diatos das grandes maiorias; garantir emprego a todos, com remuneração ade¬ 
quada; libertar o Chile da subordinação ao capital estrangeiro; possibilitar um 
crescimento econômico rápido, com o máximo desenvolvimento das forças pro¬ 
dutivas; ampliar e diversificar as exportações, abrindo novos mercados; e pro¬ 
mover a estabilidade monetária. 9 

Dessa forma, pode-se dizer que a superação do atraso constituiu-se, de 
fato, no leitmotiv da UP. No entanto, a tese da defasagem resultou limitada para 
diagnosticar o estado real da economia chilena e das relações entre Estado e 
sociedade, configurando-se numa séria fonte de problemas políticos durante o 
processo da experiência chilena. No fundo, diante dos desafios de um programa 
efetivo de combate ao atraso, o comportamento do governo foi permanentemen¬ 
te questionado pelas formas cada vez mais modernas de reprodução política e 
social vivenciadas pela sociedade chilena, que exigiam da sua esquerda a elabo¬ 
ração de um caminho singular para que o socialismo pudesse ser proposto e 
implementado. O atraso não poderia ser atacado sem uma “estratégia democrá¬ 
tica” que considerasse também os caminhos para o socialismo a partir desse 
elemento condicionante. 

Por essa razão, Allende mostrou-se, por todo tempo, preocupado em 
enfatizar o objetivo e o percurso que deveria ser adotado. Daí sua insistência em 
pregar uma via política e institucional para o socialismo. Nas palavras de Allende 
(1975), isso seria possível através da conquista de uma “legalidade socialista” 
que substituísse a “legalidade capitalista”, mediante um processo de transição 
integralmente dependente do realismo das forças políticas. A criação socialista 
no Chile, de acordo com Allende, supunha uma competência político- 
institucional que envolvia todos os atores políticos e dependia do seu movi¬ 
mento, das suas opções a cada passo, especialmente e sobretudo da própria 
esquerda. Era essa, em essência, a sua via chilena ao socialismo. 

Via chilena e via democrática ao socialismo 

Em diversas oportunidades, Allende usou a expressão via democrática para 
qualificar melhor a opção que a esquerda deveria seguir no Chile. Essa expres- 


9 Martner, 1988. 
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são, para Allende, enfatizava substantivamente a forma de luta e o comporta¬ 
mento político que a esquerda deveria adotar no exercício do poder de Estado. 
Foi nesse sentido que as suas referências à via democrática acabaram por selar 
historicamente uma identificação entre processo (experiência chilena) e projeto 
(via chilena ao socialismo) que, juntos, passaram a ser vistos como uma expe¬ 
riência prática de aplicação daquilo que nas perspectivas teóricas da esquerda 
ocidental se chamava - ainda que de maneira um pouco difusa - de via democrá¬ 
tica ao socialismo. 

No entanto, a história não corrobora essa identificação. Mesmo que se 
tenha pautado pela utilização de procedimentos democráticos visando a im¬ 
plantação do socialismo, a experiência chilena apenas pode ser compreendida 
como uma tentativa de realização prática da via chilena, uma vez que o projeto 
que a embasava nem sempre fora compreendido no interior da UP como uma via 
democrática ao socialismo. Em nosso entendimento, a identificação entre via 
democrática e via chilena ao socialismo não se configurou como uma linha 
política clara e hegemônica nem no governo nem entre os partidos que o apoia¬ 
vam. E isso pode ser compreendido examinando-se a cultura política que infor¬ 
mava os partidos da esquerda chilena. Antes desse breve exame, contudo, é 
importante enfatizar que a estratégia defendida por Allende se apresentava como 
bastante inovadora para os dois principais partidos da esquerda chilena, o PC e 
o PS. Para ambos, a necessária superação do Estado burguês no processo revo¬ 
lucionário chileno se concluiria com o estabelecimento da ditadura do proleta¬ 
riado, única situação em que se poderia conceber a implantação do socialismo. 

Para o PC, contudo, devido à sua estratégia de revolução por etapas, a 
fase de libertação nacional, na qual se inseria o governo da UP, deveria proces¬ 
sar-se sem alteração substancial da institucionalidade vigente. Ultrapassada 
essa etapa, a questão da ditadura do proletariado estaria colocada. Essa estraté¬ 
gia deixava em aberto se as conquistas democráticas seriam consideradas 
referenciais para a sociedade socialista que se queria construir, ou se seriam 
válidas apenas para o período de transição que precedia a conquista total do 
poder, problematizando, aos olhos dos outros atores políticos, o projeto da via 
chilena concebido pelos comunistas. 10 


10 Furei, 1984. 
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Para o PS, a resolução da questão do poder se colocava no interior do 
processo de transição. Os socialistas propunham um “Estado paralelo”, cuja 
função seria destruir o Estado representativo existente. A tarefa primordial do 
governo de Allende seria abrir passagem à ditadura do proletariado através de 
um processo político ininterrupto de confrontação total. A questão da ruptura 
com o ordenamento jurídico-institucional seria um problema de natureza tática 
a ser considerado em função da acumulação de forças sociais, políticas e milita¬ 
res. Para os socialistas, não existia uma “via chilena ao socialismo”, isto é, um 
processo ou uma formulação inédita que alteraria o percurso dos processos 
revolucionários. A particularidade chilena confirmaria, mais uma vez, as leis 
universais da revolução. 11 

Idênticas quanto às referências teóricas e quanto aos horizontes 
projetados, mas diversas quanto ao comportamento político, as posições desses 
dois partidos definiram profundamente o curso dos acontecimentos. Embora 
legitimado na tradição socialista, Allende encontrou no PC um fator de susten¬ 
tação que não conseguiu obter no seu próprio partido. A contestação à sua 
compreensão e ao seu desenho da via chilena ao socialismo por parte da direção 
do PS foi permanente e aberta: desde o Congresso de La Serena, em janeiro de 
1971,o Comitê Central do PS contava com uma maioria esmagadora de partidá¬ 
rios das teses insurrecionalistas (75%), inteiramente contrárias ao caminho 
político defendido por Allende. Os comunistas, por sua vez, apesar do seu apoio 
a Allende, somente defendiam o seu projeto de forma instrumental, como uma 
etapa da revolução de libertação nacional, prévia à ditadura do proletariado. 

A partir dessas constatações, que a pesquisa histórica torna inapelavel- 
mente evidentes, é impossível desconsiderar que aquela esquerda concebia a via 
chilena apenas como um elemento de retórica, um slogan, um artifício de 
mobilização de suas bases. Na realidade, portanto, a via chilena constituiu-se 
apenas numa “anunciação” e não numa aplicação da via democrática para o 
socialismo. Pode-se concluir que nem mesmo no plano das intenções ela con¬ 
seguiu aproximar-se da idéia de que a democracia era ou poderia ser “a via” do 
socialismo. 

O discurso presidencial afirmou-se, assim, como uma estratégia própria, 
rejeitando tanto a “revolução por etapas” quanto o “Estado paralelo”, embora 


11 Walker, 1986. 



0 Chile de Allende 


85 


compartilhasse outras visões com os dois maiores partidos da UP. Em diversas 
oportunidades, Allende falou também de uma “via socialista” para a superação 
do atraso - e nisto ele estava bastante próximo do seu partido. Mas a ênfase na 
manutenção das instituições sociais e políticas, como se ressaltou antes, apro- 
ximava-o taticamente dos comunistas. Dessa forma, a sua autonomia foi se 
definindo através de pontos de convergência entre o PC e o PS, transformando 
sua liderança em elemento de equilíbrio do eixo comunista-socialista, até que a 
realidade ruísse sob seus pés. 

Mas é possível avançar um pouco mais em torno dessa reflexão a respeito 
do caráter anunciador e inconcluso do projeto da via chilena concebido por Allende, 
no sentido de alicerçar mais ainda o nosso ponto de vista de que, de fato, se 
equivocam as interpretações conclusivas a respeito da experiência chilena como 
uma aplicação prática da via democrática ao socialismo. A nosso ver, a formula¬ 
ção da via democrática ao socialismo apenas permaneceu como o elemento mais 
inovador que se anunciava no projeto da via chilena e no comportamento 
político do presidente Salvador Allende ao tentar, a partir do governo, condu¬ 
zir o processo naquela direção. No entanto, esse elemento projetual, mais 
intencional do que dirigente de uma grande política, perdeu poder de atração 
e eficácia no decorrer do governo, diluindo-se na imperiosa necessidade de 
manter unida a coalizão de esquerda como forma de sustentação política. Do 
ponto de vista prático, o que ocorreu foi que a via chilena ao socialismo de 
Allende acabou por reduzir-se a um conjunto de operações táticas ante a eco¬ 
nomia e o aparelho de Estado, conformadas na chamada “via político- 
institucional” formulada com mais sistematização porjoan Garcés, assessor 
político da presidência da República. 

De toda forma, é importante deixar claro que a transição pela via socialis¬ 
ta de que falava Allende deveria fazer-se no interior da legalidade existente, 
aprofundando e concretizando o conteúdo democrático e formal do Estado, e 
ser sustentada pela mobilização de massas. Nesse sentido, a via socialista, de 
acordo com Allende, não poderia ser senão uma via democrática. Allende supu¬ 
nha, contudo, que o processo se encaminharia para uma situação de ruptura e 
aí se poderia, segundo ele, transformar o Estado vigente no Chile em Estado 
antagônico ao capitalismo. A via socialista deveria ser capaz, nessas circunstân¬ 
cias, de articular simultaneamente criação socialista e resolução do problema 
do poder como processos construtivos de desarticulação da dominação capita¬ 
lista. Aqui ressoam ecos significativamente fortes do “socialismo de esquerda 
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europeu” que, à época, criticando o comunismo soviético e a direitização social- 
democrata dos partidos socialistas da Europa ocidental, procurava encontrar 
uma alternativa que vinculasse reforma e revolução. 12 

Em pugna e buscando todos os pontos de convergência possíveis com o 
PC e o PS, essa estratégia, ainda que inteiramente inconclusa, esteve presente 
no governo de Allende, sem conseguir afirmar-se como concepção dirigente e 
definir a UP como o ator político da via chilena ao socialismo. Ela estava, no 
fundo, eivada pela contradição que cortava o coração da esquerda chilena. A 
UP, fraturada, não executou nem desenvolveu a via chilena ao socialismo e o 
que nela se anunciava como uma possibilidade de caminho democrático ao 
socialismo. 

O desafio inédito e os limites da esquerda chilena 

No fundo, a questão era muito anterior às vicissitudes e aos problemas 
da esquerda chilena conformada em ator governante a partir de 1970. Como se 
disse anteriormente, esgotado o arreglo democrático 13 que havia possibilitado a 
modernização do Chile, o país iria viver, nos anos 1960, o ardor pelos câmbios 
radicales que fermentariam nos segmentos progressistas uma verdadeira aversão 
às reformas. Quando a esquerda chegou ao governo por meio de eleições, colo¬ 
cou-se diante dela o desafio de elaborar e levar à prática a construção de um 
“novo consenso”, uma vez que era necessário enfrentar realisticamente os pro¬ 
blemas que se avolumavam para que se pudesse falar, também com realismo, em 
construção do socialismo. 

Entretanto, o tempo não havia passado em vão. A esquerda chilena que 
foi ao governo com Allende em 1970 - e muito particularmente aquela que 
permaneceu fora dele, notadamente o Movimiento de Izquierda Revolucionário 
(MIR) - era não apenas utópica mas escatológica. 14 Prisioneira de categorias e 
esquemas abstratos, ela se moveu naquele processo sempre através da lógica do 
enfrentamento de classes - contrariamente ao que pensavam Allende e uma 
parte importante do governo - e esteve inclinada permanentemente para a idéia 


12 Aggio, 2002. 

13 Tironi, 1986. 

14 Moulian, 1988 
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de uma ruptura com o ordenamento político, buscando definir a chamada “ques¬ 
tão do poder”, para usarmos aqui a linguagem da época. Havia na esquerda 
chilena uma espécie de obsessão pelo socialismo e, por essa razão, ela estruturou 
sua política mais em função dele do que da democracia. Isso levou a que se 
mantivessem e se reproduzissem no interior da Unidade Popular os impossíveis 
compromissos entre o que se anunciava - a transição para o socialismo pela via 
da democracia - e estratégias de “duplo poder” ou “pólo revolucionário”. 

Nesse cenário, configuravam-se como algo ininteligível, para parcelas 
significativas da esquerda chilena, as tentativas de acordo entre o governo da 
UP e a DC para que se pudesse obter algum pacto com o centro político, o 
único caminho razoável e, também, a única possibilidade de se garantir a 
governabilidade, a continuidade do “trânsito institucional”, bem como a maio¬ 
ria estatal para se estabilizar uma democracia em desenvolvimento. Entre maio 
e junho de 1972, por motivos que hoje consideramos absolutamente banais 
(uma vez que envolveram, entre outras coisas, a recusa dos partidos da es¬ 
querda em relação à adoção da propriedade cooperativa na nova economia, que 
já contava com a propriedade estatal, a mista e a privada), fracassaram as ne¬ 
gociações entre UP e DC, num momento em que o seu êxito esteve bastante 
próximo. 

Por meio dessa última e fracassada tentativa de encontrar um trânsito 
negociado, reafirma-se novamente, do ponto de vista da análise, o fato de que, 
ao contrário da imagem que se cristalizou sobre a experiência chilena, mais 
uma vez o que se revela é que ela não se configurou num exemplo histórico de 
implementação da chamada via democrática para o socialismo. E, como se disse 
anteriormente, isso ocorreu porque a esquerda chilena ficou a meio caminho no 
interior dessa estratégia, quando não contra ela. 

Por outro lado, não há como negar que, no Chile de Allende, havia uma 
situação inédita. Entre a ativação de massas e a preservação da ordem democrá¬ 
tica residia, efetivamente, o enigma da transição democrática ao socialismo que 
se propunha na via chilena. Entretanto, no contexto de afirmação das “alterna¬ 
tivas globais” que se estruturaram no interior das elites políticas chilenas a 
partir da década de 1960, o desencadeamento pela esquerda de um processo de 
“anti-revolução passiva” em relação ao padrão reformista construído desde o 
final da década de 1930 acabou por gerar um ambiente de antagonismo e polari¬ 
zação precisamente num momento de emergência de massas no cenário políti¬ 
co. Ao ser concebido e implementado como uma via socialista, isto é, como uma 
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“alternativa global” e antagônica, tal processo favoreceu, contra todas as inten¬ 
ções democráticas esposadas na via chilena, o cancelamento da ordem democrá¬ 
tica vigente no país, contribuindo para o seu colapso. 

Gostaríamos de enfatizar: a experiência chilena não se configura no ates¬ 
tado de que uma via democrática ao socialismo seja algo impossível na história. 
Muito ao contrário, ela evidenciou que essa possibilidade não pode ser perse¬ 
guida pela esquerda sem a construção de consensos ou compromissos entre 
forças políticas de natureza distintas e sem o fortalecimento de instituições que 
possibilitem e viabilizem tal consenso e dêem suporte às transformações estru¬ 
turais que venham a ser colocadas em curso. Com o seu fracasso, fica claro que 
a esquerda não pode ambicionar a direção de um processo como foi a experiên¬ 
cia chilena a partir de uma cultura política convencional e muito dificilmente 
conseguirá evitar uma situação inclinada a polarizações, ainda que, 
discursivamente ou não, tente vocalizar as noções de reforma e revolução em 
simultaneidade. 


Imagens e representações da experiência chilena 

Com o passar do tempo, contudo, a reflexão a respeito da experiência 
chilena e de seu trágico desfecho foi produzindo imagens que buscaram dar 
conta daquele processo. Construir imagens talvez tenha sido a estratégia en¬ 
contrada no sentido de se alcançar um certo distanciamento que possibilitasse 
produzir uma descrição sintética daquilo que, por inúmeras razões, evidenciava 
uma enorme dificuldade de se apanhar por completo. Como já se disse, a metá¬ 
fora busca dar um corpo concreto a uma impressão difícil de exprimir. Dessa 
forma, com toda sua saliência e, ao mesmo tempo, a sua forte produtividade 
heurística, a imagem metafórica, a despeito de suas imprecisões, cumpre, as¬ 
sim, esse papel de síntese, procurando assegurar, por meio de um custo muito 
pequeno, o máximo rendimento comunicativo. 

Nessa trajetória de aproximações por imagens, alguns analistas ainda se 
mantiveram prisioneiros da metáfora da tragédia como síntese daquele proces¬ 
so. Com isso, mantiveram a visão de que o processo chileno estava predetermi¬ 
nado ao fracasso desde o início. Nessa perspectiva, a história é vista como uma 
aproximação a um fim inexorável, o que impossibilita que se investiguem as 
intenções e estratégias, cálculos e erros, bem como o grau de responsabilidade 
dos atores políticos envolvidos, dimensões sem as quais não se explicariam os 
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três anos de governo, suas razões, suas dificuldades, seus descaminhos, seus 
limites. 

Em 1988, num texto no qual se reivindica precisamente a liberdade de se 
criar imagens a partir de uma nova forma de mirar a experiência chilena, Tomás 
Moulian inflacionou intencionalmente sua avaliação, lançando mão de algumas 
imagens bastante convincentes. Para esse cientista social chileno, as referênci¬ 
as ao período da Unidade Popular como “excitante e efervescente” e como “do¬ 
loroso e traumatizante” evidenciavam que o período havia sido vivido, de forma 
simultânea, como “festa e drama”. Buscava-se, assim, ultrapassar o sentimento 
de angústia, trauma e culpa que envolvia os protagonistas e sobreviventes da¬ 
quele fracasso. Para estes, o tempo transcorrido e a rememoração mais livre 
poderiam dar uma visão do período a partir da sua dimensão positiva de festa, de 
festa popular - uma dimensão erótica ceifada pela ditadura -, sem se esquecer 
da sua dimensão negativa, marcada pela terrível e dramática imposição do regi¬ 
me ditatorial que se sucedeu ao golpe de Estado - e não deve ser casual que esse 
texto venha à luz depois do plebiscito de 1988, momento no qual se impôs a 
primeira e definitiva derrota política à ditadura. 

Para Moulian, “festa e drama” eram duas caras de uma mesma moeda. A 
festa assumia “a forma de uma catarse vingativa, adotava o caráter de uma vin¬ 
gança por anos de sofrimento, silêncio e impotência”; “não era alegre, tinha a 
gravidade dos ritos, onde o povo se assume como juiz”; “expressão de uma 
pulsão escatológica” em que se acreditava ter chegado o “momento do acerto de 
contas”, momento definidor em que o povo capturava o futuro para si, imagem 
condensada na idéia de “revolução triunfante”. O drama, por sua vez, materiali- 
zou-se na “encarniçada batalha política”, na emergência de uma “situação de 
crise catastrófica gerada e produzida (no seu sentido forte) pelas decisões 
adotadas, em diferentes conjunturas do processo, pelos atores em conflito”. 
Nessa leitura, a crise de 1973 é ainda vista como derrota da UP em função de 
um enfrentamento de forças em equilíbrio, evitando-se aludir a o fracasso de um 
governo conduzido pela esquerda. 

Quase 10 anos depois, em 1997, Tomás Moulian retoma o turbilhão de 
imagens para recontar a história da UP, agora no contexto pós-ditatorial, que 
ele chama de “transformismo”. Aqui, nesse novo contexto, o que importa é 
recontar a história, “assinalando o que ocorreu no sistema e no mundo da vida 
cotidiana em função do uso retórico do conceito e da vontade de revolução”. O 
período Allende é aqui abordado em contraposição à anatomia do Chile atual. O 
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Chile de 1970-73 é um Chile romântico, com todas as conseqüências daí deriva¬ 
das. Em comparação com o atual, de negociação, pragmatismo político, 
consumismo etc., o Chile da UP era o seu avesso. Nele, o romantismo da UP 
assumia um “pathos trágico”, típico da adolescência. No interior desse campo 
imagético, o desfecho do processo ganharia uma descrição densa e cortante: o 
colapso da experiência chilena poderia ser mais bem descrito, de acordo com 
Moulian, como um “doloroso aborto”. 

A imagem do “aborto” é chocante mas incisiva e se refere à “via pacífica” 
em contraposição à explosão de violência cotidiana e permanente que se sobre¬ 
põe depois de 1973. É, sem dúvida, uma imagem extrema. Chega-se ao aborto 
por meio de um processo e de decisões que não têm nada de passivo, ainda que 
possam não ser de todo conscientes. Implica responsabilização e reconheci¬ 
mento de práticas dos sujeitos históricos implicados. Entretanto, no essencial, 
visa comparar dois tempos históricos e, entre eles, um projeto que demandava 
sua concretude e que, por fim, não se consumou, permanecendo incógnito e 
desconhecido. 

Hoje, mais do que antes, sabemos que entre esses dois tempos históricos 
- entre esses dois Chiles - não existem apenas rupturas. Como se passa, então, 
de uma cultura política de convivência democrática para outra onde explode a 
crueldade e se desvela a capacidade de viver em crueldade? Para Moulian, evitan¬ 
do enfrentar sua identidade contraditória, o Chile transformista equivoca-se ao 
criar o mito da transição modelar, da mesma forma que antes o país também se 
equivocou ao mistificar o “Chile democrático” antes da catástrofe de 1973. “Verniz 
e aparência”, diz o nosso autor: “a estabilidade da democracia chilena até a 
década de 1960 sustentou-se mais em razão de suas imperfeições do que de suas 
perfeições”. Como “nossas ilusões”, a estabilidade chilena não se baseava - 
continua ele - “no enraizamento da democracia na cultura, nos valores incorpo¬ 
rados com força quase atávica”. 15 

No fundo, no início da década de 1970, as forças políticas predominantes 
no Chile apresentavam um enorme déficit em relação ao tema democrático. 
Como afirmamos antes, a esquerda chilena se mostrava obcecada pela temática 
do socialismo, demonstrando um crescente desamor pela democracia. O resul¬ 
tado foi que, no interior da Unidade Popular, todos se viam forçados a estabele- 


15 Moulian, 1999:156. 
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cer compromissos impossíveis entre o que se anunciava - a transição para o 
socialismo pela via da democracia - e as visões baseadas na noção de insurreição 
e de revolução. A UP não executou nem desenvolveu a via chilena ao socialismo 
e o que nela se anunciava como uma possibilidade de caminho democrático ao 
socialismo. A esquerda chilena da UP desencadeou efetivamente práticas e retó¬ 
ricas revolucionárias sem mobilizar os meios próprios e indispensáveis para 
seguir adiante. Em outros termos: não se concebia como uma revolução, mas 
vocalizava a revolução estridentemente, sem os meios para realizá-la; consti¬ 
tuiu-se, enfim, numa ilusão revolucionária. A partir dessa perspectiva de análi¬ 
se, é possível compreender como Allende foi se tornando uma liderança 
desfuncional, uma vez que não advogava a ruptura institucional e, por outro 
lado, não teve capacidade de dirigir e controlar por inteiro o processo político 
que, por fim, redundou numa polarização catastrófica. 

Num quadro como esse, a política encaminhava-se para “uma situação 
de guerra latente, de antagonismos sinuosos, de intensidade não-linear, mas 
cuja tendência era de crescimento até chegar a uma situação de agonia”. 16 Ago¬ 
nia, essa a outra metáfora que procurará descrever sinteticamente a trajetória 
do governo de Allende até o seu colapso final. A metáfora da agonia tem como 
propósito descrever um processo contínuo e progressivo de colapso, derivado de 
uma situação-limite na qual o terreno de ação dos atores se transforma numa 
espécie de funil, onde, acossados e vendo suas oportunidades políticas se esvaí¬ 
rem, são inapelavelmente empurrados por uma sincopada força gravitacional 
para o buraco negro de sua saída, isto é, para o seu desaparecimento. Não é 
difícil perceber que é aqui que a imagem de fracasso se impõe, resultado da 
combinação da vontade obsessiva de algo impossível - realizar uma revolução 
sem os meios para tal - com um realismo sem fundamento teórico - a via 
democrática ao socialismo, nunca antes teorizada, mas apresentada como se o 
houvesse sido. 17 

Ao finalizarmos este breve texto, gostaríamos de, mais uma vez, enfatizar 
o ponto aqui apresentado: o governo de Allende não pode ser encarado como 
uma experiência prática da impossibilidade histórica de uma via democrática ao 
socialismo. De fato, ele apenas anunciou essa possibilidade, mas não a consa- 


16 Moulian, 1999:163. 

17 Id. ibid., p. 166. 
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grou porque Allende e a UP concebiam o socialismo a partir de uma cultura 
política convencional que predominava na esquerda latino-americana. No en¬ 
tanto, o desafio que emergiu no Chile era novíssimo, o que obrigava a esquerda 
chilena a conceber tanto o socialismo de outra maneira quanto um tipo novo de 
estratégia para se chegar a ele. O fracasso da experiência chilena foi sobretudo o 
fracasso de um governo de esquerda cujo projeto de transição ao socialismo não 
conseguiu traduzir-se numa grande criação política capaz de conquistar, pela 
democracia, a maioria da sociedade. Com o governo, fracassou também a es¬ 
querda chilena, já que o projeto da via chilena como uma via democrática não se 
tornou uma compreensão consensual em seu interior; parte da esquerda ficou 
contra ele e a outra parte ficou a meio caminho dele. A adesão integral de toda 
a esquerda não era, obviamente, a garantia do seu sucesso, mas a sua 
concretização certamente abriria a possibilidade de nascimento do novo como 
novíssimo. Mas o enigma permaneceu indecifrável. 
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La historiografia blanca sobre 
el pasado reciente: entre el 
testimonio y la historia 


Diego Sempol* 


Mientras el Volkswagen corria hacia Chuy, mi acompahante y yo seguia- 
mos con ansiedad la voz de la radio, esperando informativos que no 
aparecían. Sólo se propalaban canciones para ocultar, por unas horas 
más, la noticia dei golpe de Estado. “Si la patria me llama, aqui estoyyo” 
seguían repitiendo las voces de Los Olimarenos [...] Con la repetición de 
la grabación, parecia que la patria volvia a llamar. 1 


E l pasado reciente, la violación de los derechos humanos y las causas dei 
golpe de Estado de 1973 ingresaron definitivamente en la agenda públi¬ 
ca y en la vida cotidiana de los uruguayos. Los médios masivos de 
comunicación durante todo el 2005 y 2006 presentaron en forma machacona las 
novedades (o su ausência) en este área. Sin lugar a dudas, tanta cobertura 
periodística se explica, en parte, gradas a las investigaciones promovidas por el 


* Centro Latinoamericano de Economia Humana, Uruguay. Diego Sempol es profesor de 
Historia (IPA) y realizo estúdios de posgrado en historia contemporânea (Claeh). Participo en 
el proyecto dei SSRC “Memória Colectiva y represión” y es miembro dei Núcleo de Estúdios 
sobre Memória (IDES, Argentina). Además se desempena como editor de la sección Sociedad 
dei Semanario Brecha. 

1 Pereyra, 2006:89. 
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gobierno dei Frente Amplio, para determinar el destino final de los detenidos, 
desaparecidos y la aparición de Ubagesner Chaves Sosa y Fernando Miranda. 

Pero también incidió en este proceso, y mucho, el ingreso dei tema al 
sistema educativo formal. La creciente demanda de la sociedad provoco que las 
autoridades educativas decidieran romper el silencio institucional y abordaran 
el desafio de trabajar estos temas en el aula. Este abordaje marcó el inicio de 
otra polémica, caracterizada hasta ahora por un pobre perfil académico y reitera¬ 
dos pedidos de destitución. El detonante en este caso fue la publicación en el 
semanario Búsqueda de una apretada síntesis de algunas líneas analíticas 
expresadas por el historiador Carlos Demasi 2 durante un curso sobre la dictadura, 
de más de ocho horas, en el colégio San José de la Providencia. 

Para el senador Francisco Gallinal (Correntada Wilsonista): 

Flaco favor le hacemos a los hijos de la patria si mandamos escribir la historia 
a personas que la interpretan a su antojo y siguiendo móviles políticos. Como 
blanco y como ciudadano me siento muy agraviado. 3 

Gallinal exigió que Demasi fuera separado de su cargo por su “concepción 
ideológica sesgada” y por difundir una visión “falsa y con contenidos políticos 
inaceptables”. El diputado Daniel Garcia Pintos (Lista 15) no se quedó atrás: 
“Este senor tiene más cemento en la cara que toda la represa dei Palmar. Desde hace 20 
anos, la izquierda se encarga de embaucar a los más jóvenes disfrazando los hechos 
históricos”. Finalmente el Honorable Directorio dei Partido Nacional resolvió el 
lunes 28 de noviembre crear una comisión de seguimiento y considero que las 
valoraciones de Demasi lo “descalifican”. 

Desde entonces, similares reacciones ha despertado cada innovación 
introducida por las autoridades educativas en este terreno. Así, la aparición, en 
enero de 2007, de una guia para docentes, en la que se seleccionan algunos 
capítulos de textos ampliamente divulgados sobre el pasado reciente, volvió a 
producir similares acusaciones: “violación de la laicidad”, “selección sesgada” y 
“faltan voces”. 

Este artículo no va abordar el contenido de estas críticas, ni las continui¬ 
dades y rupturas que éstas anuncian en la relación - siempre conflictiva, en 


2 El docente e historiador Carlos Demasi fue seleccionado en 2006, mediante concurso público 
(junto a Álvaro Rico y Vania Markarian), para elaborar una guia para docentes y maestros y dar 
un curso para tratar los temas dei pasado reciente en el aula. 

3 El País, 28 jun. 2006. p.12. 
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Uruguay - entre la educación y el poder político. Pero sí pretende estudiar un 
aspecto enunciado en repetidas oportunidades durante el debate: la acusación 
de que en las interpretaciones formuladas, o en la selección de textos propuesta, 
no están incluídas “todas las miradas posibles”. 

Argumento que, pese a su sesgo claramente ideológico y político partidário, 
tiene la virtud de advertir la existência de una serie de publicaciones no muy 
difundidas, que pueden considerarse “blancas”. Rótulo polémico y difuso, pero 
que en algunos casos auto asumen los propios textos o es aplicable si se toma 
en cuenta la relación directa y explícita que tienen sus autores con algunos 
líderes, la estructura y la historia dei Partido Nacional. 

Varias preguntas se vuelve así pertinentes: iQué elementos interpretativos 
aportan estos trabajos?; tqué nuevos problemas analíticos abren a la historiografia 
uruguaya?; icómo se los debe considerar en el marco de la producción académica 
sobre estos temas? Para responder a éstas y algunas otras cuestiones, se analizan 
aqui los textos más recientes aparecidos en éste campo de reflexión. 

La selección (en última instancia, siempre arbitraria) incluye los trabajos 
de Diego Achard, Daniel Corbo, León Morelli, Carlos Julio Pereyra, Juan Raúl 
Ferreira, y Miguel Alvarez y Diego Abai. 4 Todos los textos (salvo el de Achard) 
fueron editados entre 2000 y 2006, por lo que constituyen los aportes más 
recientes y significativos sobre el pasado reciente realizados desde esa mirada 
partidaria. 

Las tensiones entre memória e historia 

Analizar este nicho de producción pone sobre el tapete los problemas 
que genera trabajar nuestro pasado reciente, los limites que tiene una mirada 
ligada a los partidos tradicionales, que se volvió durante mucho tiempo un 
“sentido común” incuestionable, así como el difícil diálogo existente entre 
memória, testimonios e historia. 

Durante décadas se planteó en la disciplina histórica la necesidad de 
dejar transcurrir el tiempo antes de abordar analiticamente un período históri¬ 
co relativamente reciente. La advertência buscaba preservar la distancia 


4 Achard, 1992; Ferreira, 2000; Abai y Álvarez, 2004; Morelli, 2002; Corbo, 2006; Pereyra, 2006; 
Ferreira, 2000. 
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“imprescindible” para que tenga lugar la labor histórica, un “acallamiento de 
las pasiones” y dar la oportunidad al investigador de abordar algo en lo que no 
estuviera involucrado en forma directa, como garantia para un desempeno “im¬ 
parcial” y “objetivo”. 

Los desafios de trabajar el pasado reciente y la articulación con lo subje¬ 
tivo han sido ampliamente abordados, dentro dei campo histórico, entre otros, 
por Eric Hobsbawm 5 6 y Jacques Le Goff 5 ; y, en la sociologia, por Pierre Bourdieu 
y su propuesta de “objetivar el sujeto objetivante”, 7 que introduce la necesidad 
de interpelar los puntos de partida dei investigador, para explicitar su lugar de 
enunciación y reflexionar sobre él. 

Más reci entemente, la socióloga argentina Elizabeth Jelin 8 analizó cómo, 
tradicionalmente, las formas de acercarse a la subjetividad humana constituyen 
objeto de fuertes debates metodológicos y teóricos, que involucran su fiabilidad 
y fidelidad. Dominick LaCapra 9 advierte que en la relación conflictiva existente 
entre historia y memória lo que ronda en última instancia es una noción de 
“verdad histórica”, o la “verdad de los hechos ocurridos.” LaCapra senala que 
comúnmente se entiende por historia lo fáctico, lo “científicamente comprobado”, 
mientras que las versiones subjetivas sin asidero verificable son consideradas 
sólo como memórias. 

Si bien las escuelas más radicales tienden a confundir historia con 
memória, Jelin aclara: “La memória no es idêntica a la historia, sino que es una 
fuente crucial para la historia, aún en sus tergiversaciones, desplazamientos y 
negaciones, que plantean enigmas y preguntas abiertas a la investigación”. 10 

Todos los autores aqui resenados (salvo Corbo) inician sus trabajos con 
una suerte de “mea culpa”, más que ambigua, en donde “confiesan”, pero desa¬ 
fortunadamente nunca problematizan, la proximidad ideológica y biográfica con 
los hechos y personajes que van a ser analizados. 

Así, Achard reconoce su trayectoria en la introducción: “No he sido 
neutral”, afirma. Vivió en el exterior; fue integrante de la Convergência De- 


5 Hobsbawm, 1998:230. 

6 Le Goff, 1991:131. 

7 Bourdieu, 2000:98. 

8 Jelin, 2002:10. 

9 LaCapra, 2001:16. 

10 Jelin, 2002:75. 
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mocrática; y, a su regreso al Uruguay, participo activamente en la vida política 
como secretario político de Wilson Ferreira Aldunate hasta su muerte. 

Esto me coloca, en algún sentido, en una posición ventajosa frente a otros 
investigadores que han estudiado la transición, porque muchos de los 
acontecimientos que ahora investigué los viví muy de cerca, y por lo tanto, 
puedo conocer en detalle lo sucedido. Sin embargo, esta situación tiene sus 
desventajas, porque conocer una parte de la verdad no es conocer toda la verdad, 
y en algunos casos puede llevar a conclusiones erróneas. 11 

Hasta aqui llega la advertência (más que reflexión) dei autor sobre su 
grado de compromiso con su objeto de estúdio. No hay un análisis meditado ni 
se extraen consecuencias metodológicas sobre este problema que den garantias 
sobre los presupuestos epistémicos de su trabajo. 

El planteo de León Morelli se ubica casi en la misma línea. Comienza el volumen 
“Desafio al Régimen” dedicando su trabajo “A nuestro gran y querido Partido 
Nacional. Que en tiempos de dificultades siempre tuvo hombres, mujeres y 
princípios que marcaron el rumbo de la Patria”. Su adhesión partidaria es así 
brutalmente explícita y le sigue de cerca durante los cuatros tomos que escribió 
sobre lo que él llama “la salida”. 

Pero su compromiso familiar aparece apenas mencionado bajo una 
formulación negativa cuando busca fundamentar por qué dedica tanta atención 
a Wilson Ferreira Aldunate en su trabajo. 

El relato esta centrado, en forma principal, en la persona y en el accionar de 
Wilson Ferreira Aldunate. Naturalmente, no porque con él haya yo tenido una 
relación de parentesco - fue el padre de mi senora - afectiva, partidaria, de 
ideales, de militância y de amistad muy estrecha. No por ello. 

Carlos Julio Pereyra, por su parte, aclara al lector desde el vamos que 
procurará ser en su libro “lo más objetivo posible” y que va a luchar contra “la 
natural tendencia humana” a justificar sus actos. Esta lucha, de todas formas, 
advierte, no puede llevarlo, por su propia biografia, a un lugar de enunciación 
“neutral”: 

No soy un historiador: Soy un político, y, como tal, cargado de pasiones. En las 
evocaciones de los trascendentes sucesos políticos de la época no cabe la 


11 Achard, 1992:15. 
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neutralidad, porque seria fácil confundiria con cobardia. La neutralidad no es 
admisible cuando de lo que se trata es de la valoración y el destino de la 
libertad. 

Su trabajo tiene, además, una clara intencionalidad política y constituye 
“un acto de militância”: Rescatar y difundir el rol que su partido político tuvo 
en la transición a la democracia, así como una forma de rendir cuentas sobre su 
propia actuación política durante estos anos. 

La situación de Juan Raúl Ferreira, por razones obvias, es apenas insinua¬ 
da de forma explícita en la introducción de su libro. La filiación de este líder 
político es archiconocida en el Uruguay, y su relato alude a Wilson Ferreira, su 
padre, en forma fluida y continua. Juan Raúl aclara de todas formas: “En el 
plano personal debo decir que no fue fácil haber sido hijo de uno de los hombres 
más extraordinários que conoció la Patria en el último siglo” 12 . 

Algo similar explica Diego Abai Oliú en el momento de introducirnos a 
una selección de fotografias sobre Wilson: 

Vengo de un hogar donde nuestro abuelo, el Dr. Luís Oliú, nos inculcó la figura 
de Herrera; a pesar de eso, sólo me bastó conocer a Wilson para quedar marca¬ 
do por su personalidad y su pensamiento político. A todos nos dejó su impronta 
desde el momento que lo conocimos y lo seguimos. 13 

Así, la proximidad, en vez de ser parte dei objeto de estúdio, se exhibe y 
enuncia muchas veces para ganar legitimidad y credibilidad. Para marcar al lector 
que comparte esa adhesión política y se enfrenta a una versión de los hechos 
que cuenta de alguna forma con el aval partidário. De todas formas, estas 
implicâncias son administradas de formas muy diferentes según los autores, lo 
que permite agruparlos en función de sus diferentes pretensiones discursivas y 
resultados alcanzados. 

Trabajos en clave histórica 

Los textos de Achard y, en especial, el de Corbo constituyen, de lejos, 
entre todos los aqui seleccionados, los que encierran mayor rigor metodológico y 


12 Ferreira, 2000:11. 

13 Abai y Álvarez, 2004. 
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analítico. Ambos autores ubican la transición entre 1980 y 1989, logrando traspasar 
una visión excesivamente político institucional. Desde esa última perspectiva, la 
recuperación de la democracia es vista como una inflexión que silencia las conti¬ 
nuidades arrastradas por otros temas, al menos hasta el fin de la década. 

Achard justifica así su decisión: “El fin de la transición puede ubicarse 
en abril de 1989 con el referéndum sobre la Ley de Caducidad, dada la 
potencialidad de desestabilizar a la democracia que tuvo este tema”. Mientras 
que, para Corbo, la “dictadura transicional” seria entre 1980 y 1985 y la 
“transición democrática” 14 entre 1985 y 1989, momento en el que se ratifica 
la Ley de Caducidad. 

El libro de Achard ofrece tres abordajes muy diferentes: apuntes para una 
interpretación de la transición, una apretada síntesis que en los hechos termi¬ 
na siendo la parte más elaborada dei libro; unas ocho entrevistas (a seis políti¬ 
cos y dos militares) poco atractivas, ya que no hay casi lugar para la sorpresa y 
la confrontación periodística (Achard permitió a los entrevistados corregir y 
rectificar lo hablado durante la entrevista); y, por último, un anexo documental 
(con 16 textos de carácter civil y militar). 

Para el autor, la transición uruguaya se explica, en buena medida, gradas 
a la existência de dos corri entes en las Fuerzas Armadas: una liderada por el 
teniente general Gregorio Álvarez, que tenía su núcleo de seguidores en el 
Ejército (sector identificado como “los políticos”) y buscaba impedir un acuerdo 
político con la oposición, crear un partido dei Proceso y lograr así el continuismo 
dei régimen militar; y otra liderada por el teniente general Medina, la Armada y 
la Fuerza Aérea (rotulados como “profesionales”), que buscaba una retirada 
ordenada de las Fuerzas Armadas dei poder. 

El análisis realizado por Achard pretende reafirmar la idea de que el Par¬ 
tido Nacional, pese a ser el gran excluído dei Club Naval, participo en forma 
central en el proceso de transición. Esta hipótesis, si bien seductora, porque 
introduce los efectos que tiene su ausência en los márgenes y las posibilidades 
de negociación de sus adversários electorales, silencia a su vez el fracaso dei 
modelo de salida instrumentado por Wilson Ferreira Aldunate. 

Achard reconoce, de todas formas, que el electorado castigo la radicalidad 
y que votar al Partido Nacional en la coyuntura de 1984 era correr demasiados 


14 Ambas categorias fueron tomadas de los historiadores Gerardo Caetano y José Rilla. 
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riesgos. Una explicación que en su oportunidad ya había realizado el propio 
Ferreira Aldunate. El trabajo tiene, por último, un objetivo político: 

He realizado esta investigación motivado por la idea de que los enfrentamientos 
que se vivieron en nuestro país fueron evitables en su mayoría, y que, 
consecuentemente, un conocimiento cabal de aquellos episodios nos ayudará a 
no repetir los errores cometidos, tanto por civiles como por militares. 15 

El proyecto se inscribe así en una propuesta política que busca asegurar 
la gobernabilidad postautoritaria, fortalecer la democracia y tiene un fin moral: 
evitar la repetición dei pasado que dividió a los uruguayos. 

Por su parte, Daniel Corbo revela una mayor profesionalidad en su trabajo 
histórico, aunque no hace explícita (salvo en la solapa dei libro) sus implicâncias 
con el objeto de estúdio abordado. 16 

Su obra revela un prolijo acopio de documentación y puede inscribirse 
claramente en una mirada positivista, mucho más descriptiva que analítica. Se 
trabaja con periódicos, documentos y bibliografia actualizada para el período. A 
partir de esas fuentes, se busca introducir matices interpretativos. 

Se rastrea en forma minuciosa cómo se fue defmiendo el proyecto 
fundacional autoritário, el enfrentamiento entre los suenos corporativistas de 
Juan Maria Bordaberry y la intención militar de institucionalizar el estado de 
situación excepcional mediante la refundación dei sistema, consolidando la 
incidência de las Fuerzas Armadas en la democracia a través de una reforma 
constitucional. Esta confrontación, desde el punto de vista dei autor, permite 
la “militarización dei Estado y de la política”, entanto produce un desborde 
de las FFAA sobre el conjunto dei aparato dei Estado y la colonización de la 
mayoría de las estructuras estatales y paraestatales por los militares, así como 
la fusión total o parcial entre los aparatos represivos y los otros aparatos dei 
sistema de dominación política. 

Para Corbo, el derrocamiento de Bordaberry - a diferencia de lo que 
plantean Juan Rial y Cristina Torres -, más que una prueba de cierta vocación 
democrática de las Fuerzas Armadas, marca su intención de que los partidos 
políticos cumplieran otro rol en la nueva institucionalidad. La estratégia adoptada 


15 Achard, 1992:15. 

16 Daniel Corbo es licenciado en ciências históricas, fue presidente dei Consejo de Educación 
Secundaria, consejero dei Codicen y diputado por el Partido Nacional. 



Lq historiografia blanca sobre el posado reciente 


103 


fue la depuración para “manipularlos luego (cooptación mediante) en un senti¬ 
do funcional a los requerimientos dei Proceso”. El error de los militares fue, 
agrega, “no advertir que sin actividad política no podían surgir nuevas figuras 
ni liderazgos de reemplazo.” Y, a diferencia de Charles Gillespie, Corbo consi¬ 
dera que la llamada a un plebiscito no obedece a un culto a “los valores demo- 
crático-liberales”. Para este historiador, se deben distinguir: 

La retórica de las convicciones efectivas. De lo contrario, habría que admitir 
por buena la contradicción de que los regímenes totalitários dei Siglo XX 
serían, en el fondo, tributários de valores democráticos, porque recurrieron en 
numerosas oportunidades a convocatorias plebiscitarias o electivas, o que el 
régimen chileno de Pinochet era de inspiración democrática, porque convoco a 
varias consultas populares para validar su régimen institucional autoritário. 
Lo que hace democrático, o no, una consulta popular, son las condiciones dei 
proceso y, especialmente, los marcos de libertades y derechos individuales y 
políticos que reconozcan [...] dada la tradición republicana y democrática 
hondamente arraigada en la ciudadanía dei país, esta no admitiría otro camino 
para validar una constitución que no fuera la dei pronunciamiento en las ur¬ 
nas. Sin pasar por este mecanismo dei voto popular no habría legitimidad 
posible. 17 

Se analizan en profundidad el proyecto constitucional de los militares, la 
campana previa al plebiscito y, finalmente, los resultados de la votación. 
Probablemente, la parte más interesante de su investigación es el detallado 
rastreo de los primeros pasos que dan el Partido Colorado y el Partido Nacional 
antes dei plebiscito de 1980 para reorganizar su estructura partidaria, así como 
los intentos dei régimen de constituir interlocutores que les fueran funcionales 
a sus propósitos. 

La descri pción de las confrontadones existentes entre el Triunvirato (in¬ 
tegrado por Carlos Julio Pereyra, que en ese momento era el principal dirigente 
nacionalista en el país, Esc. Dardo Ortiz y Mario Heber) y la Comisión de los 
Diez (dirigida por el dr. Payssé Reyes, conformada a instancia dei dr. Alberto 
Gallinal Heber), revela la compleja situación que enfrentaban los partidos 
tradicionales, al tener buena parte de sus líderes en el exibo o proscriptos. 


17 Corbo, 2006. 
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También muestra los desafios y riesgos de iniciar un diálogo con el régimen 
dictatorial, así como las ambivalências frente a este de una parte dei Partido 
Nacional. 

Corbo plantea que la derrota que sufrieron las Fuerzas Armadas luego 
dei plebiscito de 1980 provoco el abandono de todo intento fundacional entre 
los militares, aunque los objetivos por legitimar una “democradura” subsistieron 
durante las negociaciones en el Parque Hotel y los acuerdos realizados en el 
Acuerdo dei Club Naval. La intención era “calafatear el barco”, mantener las 
apariencias de una institucionalidad tradicional; y, en el fondo, colocar todos 
los aspectos de la vida nacional bajo control militar. 

Poco y nada se dice en este libro sobre las expresiones culturales que 
permitieron articular el campo de resistência a la dictadura. Corbo aparente¬ 
mente identifica en forma rígida la actividad política con lo político partidário; 
por ello, destina apenas unos párrafos a las expresiones culturales relacionadas 
con el canto popular, talleres literários y programas radiales, que configuraron 
un espado de verdadera resistência y difusión de los reclamos de libertad. Ese 
elemento cultural seria a posteriori central en la configuración de la cultura de 
resistência que marcó al Frente Amplio de la dictadura. 

Corbo sí trabaja los sectores que apoyaron la reforma constitucional mi¬ 
litar, tanto dentro dei Partido Colorado (Jorge Pacheco Areco) como en el Parti¬ 
do Nacional (dr. Alberto Gallinal Heber), algo que otorga más rigor a su 
investigación. Pero el análisis dei colaboracionismo no es llevado hasta sus 
últimas consecuencias: poco y nada se dice de la implicación de ambos partidos 
políticos en el golpe de Estado y en el apoyo al régimen militar. Ni sobre cómo 
fue procesado este problema aposteriori en su seno. Le alcanza a Corbo senalar 
que “las derrotas electorales de 1980 y la mayor aún de 1982 liquidarán defini¬ 
tivamente este proyecto” y permitirían el desplazamiento de las camarillas de 
civiles que apoyaban la dictadura. 

Tampoco avanza mucho sobre aspectos que han estado en el centro de la 
discusión política sobre el pasado reciente. Por ejemplo, reconoce que “la 
subversión ya había sido derrotada militarmente en 1972”, por lo que, a medida 
que pasaban los anos, cada vez era menos creíble la “apelación a un factor 
defensivo frente a la subversión”. 

Y se detecta un cambio en la forma en que alude a la violación de los 
derechos humanos durante la dictadura a medida que avanza el libro: se comienza 
hablando de “aberrantes apremios físicos y psicológicos”; en la página 50 se 
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pasa a hablar de “acciones sistemáticas de tortura a detenidos en establecimientos 
militares, causantes de múltiples muertes y desapariciones forzosas”; y, final- 
mente, en la página 224, se senala que “se violaron alevosamente los DDHH”. 

El testimonio como problema 

Vivimos una época de auge de la literatura testimonial, que en muchos 
casos ocupa socialmente el lugar dei relato histórico, debido a la crisis de 
legitimidad en las que está envuelta la investigación histórica. De todas formas, 
las autobiografias, memórias, y narrativas de vida suelen ser utilizadas en las 
ciências sociales como fuentes secundarias para el proceso de reconstrucción 
de los datos. Y toda una teorización reciente (los estúdios sobre la memória, 
inaugurados en el campo de la historia por Pierre Nora) ha buscado desentranar 
los procesos de evocación que realizan los indivíduos, a efectos de historizar los 
sentidos sobre el pasado que circulan socialmente en un momento dado. 

Los trabajos de Carlos Julio Pereyra, Juan Raúl Ferreira, y Diego Abai se 
posicionan en ese extenso terreno conocido como testimonial. Los dos primeros, 
a partir de la palabra y la evocación; el tercero, apelando a una fotografia 
testimonial, que busca retratar momentos y capturar épocas. 

Pereyra aclara que escribe esas páginas para “rendir cuenta a la ciudadanía” 
de su actuación como político, lo que implica, con relación a los hechos, una 
presentación argumentativa de los episodios de la historia reciente, a mitad de 
camino entre la autobiografia, la justificación y el reconocimiento de los errores 
cometidos. De todas formas, el autor aclara que “numerosos documentos procuran 
respaldar” su testimonio. Esta mezcla entre recuerdos, “a veces dolorosos pero 
que pueden resultar aleccionantes”, y documentación le permite definir su trabajo 
por la negativa: no es “una memória personal”; pero “tampoco es un libro de 
historia en el sentido estricto dei concepto. Se trata de relatos que pretenden 
traducir el drama que significaron para el País los doce anos negros de la dictadura 
militar todavia tan cercana”. 

Las luchas ya comunes entre historia y memória se vuelven aqui patentes 
en un caso local. Pereyra erosiona la noción de historia, y busca un lugar bajo 
su sombra, más allá de que reconoce no atenerse al “sentido estricto” dei térmi¬ 
no. Finalmente, Pereyra, luego de estas ambigüedades, aclara su lugar de 
enunciación: “He sido testigo de los últimos 70 anos de la vida dei Uruguay”. 
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Como senala Jelin, testigo es aquél que vivió una experiencia y puede, a 
posteriori, narraria, dar testimonio. Está el testimonio en primera persona, que 
usa esta formulación “por haber vivido lo que se intenta narrar”. Pero la noción 
de testigo también alude a un observador, agrega esta investigadora, aquel que 
“presencio un acontecimiento desde el lugar de tercero, que vio algo aunque no 
tuvo participación directa o envolvimiento personal en el mismo”. 18 Tanto Pereyra 
como Ferreira se ubican con comodidad dentro dei primer grupo, mientras que 
el fotógrafo Abai podría incluirse en el segundo. 

Hay que reconocer, de todas formas, que Juan Raúl Ferreira ingresa al 
género testimonial en forma más directa, con menos reparos y confusiones - a 
diferencia de Pereyra. Afirma, así, en la introducción de su trabajo: 

Esto no es un ensayo ni una crónica política de los episodios que en aquellos 
anos nos llevaron poco a poco al retorno democrático. Muchos y muy buenos 
trabajos hay a este respecto, a los que puede recurrir el lector, que no recuerde 
aquellas circunstancias o no haya sido contemporâneo de las mismas. [...] 
Compartir esas vivências con el lector es el propósito de este libro. No tiene el 
mismo, ni su autor, otra aspiración que no sea esa. Evocar vivências, dejar que 
vuelvan a emerger viejas emociones y vuelen los recuerdos. Contar episodios 
que, si bien integran el repertório de nuestra vida cotidiana, guardan claves 
útiles para entender lo que se vivió en Uruguay y el resto dei mundo en aquel 
tiempo. 19 

Para argumentar la validez de sus testimonios, ambos líderes políticos 
rescatan su carácter de testigos y la posibilidad de hacer su trayectoria biográfi¬ 
ca generalizable al resto de la sociedad uruguaya. Pero Ferreira no pretende 
salirse dei género testimonial. Su relato conserva así un tono intimista, que 
sondea en su identidad política y personal a partir de la experiencia dei exibo. 

Hay, de todas formas, intenciones político-partidarias: por un lado, bus¬ 
ca hacer visibles sus denuncias ante organismos internacionales durante el 
exilio, a favor de la lucha contra la violación de los derechos humanos (planteando 
jugosos detalles de la acción de Convergência Democrática), lo que le permite 
adquirir un perfil propio frente a la figura paterna. Y, por otro, intenta reivindi¬ 
car la resistência a la dictadura dei Partido Nacional. Trabajo que no siempre le 


18 Jelin, 2002:80. 

19 Ferreira, 2000:8. 
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dio rédito: “Curiosamente, cuando se difundia la noticia en Uruguay (de lo 
hecho, ante organismos internacionales), parecia que todo era obra de la 
izquierda organizada fuera dei país”. 20 

Por su parte, Pereyra busca recordar para no repetir el pasado, para rei¬ 
vindicar al Partido Nacional como uno de los “pilares de la durísima lucha” 
contra la dictadura. “Nadie lo puede ignorar, pero hay muchos episodios que no 
se conocen o recuerdan”, aclara. Su mensaje busca transmitir a las nuevas 
generaciones y refrescar la memória a aquellos “olvidadizos” que niegan el papel 
dei Partido Nacional en el proceso. 

Pero, además, las autobiografias, como senala Jelin, a diferencia dei 
testimonio que se realiza en clave dialógica, imponen una dinâmica jerárquica 
gradas al control y el manejo que se realiza de los silêncios. Silêncios que, 
junto al acto de rememoración, están fuertemente condicionados por el presen¬ 
te en el que vive el testigo. Para Jelin: 

Ese pasado rememorado es activado en un presente y en función de expectati¬ 
vas futuras. Tanto en términos de la propia dinâmica individual como de la 
interacción social más cercana y de los proceso más generales o macrosociales, 
parecería que hay momentos o coyunturas de activación de ciertas memórias y 
otros de silêncios, o aún de olvidos . 21 

Entonces, cqué olvidan y silencian estos testimonios en el presente? En 
el caso de Ferreira, casi todos los aspectos más polémicos de la trayectoria 
política de su padre, como fue su sorpresivo apoyo a la Ley de Caducidad y la 
acción de las organizaciones de izquierda durante el exilio. Mientras que Pereyra 
omite hablar sobre la defensa dei voto por el Si realizada por Alberto Gallinal, 
las implicaciones dei Consejo de los Diez (las que no son funcionales a la 
imagen de un Partido Nacional opositor que quiere transmitir) y justifica el 
apoyo que dio su sector a la Ley de Seguridad dei Estado, que permitió al gobierno 
de Bordaberry, en 1972, violar en forma dramática los derechos humanos de 
cientos de militantes. 

La selección fotográfica de Abai también tiene sus silêncios, ya que nos 
muestra sólo a un Wilson sonriente, en pose, protagonista de hechos claves de 
la resistência (su llegada a Montevideo, el discurso en la explanada municipal 


20 Ferreira, 2000:190. El parêntesis pertenece al autor de este artículo. 

21 Jelin, 2002:18. 
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recién liberado), sin que haya imágenes que funcionen en una suerte de 
contrapunto, que permitan arrojar miradas más cotidianas, más conflictivas, de 
lo que fue su compleja y densa trayectoria política. 

Un relato cronológico en clave de drama 

La obra de Morelli es extensa y está compuesta por cuatro tomos. En el 
primero, “En alta y clara voz”, se trabaja el período que va desde el plebiscito de 
1980 hasta el ano 1982. En “Con las banderas desplegadas” se aborda el ano 
1983 y en los dos últimos volúmenes “Desafio al régimen” (los primeros seis 
meses dei ano 1984) y “El azul vuelve” (los segunda mitad de ese ano) el jalón 
final de la salida democrática. 

Sus libros son un repaso prolijo y extenso, casi semanal, de los episodios 
ocurridos en ese período cronológico. En cientos de páginas, se transcriben 
fragmentos (en ocasiones excesivamente extensos) de entrevistas realizadas a 
Wilson Ferreira Aldunate, conversaciones privadas y cartas, así como comunica¬ 
dos dei Directorio dei Partido Nacional. El trabajo no tiene preguntas analíticas. 
No hay problemas históricos ni metodológicos. La obra, mirada en su generalidad, 
resulta así un apretado resumen de prensa y correspondência, sin mucha ilación 
analítica. Es verdad que se respeta el orden cronológico; pero se salta de una cosa 
a otra, siguiendo de cerca la temporalidad en que se dieron los episodios. 

Si bien Morelli aclara que su pretensión es la de formular “un relato 
cronológico donde la documentación, lo que hicieron y la palabra de los prota¬ 
gonistas principales hacen la historia que se describe”, 22 la selección de 
declaraciones y textos es parcial, excesivamente centrada en las figuras de Wil¬ 
son Ferreira y de sus aliados políticos. Poco o nada aparecen los restantes actores 
de la época, que compartieron episodios claves de la historia reciente. Y, si lo 
hacen, sus palabras aparecen casi siempre en contrapunto o diálogo con los 
dichos dei líder nacionalista. 

También las opiniones de Morelli aparecen muy poco en el texto, para 
marcar y definr en algún sentido el relato. Pero cuando esto sucede los planteos 
van configurando una narración épica muy próxima a lo que Hayden White 23 


22 Morelli, 2002:7. 

23 White, 1998. 
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definió como “romance”, en las que hay una trama dramática de autoidentificación 
con un héroe que lleva adelante una lucha entre el bien y el mal, la luz y las 
tinieblas, y cuya muerte o derrota resulta así trascendente. 

La presencia dei líder, a medida que avanza la colección, se vuelve tan 
persistente que prácticamente puede hablarse de una suerte de “Wilsoncentrismo”, 
en donde todo parece explicarse en función de su persona. Morelli reconoce en 
alguna oportunidad esta característica: “El relato esta centrado, en forma prin¬ 
cipal, en la persona y en el accionar de Wilson Ferreira Aldunate”. 

Y las justificaciones de esta elección aparecen una y otra vez en los dis¬ 
tintos tomos: “El único que desde el día mismo de la instauración de la dictadura 
en nuestro país” luchó contra Bordaberry y el régimen dictatorial; que sufrió 
injustas acusaciones “por los delitos más atroces”; se le embargaron la “totalidad 
de sus bienes con lo que se dificultaba de sobremanera su subsistência en el 
exterior”, “manteniéndolo lejos de su familia y no permitiéndole ver crecer a 
sus nietos, porque el gobierno lo declaro como su principal enemigo.” Para 
Morelli, éstas son “razones más que suficientes para que fuera la figura central 
de los cuatro libros”, algo un poco paradójico, si se piensa que la situación 
experimentada por Wilson, tal como la formula Morelli, fue compartida por 
miles de uruguayos durante esos anos. 

Tal vez consciente de esta debilidad, vuelve una vez más sobre el asunto 
en la introducción dei último tomo, para finalmente aclarar que su selección no 
amerita mayores fundamentos: 

En cuanto a la circunstancia de haber tomado como referente principal a al 
figura de Wilson Ferreira, creo que ello no amerita mayores explicaciones. En 
torno a lo que él dijo, hizo, provoco o desencadenó, en buena medida giraron 
todos los acontecimientos importantes que durante 10 anos sucedieron en el 
Uruguay [...] Todo lo que de él salía, provocaba acciones y reacciones. A favor 
o en contra. Desperto odios y pasiones. Hoy, creo no equivocarme al decirlo, es 
por todos considerado como uno de los democratas y uruguayos más relevan¬ 
tes dei siglo XX. Conocer y analizar la actuación de Wilson Ferreira durante el 
período que duró el régimen de facto, creo que sea la mejor forma de visualizar 
lo que la dictadura fue, hizo y significo en aquel triste período que vivió nuestra 
Patria. 24 


24 Morelli, 2002:40. 
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El relato, pese a una supuesta intención “escrupulosa” e “imparcial”, 
confunde en lo relativo a los usos verbales y al lugar de enunciación. En reite¬ 
radas oportunidades se pasa a la primera persona dei plural durante el relato, 
con la intención deliberada de seducir, emocionar o reforzar momentos claves 
de la trama. 

En su relato también se introduce la categoria de “pueblo”, enmarcándose 
en una tradición esencialista, en la que la sociedad civil aparece como un todo 
homogéneo, sin tensiones ni conflictos. El pueblo, así, “desea”, “busca”, “se 
frustra”, “resiste”, “encara”, “derrota”. Y su único contrapunto en la trama son 
los políticos. Una dicotomia que refuerza la visión tradicional de historia polí¬ 
tica y que desconoce por completo la presencia de los movimientos sociales, 
claves durante el período de la transición democrática. 

Discursivamente, además, el autor, cada vez que necesita argumentar a 
favor dei Partido Nacional, confunde el “pueblo uruguayo” con el “voto nacio¬ 
nalista” e identifica ambas voluntades como si no hubiera diferencias. Para 
muestra basta un botón: “De haberse seguido ese camino, los uruguayos 
hubiéramos adelantado cinco anos en tener al presidente, entre todos los can¬ 
didatos, que preferíamos”. 25 

Nuevos problemas y desafios 

Los planteos formulados por este corpus testimonial e historiográfico 
introducen algunas novedades en la discusión sobre el pasado reciente. Aqui se 
abordarán sólo dos: el “desplazamiento” introducido en la formulación de la 
teoria de los dos demonios, y las interpretaciones que se formulan sobre el 
Pacto dei Club Naval y la Ley de Caducidad. 

La teoria de los dos demonios, planteada en Uruguay por el Partido 
Colorado y las Fuerzas Armadas, fue eficazmente reelaborada en los anos no¬ 
venta por el militar retirado Jorge Tróccoli. 26 Su versión plantea la existência 
de una “guerra sucia” (“guerra de guerrillas”), en la que se enfrentan dos 
bandos; uno de ellos, formado por escuadrones de suboficiales y oficiales de 
las distintas armas militares y otro integrado por los guerrilleros: 


25 Morelli, 2002:232. 

26 Tróccoli, 1996. 
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Ambos grupos tenían un mismo comportamiento, con valores similares y 
comprensibles para uno y para otro, eran grupos de comportamiento sectário, 
que en el fondo compartían a pesar de todo una cultura en común: la cultura 
dei guerrero. 27 

Los dos demonios terminan enfrentándose en forma “personal” y perdiendo 
las referencias. “No podemos condenar lo que fuerzas en combate se hacen 
unas a otras; lo que sí debemos condenar es haber permitido que la guerra se 
desatara.” 28 

Esta versión de la teoria de los dos demonios silencia los aspectos socio- 
económicos dei período y equipara ambos bandos. Su relato monta una 
construcción que profundiza en la porosidad de las nociones de víctima y 
victimario, tinendo a ambos bandos con las mismas características, ya que “la 
moral y la ética exigían ganar la guerra a como diera lugar”. 

El historiador Álvaro Rico, en un análisis crítico de estas justificaciones, 
advierte que la teoria de los dos demonios silencia la responsabilidad de los 
partidos políticos en la crisis institucional que generó el quiebre democrático 29 
a fines de los anos sesenta y princípios de los setenta. Carlos Julio Pereyra toma 
partido ante esta explicación, realizando algunos desplazamientos interpretativos 
que resultan interesantes aún cuando siguen reforzando la teoria de los dos 
demonios. 

El dirigente nacionalista habla en su libro de de dos bandos; pero el polo 
militar es conceptualizado como Terrorismo de Estado: ‘Apretados por una pinza, 
en la que una de sus palancas la movia el terrorismo de la guerrilla subversiva y la 
otra el terrorismo dei Estado, los democratas uruguayos no fuimos comprendidos 
por unos ni por otros” 30 . “Tupamaros y golpistas se retroalimentaron con sus 
desbordes y prácticas de enloquecida violência” 31 . 

La lucha entre ambos, desde el punto de vista dei autor, generó el ascenso 
autoritário: 


27 Tróccoli, 1996:27. 

28 Ibid., p. 32. 

29 Rico, 2006: 95. 

30 Pereyra, 2006:47. 


31 Ibid., p. 55. 



112 


Golpes e ditaduras na América Latina 


Los empujes autoritários dei gobierno y de los militares golpistas, como el extravio 
terrorista de los tupamaros, fueron generando el clima propicio para que la 
situación terminara en el golpe de Estado. A ello hay que agregar las causas 
provenientes dei exterior: La Doctrina de la Seguridad Nacional, así como el 
empuje de la extrema izquierda surgida dei cambio de orientación de la revolución 
cubana y la Conferencia de OLAS. [...] Unos y otros sólo conseguirían sumergir 
en un bano de sangre a este país. Así, los extremismos de uno y de otro lado 
golpearon a la democracia uruguaya hasta destruiria. 32 

Pero, en su interpretación, Pereyra incorpora al Partido Colorado, al 
pachecato y, en particular, a Bordaberry, como responsables directos dei golpe 
de Estado. Pereyra aclara que, si bien el MLN fue derrotado en 1972, el gobierno 
de Bordaberry seguirá reclamando durante el resto de la legislatura medidas 
extraordinárias para combatir la subversión: 

Con ello el presidente hacía realidad su vocación autoritaria. Los tupamaros le 
sirvieron de pretexto para destruir la democracia. Bordaberry encontro la 
oportunidad propicia subiéndose al carro de los militares golpistas y por el 
camino dei terror, la cárcel y la muerte, termino por concretar sus propósitos 
autoritários. 

También Pereyra enfrenta - para justificarse - las acusaciones formuladas 
al Partido Nacional por su apoyo a la Ley de Seguridad dei Estado. Reconoce que 
la declaración de “guerra interna” “termino por facilitar los desmanes contra 
los derechos humanos”; pero, un poco más adelante, senala: 

Las formalidades jurídicas ya no zanjaban una situación de desborde autoritário. 
Por ello, cuando anos después Wilson manifesto su arrepentimiento, al igual 
que nosotros, por haberla votado, el país entero sabia que con esa ley, o sin ella, 
la dictadura habría cometido igualmente todas las barbaridades que cometió. 33 

Durante la transición a la democracia, el Frente Amplio busca legitimar 
su situación dentro dei sistema político, afirma el historiador y politólogo Jai¬ 
me Yaffé. El autor se apropia en forma casi excluyente de la lucha contra la 
dictadura, para tejer en torno a este factor su nueva identidad, indiscutiblemente 
democrática. 


32 Pereyra, 2006:63. 

33 Ibid., p. 48. 
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Los cuestionamientos introducidos por algunos autores blancos vienen 
a interpelar esta operación política y de memória, al rotular al Frente Amplio, 
entre otras cosas, de “partido pactista”. Morelli habla, por ejemplo, de un “aten¬ 
tado antidemocrático”; dei “oprobioso Pacto dei Club Naval”; de “vergüenza y 
oprobio sobre los que convinieron, a cambio de posiciones, entrega de princípios 
semejantes”; y dei “pacto de la entrega. Página para el olvido en la historia de la 
lucha por la libertad dei pueblo uruguayo”. 

Claro que su análisis sobre una supuesta actuación ética dei Wilsonismo 
(a diferencia dei desempeno eminentemente político que habrían encarnado los 
demás partidos) silencia que también hubo una estratégia electoral en el 
posicionamiento de Wilson, en la que se buscó polarizar la elección para ganar 
votos. 

Tampoco se logra explicar - siempre en función de esta mirada ética - el 
giro posterior de Wilson, quien resuelve, una vez concretado el Pacto dei Club 
Naval, que el Partido Nacional debe participar en las elecciones, porque en 
Uruguay nunca dio resultado convocar al voto en blanco o a la abstención. “La 
política es un juego muy duro y así se jugó”, advierte Juan Raúl Ferreira. Pero 
Morelli tan sólo parece estar dispuesto a aplicar lo que es cierto para todos a los 
otros partidos políticos, sesgando el relato y simplificando la difícil coyuntura 
que estaba en juego. 

El hincapié que realiza la historiografia blanca en la participación dei 
Frente Amplio en el Pacto dei Club Naval busca también cuestionar y 
responsabilizarlo sobre la futura situación de los derechos humanos durante el 
período democrático. Pereyra afirma en su libro que la Ley de Caducidad es la 
consecuencia lógica de estos acuerdos: 

Seguimos creyendo - en la verdad o en el error - que el Partido Nacional no 
debió participar en la aprobación de esa ley, ya que ella era la consecuencia de 
un compromiso asumido en el Pacto dei Club Naval, de que los blancos no 
participaron, como consecuencia lógica de la injusta prisión de Wilson Ferreira. 
No solo con ese pacto se nos impidió el triunfo electoral, sino que el Partido 
tuvo que sacar la brasa ardiente de la impunidad que debió ser tarea a cumplir 
por el Frente Amplio, uno de los protagonistas dei pacto. 34 


34 p ere y ra> 2006:250. 
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El tema de la violación de los derechos humanos fue negociado durante 
el Club Naval, denuncia Pereyra, y, para probarlo, hace alusión a una reunión 
realizada en el Palacio Estévez el 1 de diciembre de 1986. En ella, que participaron 
los comandantes en jefe de las tres Armas: el presidente Julio Maria Sanguinetti, 
Seregni, Ciganda, Ferreira Aldunate y el propio Pereyra: 

Los Comandantes plantearon que deseaban formular la declaración consisten¬ 
te de que, en la lucha contra la subversión, habían llegado a “perder el punto de 
referencia”. Aseguraron que en el Club Naval había quedado acordado que no 
habría castigos para los hechos derivados de esa “perdida de referencia”, que 
había conducido a hechos no deseables. Wilson y yo - por ajenos a eso 
compromisos - permanecimos callados, en tanto los delegados dei Frente 
Amplio y de los demás partidos - incluídos el Dr. Sanguinetti - expresaron que 
no recordaban que formalmente hubiera quedado establecido algo al respecto, 
pero que el tema había estado “subyacente” o “sobrevolando” las conversaciones. 
A ello respondió tajantemente Medina: “Nadie entre todo contra nada”, 
defendiendo la existência dei acuerdo. Lo que venimos narrando revela, sin 
lugar a dudas, que la impunidad nació en aquel acuerdo. 35 


Reflexiones finales 

“Este país es un invento. Ypor eso la historia es tan, o más importante, que la 
propia política” , afirmo hace algunos anos un político colorado devenido luego 
periodista. Por eso, en Uruguay, discutir sobre el pasado fue siempre especial¬ 
mente conflictivo. Basta recordar como prueba los célebres debates parlamentados 
(políticos antes que académicos) en los treinta para determinar cuando debía 
conmemorarse nuestra independencia nacional. 

La vieja historiografia, con Juan Pivel Devoto a la cabeza, logró “resolver” 
el asunto apelando al comodín de la coparticipación y, a partir de ese momento, 
todas las aristas se ensamblaron en una única imagen que permitia explicar el 
origen de la nación y nuestra cultura política. 

El largo gobierno de los partidos tradicionales permitió la consolidación 
de una armonía entre contenidos, prácticas educativas y relaciones de poder 
intrapartidarias. Cristalizo así la idea de que el Uruguay es un “país de cercanias”, 


35 Pereyra, 2006:242. 
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que “amortigua” los conflictos, “hiperintegrado”, y “maduro” politicamente; 
pero esta matriz explicativa no resulta muy útil para comprender los hechos 
prévios al golpe de Etado y la violación de los derechos humanos durante la 
dictadura. 

La primera respuesta, entonces, fue tratar de ubicar en el afuera las fuerzas 
dei cambio. Para luego tentar una relectura de ese pasado y los sentidos que 
socialmente se le han asignado. Como afirma Demasi: 

La aceptación de las violências ejercidas ilegitimamente por agentes dei Estado 
implica necesariamente una modificación profunda en la identidad, la que 
involucra la renegociación y resimbolización de todo el complejo de identida¬ 
des políticas que permanecen socialmente activas. 36 

La idea de que la dictadura fue una suerte de parêntesis en la historia dei 
país dejó paso a una isión que problematiza y, al mismo tiempo, implica a buena 
parte de los actores y personalidades que operan en el presente. La investigación 
histórica y su ensenanza están íntimamente vinculadas a la práctica política y 
cultural de un momento dado. Elias hacen posible algunas preguntas y cierto 
rumbo de la producción académica. 

La llegada al poder dei Lrente Amplio consolido la posibilidad de inter¬ 
pelar ese pasado desde un nuevo lugar. Todo parece indicar que se inicia así un 
período complejo y farragoso de reconstrucción dei relato histórico, en donde 
el contrapunto entre memórias e interpretaciones históricas esta a la orden 
dei dia. Los blancos parecen, en el acierto o el error, haber comprendido esto; 
de ahí, la relativa avalancha editorial en la que se han embarcado en los últi¬ 
mos anos. 
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Repressão e violência 




Comemorando a “revolução” 
de 1964: a memória histórica 
dos militares brasileiros* 


Celso Castro** 


I 

S alão Nobre do Clube Militar, Cinelândia, Centro do Rio de Janeiro, noite 
de 31 de março de 2004. 

Na comemoração dos 40 anos da “revolução democrática”, não mais que 
200 pessoas assistiram a um ato que reuniu basicamente militares da reserva e 
familiares, a grande maioria com mais de 60 anos. Uma rara exceção eram duas 
jovens assistentes de pesquisa que “infiltrei” - para usar uma expressão cara à 
doutrina da “luta anti-subversiva” - na comemoração e que me fizeram, depois, 
um relato do que aconteceu. 1 Eu mesmo não pude estar lá porque, naquele 
exato momento, participava, no Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo, 
de um seminário sobre o “golpe de 1964” - observem a mudança de terminolo¬ 
gia -, com uma platéia predominantemente jovem. 


* Uma versão anterior deste texto foi apresentada no International Symposium “The cultures 
of dictatorship: historical reflections on the Brazilian golpe of 1964” (Universidade de 
Maryland, 14 a 16-10-2004). Agradeço a Daryle Williams e Barbara Weinstein o convite, a 
acolhida e os comentários. 

** Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, da Fundação 
Getulio Vargas. 

1 Agradeço a colaboração de Marisa Schincariol de Mello, assistente de pesquisa, e de Laura 
Koiller Schnoor, bolsista de iniciação científica do CNPq. 
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A alta média de idade do Clube Militar tem sido, nas últimas décadas, 
motivo de grande preocupação para seus dirigentes. A participação de jovens 
oficiais no clube é mínima. Num encarte da Revista do Clube Militar, de janeiro de 
2001, o então presidente do clube, general Ibiapina, reconhecia que 

até 1956, o nível de adesão [ao clube] era excelente e que, a partir de 1957, 
passou a descer de tal forma que vamos encontrar o absurdo de que nas sete 
turmas [formadas na Aman] de 1994/2000 só há 82 sócios, menos que nas 
sete turmas mais antigas de 1927/1934 (apesar do estrago feito pela idade), 
das quais ainda temos 105 sócios! 2 

“A continuar assim”, concluía ele, “o Clube Militar será uma instituição 
em extinção”. 3 Diante disso, devemos ter o cuidado de não tomar as manifesta¬ 
ções do Clube Militar como representativas daquilo que atualmente pensam 
genericamente “os militares”. 

Voltemos ao evento comemorativo dos 40 anos da “revolução democráti¬ 
ca”. Em sua fala, o presidente do Clube Militar, general Lessa, já na reserva, 
disse que a finalidade do painel era “recolocar a verdade dos fatos”. Segundo ele, 
não os movia nenhum sentimento revanchista, porque a paz devia reinar e não 
o ódio, mesmo que a “esquerda radical” não percebesse isso. 

Essa fala foi uma das menos exaltadas no evento. Seu antecessor na pre¬ 
sidência do clube, o general Ibiapina, veterano de 1964, encerrou o seu discurso 
defendendo a atuação do “sistema de informações” na repressão aos “baderneiros” 
que “teimavam em levar a nação aos braços do marxismo-leninismo, liquidando 
com a liberdade e entregando-a, traiçoeiramente, às potências socialistas”. Fez 
ainda um alerta contra “um grupo tenaz e irresponsável” que, na atualidade, 
“sem aceitar a derrota e/ou a anistia, insiste em fustigar as Forças Armadas, 
destruir as forças vivas da nação, desconhecer que o muro de Berlim ruiu e que 
a URSS já não existe”. 

A celebração do Clube Militar foi a única digna de nota ocorrida entre 
militares. Chamo a atenção, no entanto, para o fato de que o Clube Militar é 
uma associação de natureza jurídica civil, sem vínculo institucional ou legal 
com as Forças Armadas. Nestas, a passagem dos 40 anos de 1964 deu-se quase 
em branco. 


2 Revista do Clube Militar, n. 379, p. 3, jan. 2001. 

3 Ibid., p. 13. 
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Um artigo do então ministro da Defesa, José Viegas Filho, um diplomata 
de carreira, publicado na Folha de S. Paulo no dia 31, não mencionava diretamen¬ 
te, uma vez sequer, 1964 ou o regime militar. O ministro destacava, por outro 
lado, a inserção das Forças Armadas “na plenitude democrática que felizmente 
vivemos e que é axioma definitivo para a sociedade brasileira”. Dizia também 
que elas “são leais à institucionalidade democrática e ao poder eleito pelo povo”, 
estando “decisivamente comprometidas com o estado de direito, no estrito cum¬ 
primento de sua missão constitucional”. Suas palavras finais eram algo mais 
explícitas em relação à memória histórica sobre o regime militar, embora ainda 
indiretas: 

Em um plano amplo, entendo ser preciso encontrar o ponto de equilíbrio 
entre, de um lado, a conveniência para o país de não fazer sangrar feridas do 
passado e, de outro, a necessidade de manter viva a memória de fatos que 
nenhum de nós - e aqui falo também pelas Forças Armadas - deseja que se 
repitam. Por essa razão, é necessário que deixemos de lado ressentimentos e 
nos unamos, todos, na construção de um país mais justo, no qual o papel das 
Forças Armadas é, certamente, dos mais relevantes. 4 

Já o comandante do Exército, general Albuquerque, através do Noticiário 
do Exército do dia 31, dirigia-se acima de tudo aos “jovens soldados”. O evento 
de 1964 - que não é nomeado no texto, nem como “revolução”, nem por outro 
nome - é tratado como um fato histórico: 

A História é escrita, em cada tempo, pelas gerações que se sucedem. Nossos 
antepassados viveram, reagiram e enfrentaram, com coragem, otimismo e digni¬ 
dade, as peculiaridades e os desafios próprios de suas épocas. (...) Veja o 31 de 
março de 64 como uma página de nossa História, com o coração livre de ressen¬ 
timentos. Homenageie esse fantástico povo brasileiro, exemplo da gente pacifi¬ 
cadora, que conquistou a convivência harmônica e busca, otimista, o bem co¬ 
mum. Gente que também anseia por mudanças obtidas com segurança e apoia¬ 
das no respeito ao próximo. (...) Reverencie, nesta data, a disciplina e a ordem. 5 

É grande o contraste entre a solitária e quase reservada comemoração no 
Clube Militar e as dezenas de seminários, eventos e cadernos especiais nos 


4 Folha de S. Paulo, 31 mar. 2004. 

5 Noticiário do Exército, 31 mar. 2004. 
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jornais que se sucederam pelo Brasil em 2004, todos basicamente críticos do 
“golpe de 64”, da “ditadura” ou do “regime militar”. Junte-se a isso o impacto 
editorial que teve a série de livros do jornalista Elio Gaspari sobre a ditadura 
militar, grande best-seller do ano. 


II 


Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), Resende, estado do Rio 
de Janeiro, 7-7-1987. 

Então com 23 anos, eu ia à Aman pela primeira vez. Era um jovem 
mestrando em antropologia social no Museu Nacional que iniciava minha pes¬ 
quisa sobre a socialização profissional do oficial do Exército brasileiro. Nos 10 
meses seguintes, voltei à Aman diversas vezes para realizar pesquisa de campo. 
Tive a oportunidade de acompanhar e participar de atividades do cotidiano da 
academia, como aulas e manobras, e de entrevistar 43 alunos, além de alguns 
ex-alunos de outras épocas. 

Durante essa pesquisa, evitei fazer perguntas explícitas sobre persona¬ 
gens, conjunturas ou acontecimentos políticos. Meus interesses de pesquisa 
estavam em outros temas. Além disso, tinha receio de que o tema da política 
prejudicasse ou mesmo inviabilizasse a pesquisa. Já na carta em que pedia auto¬ 
rização para permanecer na Aman, dizia que a pesquisa não tinha “vínculos 
políticos ou ideológicos” e que meu interesse era estudar “a formação do futuro 
oficial do Exército na Aman”. A carta fora dirigida ao general-de-exército que 
então chefiava o Departamento de Ensino e Pesquisa do Exército, ao qual estava 
subordinada a Aman. Não o conhecia e nunca tive qualquer contato com ele. 
Para minha surpresa, no entanto, a autorização, então inédita para um pesqui¬ 
sador brasileiro, 6 foi concedida. 

No primeiro dia em que fui à Aman, o contato com os oficiais responsá¬ 
veis pela área de ensino e principalmente com o comandante confirmou que o 


6 Alfred Stepan havia visitado a Aman em 1968, para obter dados sobre currículo e origem social 
dos cadetes, usados em seu The military in politics: changing patterns in Brazil (Stepan, 1971). 
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tema da política era, de fato, delicado. O comandante, nesse primeiro contato, 
disse-me explicitamente que a pesquisa era um “acontecimento inusitado”, mas 
que, como eu havia recebido autorização de uma instância superior, ele não 
colocaria obstáculos. Poucos momentos antes dessa conversa, eu havia sido 
“preparado” por alguns oficiais da Divisão de Ensino, favoráveis à pesquisa, que 
comentaram ser natural uma prevenção do comandante contra a pesquisa, por¬ 
que “todo mundo fala mal do Exército”. 7 

Mas o que se “falava mal” do Exército? O peso do passado recente do 
regime militar - estávamos em 1987, apenas dois anos após a transição - ficou 
evidente em diversos momentos das conversas que tive com os cadetes. Um 
cadete do primeiro ano contou-me: “Conheci uma moça passeando na rua e, 
conversando comigo, ela disse: ‘Vocês militares se acham donos de tudo, mas o 
que importa é o povo’. Aí eu disse: ‘Mas eu sou do povo...’” Um cadete do 
terceiro ano narrou a seguinte experiência: 

Não te conto o que uma garota falou pra mim uma vez! Disse brincando, 
mas... Eu conheci uma garota, falei com ela que era da Academia Militar, aí 
depois eu contei como é que era mais ou menos o esquema, assim. Aí ela 
falou pra mim assim: “Mas você não vai ser carrasco, vai?” Acho que ela falou 
brincando, ela falou isso pelo telefone, não tive oportunidade de falar pesso¬ 
almente com ela. 

Uma experiência mais trágica foi vivida por esse cadete do terceiro ano: 

A minha namorada realmente não gostava de militar, porque ela pertence a 
um grupo jovem, e esses grupos jovens de igreja sempre (...) contestam militar 
e tal. Eu namorava a menina, então de vez em quando eu ficava só ouvindo. (...) 
Na hora de uma missa, a oradora chegava lá em cima, ia falar alguma coisa, 
atingia os militares e tudo. Então era como se fosse uma reação antimilitarista, 
né? Falava sobre greve - “tem que fazer greve!” - e tudo. Então a minha garota 
era muito assim, era completamente antimilitar, embora o pai dela fosse sar¬ 
gento reformado... Mas era completamente contrária. Então, quando eu come¬ 
cei a namorar com ela, ela não sabia que eu era militar, porque eu estava nas férias, 
estava de cabelo grande. Eu não falei que era militar não, só de brincadeira, 
deixei rolar o negócio. Senti que ela estava gostando de mim e tal. Aí, quando 


7 Esse episódio é narrado no capítulo 5, “Um antropólogo na caserna”, do meu livro 0 espírito 
militar (Castro, 2004). 
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eu cheguei e apareci no dia seguinte de cabelo cortado, porque eu ia voltar para 
as aulas, ela teve um choque, perguntou: “O que você é? Tá estudando o quê?” 
Aí eu disse que era daqui. Aí ela teve um choque e tudo, aí passou duas sema¬ 
nas sem me ver. Aí depois eu fui vendo ela aos pouquinhos e fui tirando aquela 
imagem errada que ela tinha de militar na cabeça (...) E hoje tá tudo bem, tem 
um ano que estamos noivos. Então essas idéias que as pessoas aprendem lá 
fora são muito fortes. Eu citei o exemplo do caso da minha namorada, mas eu 
consegui tirar isso da cabeça dela, a falsa imagem. Porque é muito mais difícil 
você tirar do que colocar, isso é que é a realidade. E tanto que até o grupo dela 
da igreja não aceitou ela. Aí ela saiu do grupo. 

Um último depoimento, de um cadete do terceiro ano: 

O pessoal [civil] às vezes fala: “Ah, você tá perdendo a sua juventude...” (...) A 
gente sabe que muita gente não gosta, menina às vezes fala... já aconteceu, na 
turminha do colégio da minha namorada. Fui a uma festinha... e ela é filha de 
militar, e tinha outras filhas de militar ali no meio. Aí a menina, brincando, 
falou: “Ah, eu detesto militar”, não sei o quê. E ela não sabia que eu era 
cadete... (...) eu gostaria muito que não houvesse essa idéia por parte do civil 
(...) essa idéia de rivalidade, de diferença. (...) Nessa festinha aí que a minha 
namorada foi, apesar de ter filho de militar, eu fiquei meio ali... não peruava 
nada [i.e., não me expunha, não ficava em evidência, mantinha um low profile], 
ficava quieto. Cantava com o pessoal as músicas que eu sabia, mas sem me 
mostrar muito, né? Ficava no meu canto. 

A oposição simbólica entre “lá fora” e “aqui dentro”, que aparece clara¬ 
mente nesses trechos de depoimentos, é constitutiva da identidade militar. 8 O 
curso da Aman pode ser visto como um ritual de passagem que tem por objetivo 
desarticular a identidade civil anterior e desenvolver nos indivíduos o “espírito 
militar”. O fato de que o curso se desenvolve em tempo integral, em regime de 
internato e com poucos períodos em que o cadete pode sair da Aman contribui 
para que os objetivos da instituição sejam alcançados. 

O componente fundamental da nova visão de mundo é uma clara dis¬ 
tinção entre as características atribuídas ao mundo militar, o “aqui dentro”, e 
as atribuídas ao mundo civil, ou o “lá fora”. O termo pejorativo usado infor¬ 
malmente entre militares quando se referem aos civis - “paisanos”, que tem 


Esse argumento é desenvolvido em O espírito militar (Castro, 2004), de onde também foram 
retirados os trechos de depoimentos anteriormente citados. 
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sua origem no francês paysan - já indica que as características negativas e 
positivas são atribuídas, respectivamente, aos civis e aos militares. Por exemplo, 
enquanto os militares seriam em geral ativos, disciplinados, respeitosos, altruís¬ 
tas e preocupados com a pátria, os “paisanos” seriam em geral preguiçosos, 
indisciplinados, individualistas e ocupados apenas com seus próprios interesses. 

Ou seja, a mensagem que se transmite é a de que, em geral, os militares 
são não apenas diferentes dos civis, mas também melhores: uma elite, fundada 
sobre princípios éticos e morais corretos e sãos. Nessa visão, o modo de vida 
militar seria superior ao civil porque fundado na experiência da preeminência da 
coletividade sobre os indivíduos. A carreira militar é representada como uma 
“carreira total”, um mundo coerente, repleto de significação e onde as pessoas 
“têm vínculos” entre si. Essa experiência totalizadora é o núcleo da nova iden¬ 
tidade militar, reafirmada cotidianamente através do companheirismo que se 
desenvolve entre os cadetes nas atividades físicas, nos alojamentos, nos exercí¬ 
cios militares e em outros momentos do dia-a-dia na Aman. 

Todavia, um elemento que ameaçava desestruturar ou ao menos relativizar 
a visão ideal da carreira militar assumida pela instituição era a interação social 
no “mundo de fora”, o mundo dos paisanos. Durante os poucos períodos de 
férias e licenciamentos durante os quais os cadetes deixavam a Aman, eles 
freqüentemente eram expostos à desconfiança, animosidade ou desprezo por 
parte de amplos setores da população civil. A maioria dos cadetes que entrevis¬ 
tei exprime com bastante clareza e desconforto a sensação de um descompasso 
entre eles e os jovens civis. Os casos mencionados servem como ilustração. 

A forma básica do padrão de socialização profissional na Aman permane¬ 
cia praticamente inalterada desde o início da década de 1930. Um fenômeno de 
tão longa duração é sem dúvida único entre as instituições profissionais brasi¬ 
leiras. Isso pôde ser percebido através da consulta de arquivos (tanto privados 
quanto os da instituição), da leitura de livros de memórias de antigos alunos e, 
principalmente, através de entrevistas com militares que foram cadetes entre as 
décadas de 1930 e 1950, coronéis e generais já na reserva quando os entrevistei. 
Durante a pesquisa, procurei fazer a esses antigos cadetes as mesmas perguntas 
que fiz aos cadetes que entrevistei na Aman, versando sobre assuntos cotidia¬ 
nos como estudo, trotes, punições, competição e companheirismo entre os alu¬ 
nos. Como resultado, pude perceber que experiências tão afastadas no tempo 
são quase imediatamente acessíveis umas às outras; a continuidade entre elas é 
um fato que, creio, chamaria a atenção de qualquer investigador. 

No entanto, há uma diferença significativa: a experiência dessas diferen¬ 
tes gerações de cadetes fora da Aman. Sem exceção, todos os antigos cadetes 
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entrevistados apontaram uma forte perda de status e prestígio social no mundo 
civil contemporâneo, ao contrário do que ocorria em sua época. Histórias de 
como os cadetes faziam sucesso entre as garotas, de como gostavam de passear 
de uniforme pelas ruas e ir fardados a bailes podem conter uma distorção nos¬ 
tálgica, mas fazem um claro contraste com as experiências muitas vezes desa¬ 
gradáveis que os cadetes encontram no mundo civil presente. Essa diferença é 
importante. Se na época da investigação havia uma camada de generais e coro¬ 
néis - chefes e comandantes militares de altos escalões - que ingressaram na 
Academia Militar e formaram seu “espírito militar” ainda sob a égide do prestí¬ 
gio da farda, existia outra camada de jovens oficiais que se iniciaram na profis¬ 
são convivendo com situações de baixo prestígio da farda entre os civis. 

Para explicar isso, os antigos cadetes das décadas de 1930 a 1950 aponta¬ 
vam às vezes para mudanças mais gerais nos valores sociais, outras vezes para 
um suposto declínio do nível socioeconômico dos candidatos ao oficialato do 
Exército. A esse respeito, é importante chamar a atenção para uma tendência 
histórica marcante da composição do quadro de oficiais do Exército: o crescente 
recrutamento entre filhos de próprios militares. Em 1941-43, 21,2% dos novos 
alunos eram filhos de militares; em 1962-66, o número subiu para 34,9%; em 
1984/85, atingiu 51,9%; e em 2000-02, manteve-se em 45,4%. Examinados 
mais de perto, podemos ver que, pelo menos da década de 1970 em diante, entre 
60% e 70% desses cadetes são filhos de sargentos. A questão, portanto, deixa 
de ser qual é o nível socioeconômico dos cadetes, e passa a ser o porquê de 
tamanho aumento do recrutamento endógeno. 

Esses dados caracterizam um progressivo fechamento e isolamento da ins¬ 
tituição militar em relação à sociedade civil. Some-se a isso o fato de que, como 
acredito, a atuação dos militares no exercício do poder entre 1964el985 também 
contribuiu fortemente para essa perda de status e prestígio social entre os civis. 
Tomados em conjunto, esses dois fatores formam a base sociológica da crise de 
identidade institucional que se seguiu à experiência do regime militar. 

III 


Praia Vermelha, Rio de Janeiro, 27-11-1964. 

O presidente da República e os principais chefes militares, além de líde¬ 
res políticos e religiosos civis, reúnem-se na já tradicional comemoração dos 29 



Comemorando o "revolução" de 1964 


127 


anos da vitória das forças governistas contra a revolta comunista de 1935. 9 Em 
19 64, como de hábito, a principal parte da celebração fora realizada no cemitério 
de São João Batista, onde em 1940 fora erguido um mausoléu com os restos 
mortais das vítimas militares legalistas. A ida à Praia Vermelha, local onde 
ocorreram os principais combates no Rio, resultou na inauguração de uma pla¬ 
ca com os seguintes dizeres: “Neste local e em outros pontos do país, militares 
brasileiros fiéis às instituições democráticas resistiram à insurreição comunis¬ 
ta de novembro de 1935. Em lembrança do seu sacrifício, as Forças Armadas 
fizeram plantar este marco, em novembro de 1964”. 

Desde 1936 vinha sendo repetido, todo 27 de novembro, o ritual come¬ 
morativo da vitória sobre a “Intentona Comunista” - nome geralmente atribuído 
ao evento e que significa intento louco, plano insensato, desvario, já incluindo, 
portanto, um julgamento do episódio. A importância do ritual é atestada pela 
presença dos presidentes da República, desde 1936. 

O regime militar reforçou a comemoração. O principal elemento utiliza¬ 
do nos discursos passou a ser a idéia de que, em 1964, os comunistas haviam 
tentado uma nova investida e que esta, à semelhança de 1935, também fora 
impedida pela atuação vigilante das Forças Armadas. Ou seja, o mesmo inimigo 
de três décadas antes ainda precisava ser combatido. A associação entre 1935 e 
1964 passou a ser obrigatória, fortalecendo o espírito anticomunista nas Forças 
Armadas. 

Na comemoração da Intentona em 1964, a ordem do dia conjunta dos 
ministros das Forças Armadas enfatizava a continuidade da “guerra revolucio¬ 
nária comunista” entre 1935 e 1964. No entanto, diferentemente da ação vio¬ 
lenta de 1935, os comunistas teriam agora utilizado uma tática de “infiltração 
progressiva em postos-chave, através de uma paciente doutrinação e da 
corrupção”. Mesmo tendo sido novamente derrotado em 1964, o comunismo 
ainda lutaria através de uma “guerra psicológica”, que visava desmoralizar o 
novo regime e comprometer o governo. Em vão, pois: 

O comunismo, seja qual for a forma por que se apresenta, é contrário aos 

legítimos interesses nacionais. Eis por que, nas situações de crise, como as de 


9 Esta seção reproduz partes de meu livro A invenção do Exército brasileiro (Castro, 2002), de 
onde foram retiradas todas as citações referentes à comemoração da vitória sobre a Intentona 
Comunista. 
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novembro de 1935 e março de 1964, ou face à atuação nefasta de seus adeptos, 
o povo brasileiro encontrará sempre suas Forças Armadas unidas e vigilantes. 

Em 1968, o mausoléu foi transferido do cemitério para a Praia Vermelha, 
onde está até hoje, aos pés da estação do bondinho do Pão de Açúcar. O objetivo 
da transferência, segundo a ordem do dia do ministro do Exército, Aurélio de 
Lyra Tavares, era “permitir uma participação mais efetiva da população, em ge¬ 
ral, nas solenidades”. Poucos dias depois dessa comemoração, em 13 de dezem¬ 
bro, veio o Ato Institucional n° 5, que inaugurou o período de maior repressão 
do regime militar e levou diversas organizações de esquerda a se engajarem 
definitivamente na luta armada. Nos anos seguintes, os chefes militares segui¬ 
damente traçaram paralelos entre os militares que combateram a Intentona em 
1935 e aqueles que estavam morrendo no combate à “subversão”. 

Na década de 1980, com o país respirando novamente ares de abertura 
política, começou o declínio da comemoração da Intentona. Em 19 81, a ordem 
do dia pregava ideais de democracia, liberdade e justiça social. Na saída, a comi¬ 
tiva presidencial encontrou um grupo de estudantes universitários protestando 
contra o “pacote” eleitoral. Em 1983, a surpresa e sensação da cerimônia foi a 
presença do governador do Rio, Leonel Brizola, junto ao presidente, general 
Figueiredo, e aos ministros militares. Entrevistado, Figueiredo declarou ser 
favorável à legalização do Partido Comunista. A “ameaça comunista” transfor¬ 
mava-se aos poucos em um fato histórico, não sendo mais vista como algo 
ainda presente. 

A partir de 1985, com o restabelecimento da democracia política, as co¬ 
memorações da Intentona entraram em declínio, perdendo cada vez mais força a 
veemente simbologia anticomunista. Em 1990, um fato marcante: pela primeira 
vez um presidente da República não compareceu à comemoração da Intentona. 
Segundo depoimento do então ministro do Exército, general Carlos Tinoco, 
Fernando Collor simplesmente informou aos ministros militares que não com¬ 
pareceria, sem pedir suas opiniões. 10 Collor não impediu que a comemoração 
ocorresse mas, sem dúvida, sua postura contribuiu para esvaziar a comemora¬ 
ção. A partir de então, a cerimônia nunca mais contou com a presença do 
presidente da República, tornando-se exclusivamente militar. Deixaram tam- 


10 O depoimento do general Tinoco foi concedido a Maria Celina D’Araujo e a mim em julho e 
agosto de 1998, no Cpdoc. 
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bém de estar presentes políticos ou líderes religiosos importantes, bem como 
populares. 

Em 1995, no 60° aniversário da Intentona e primeiro ano do governo 
Fernando Henrique Cardoso, um sinal dos novos tempos: a Fundação Roberto 
Marinho financiava o Programa de Preservação da Memória do Partido Comu¬ 
nista Brasileiro. Em 1996, aordemdo dia afirmava haver o comunismo chegado 
ao fim. Os heróis, que serviram de exemplo e incentivo à perpetuação do senti¬ 
mento anticomunista por 60 anos, também teriam, assim, concluído sua luta. 
Ao final, avisava-se que, caso os chefes militares não comparecessem nos anos 
seguintes para render novamente homenagens aos heróis, o regime de liberdade 
e democracia vigentes já seria a melhor das homenagens, uma prova de que a 
morte em defesa das instituições democráticas não havia sido em vão. A luta 
fora vencida, o inimigo finalmente derrotado. Fechava-se um capítulo da histó¬ 
ria e, com isso, a renovação da cerimônia deixava de fazer sentido. 

A morte anunciada da comemoração anticomunista incomodou profundamente 
os militares da reserva reunidos na diretoria do Clube Militar, que haviam 
publicado, no dia anterior, anúncio nos principais jornais cariocas, convidando 
para missa em memória dos mortos da Intentona na Igreja da Santa Cruz dos 
Militares, no Centro do Rio. O anúncio trazia ainda, em letras grandes: “Terro¬ 
rismo nunca mais”, numa alusão à Comissão Especial dos Desaparecidos Polí¬ 
ticos que havia, em setembro, decidido indenizar, entre outras, as famílias de 
Carlos Marighella e do “traidor” Carlos Lamarca. 

Abandonada pelos chefes militares, que deixaram de comparecer, a come¬ 
moração passou a ser promovida pelo Clube Militar. Em 1998, além de membros 
da diretoria do Clube, compareceram à cerimônia não mais que meia dúzia de 
oficiais da ativa e um deputado estadual. Ao final, um dos diretores confidenciou 
a meus assistentes de pesquisa, “infiltrados” na comemoração, que o Exército 
havia “esvaziado” o evento desde o governo Collor. A situação se teria agravado 
quando “os comunistas chegaram ao poder”, disse, referindo-se ao governo de 
FHC. Ainda segundo esse diretor, o desinteresse pela solenidade, refletido no 
reduzido número de presentes, devia-se a uma suposta campanha movida con¬ 
tra as Forças Armadas pelos meios de comunicação. 

Em 1999, talvez preocupado com a politização radical da memória do 
evento pelo Clube Militar, pródigo em críticas a atos do governo (inclusive 
entrando com ações judiciais contra ministros militares), o Exército retomou a 
organização da cerimônia, através do Comando Militar do Leste. Além dos mili- 
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tares que compareceram compulsoriamente, havia apenas meia dúzia de curio¬ 
sos, alguns turistas e banhistas - e, como de hábito, meus assistentes e eu. O 
general Gleuber Vieira, comandante do Exército (já sem o status de ministro, 
pois o Ministério da Defesa havia sido criado), não compareceu. Sua ordem do 
dia, lida na ocasião, trazia um tom conciliador e utilizava uma imagem do fluxo 
incessante das coisas que lembra uma das imagens mais conhecidas do filósofo 
grego Heráclito: 

Tempo e história são essenciais para a humanidade construir a civilização. 
Ninguém pode prescindir do passado. Mas olhar para trás exige entender os 
fatos pretéritos como oportunidade de preservar a memória e evoluir as idéias 

- forma eficaz de se enfrentar as imprecisas, difíceis e novas conjunturas. É 
fundamental, pois, compreender que tudo flui, nada persiste, nem permanece 
o mesmo. É com essa predisposição que o Exército recorda a Intentona Comu¬ 
nista de 1935. (...) Não nos prendemos ao passado, voltamo-nos para o futuro 

- afinal, cada vez que entramos no rio histórico do tempo, outras são as águas 
que tocamos. E, assim, em que pese o fato de sermos os vencedores, não des¬ 
merecemos os vencidos. (...) Quando erguemos monumentos, só o fazemos 
para pensar profundamente a História, nunca para menosprezar oponentes ou 
para atiçar discórdia. Sabemos que edificar o amanhã significa semear terras 
férteis, jamais despertar fantasmas. E isso que nos mantém acima das ideologias, 
das desavenças e dos ressentimentos. 

A rotina da comemoração na Praia Vermelha foi a mesma dos anos anterio¬ 
res: a cerimônia foi realizada de manhã cedo, junto ao monumento em homena¬ 
gem aos mortos; chegaram as autoridades militares, que receberam honras mi¬ 
litares; o hino nacional foi executado; pétalas de flores foram jogadas do bondinho 
do Pão de Açúcar, parado sobre o monumento; alguns poucos familiares dos 
militares mortos em 1935 foram cumprimentados; um locutor leu a ordem do 
dia do comandante do Exército; em seguida foram lidos, em ordem hierárquica, 
os nomes de 31 militares legalistas mortos na Intentona, intercalados por tiros 
de canhão; as autoridades se retiraram e a cerimônia encerrou-se. Se a forma do 
ritual permaneceu a mesma, o “clima” foi ficando, ano após ano, cada vez mais 
formal e desprovido de emoção. 

Em 2001, não houve chuva de pétalas, porque o bondinho estava quebra¬ 
do. Toda a cerimônia não durou mais que 20 minutos, incluindo a execução do 
hino nacional e a salva de 31 tiros de canhão. O calor escaldante tornou-se o 
principal assunto entre os participantes, todos militares (claro, à exceção de mim). 
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A ascensão e queda do ritual da Intentona ocorreu em paralelo às come¬ 
morações militares da “revolução” de 1964. 11 Em 31 de março de 1965, 12 pri¬ 
meiro aniversário da “revolução”, a data foi comemorada com missas de ação de 
graças, grandes desfiles militares, bandas de música e concentrações populares 
nas principais cidades do país e leitura da ordem do dia dos ministros militares. 
Já no ano seguinte, no entanto, dissensões políticas entre os vitoriosos de 1964 
começaram a modificar esse quadro. De Paris, o governador da Guanabara, Carlos 
Lacerda, disse que não havia “aniversário daquilo que não existe, aborto não 
aniversaria”. Começaram também protestos de opositores do regime, como os 
que aconteceram em Belo Horizonte, com manifestos jogados de edifícios e 
balões pretos soltos. No Recife, duas bombas explodiram, uma na sede regional 
do SNI, outra na residência do comandante do IV Exército. 

Em 1967, a Comissão de Relações Públicas do Exército baixou um aviso, 
estabelecendo as diretrizes básicas para os festejos em todo o país, “visando a 
sua maior repercussão, principalmente no meio civil”. Em 1974, décimo aniver¬ 
sário da “revolução”, o governo organizou uma semana de comemorações cívi¬ 
cas, com desfiles e concursos escolares, missas, palestras, concertos públicos e 
pronunciamentos dos ministros e do presidente Ernesto Geisel em cadeia nacio¬ 
nal de rádio e televisão, realçando os feitos e projetos do regime. 

O que se viu nos anos seguintes, no entanto, foi que a comemoração de 
1964 progressivamente deixou as ruas, restringindo-se cada vez mais à área 
militar. Em 1983, no Rio, por ordem do comandante do I Exército, foram convi¬ 
dadas apenas autoridades militares para a missa em ação de graças. Em 1984, 
vigésimo aniversário da “revolução” e último ano de um presidente militar, o 
general João Figueiredo, em discurso transmitido por rádio e televisão, pela 
primeira vez não usou a expressão “revolução” - falou em “movimento de março 
de 1964”, afirmando que ele ocorreu como expressão da vontade da nação. Lem¬ 
brou a anistia de 1979, citou o clima de “grande liberdade” existente no país 


11 Devo as informações sobre as comemorações militares de 1964 a um levantamento feito por 
Laura Koiller Schnoor, que consultou o Jornal do Brasil de todo o período e reuniu as ordens do 
dia dos ministros militares. Sobre esse tema, ver também Carvalho e Catela, 2002. Agradeço 
a Victoria Langland a indicação deste texto. 

12 É interessante observar a preferência dos golpistas pela comemoração de 1964 em 31 de 
março e não em I o de abril, o “dia da mentira”, e a escolha do termo “revolução”, para 
distinguir o movimento de uma quartelada ou de um golpe de Estado. 
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como resultado do regime, e anunciou uma emenda que previa a realização de 
eleições diretas para a presidência da República em 1989. A data coincidiu com 
uma crescente mobilização popular por eleições diretas para presidente já em 
1984 - Diretas Já -, em meio a grave crise econômica. Assim, os festejos de 1964 
refluíram para dentro dos muros militares, deixando as praças e ruas aos 
opositores do regime. 

Já na Nova República, em 1986, uma portaria assinada pelo ministro do 
Exército, Leônidas Pires Gonçalves, a respeito das 10 datas comemorativas anu¬ 
ais do Exército, reduzia o status das comemorações do 31 de março. Elas, a partir 
de então, deveriam ser realizadas apenas dentro das unidades, com formatura de 
tropas, apresentação da Canção do Exército e leitura da ordem do dia conjunta 
dos ministros militares. 

Finalmente, em 1995, acabou a tradicional ordem do dia conjunta 
dos ministros militares. A iniciativa foi do ministro da Marinha, almirante 
Mauro César Rodrigues, que procurou o ministro da Aeronáutica, briga¬ 
deiro Mauro Gandra, e sugeriu que a ordem do dia não fosse feita. Em sua 
visão, deveriam ser comemoradas apenas as datas efetivamente nacionais, 
como as da Independência e da República, e não aquelas, como 1964, que 
geravam discórdia. A idéia, segundo depoimento de Gandra, era “apaziguar 
os ânimos, desarmar os espíritos”. Além disso, seria no mínimo constran¬ 
gedor comemorar a data num governo cujo presidente, Fernando Henrique 
Cardoso, e três ministros haviam partido para o exílio por suas posições 
contrárias ao regime militar. 

O brigadeiro Gandra concordou com a posição do almirante Mauro 
César e, juntos, conseguiram convencer os generais Zenildo e Leonel, res¬ 
pectivamente ministro do Exército e chefe do Estado-Maior das Forças Ar¬ 
madas, que inicialmente teriam relutado: “Nós dissemos que tínhamos que 
esquecer, virar essa página. (...) O Zenildo e o Leonel ficaram um pouco 
reticentes. Mas (...) chegamos a um acordo”. Gandra afirma que não houve 
nenhuma interferência do presidente Fernando Henrique Cardoso, e que se 
tratou de uma iniciativa surgida entre os próprios militares. 13 E importante 
observar que essa decisão não implicou uma revisão pública da atuação das 


13 O depoimento do brigadeiro Gandra está reproduzido em Castro e D’Araujo (2001). 
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Forças Armadas durante o regime militar - o que, até hoje, ainda não acon¬ 
teceu. Mas de fato, com o fim da ordem do dia, a comemoração militar oficial 
do 31 de março de 1964 morreu. 


IV 


Fundação Getulio Vargas, Cpdoc, Rio de Janeiro, 14-1-1993. 

Em sua primeira entrevista para a pesquisa que Maria Celina DAxaujo, 
Gláucio Soares e eu fizemos com oficiais que tiveram posições de destaque 
durante o regime militar, o general Leônidas Pires Gonçalves, ao falar sobre a 
atuação de militares na repressão durante o regime militar, disse: 

Isso é coisa do passado. Dou essas declarações para os senhores porque se trata 
de um registro histórico. Não gosto de discutir o passado, acho que temos que 
olhar para o futuro desse país. E acho que o futuro do Brasil é problemático. 
Então, não posso perder tempo em ficar olhando para trás. Quando eu era 
ministro, dizia: “Olha a mulher do Lot. Virou estátua de sal .” 14 

Vale lembrar que o último presidente do regime militar, João Figueiredo, 
saiu pelos fundos do Palácio do Planalto, sem passar a faixa presidencial a seu 
sucessor e pedindo para ser esquecido... 

Uma característica marcante dos depoimentos dos oficiais que foram en¬ 
trevistados é o seu ressentimento em relação à memória desse período e a percep¬ 
ção de que, mesmo tendo sido vitoriosos em 1964 e, em particular, contra a luta 
armada, haviam sido derrotados em relação à memória histórica sobre esse perío¬ 
do: os vencidos tornaram-se assim, de certa forma, os vitoriosos. Isso era especial¬ 
mente traumático para os militares porque, como veremos adiante, eles sempre 
lembravam que não deram o golpe sozinhos, e sim a pedido e com o apoio da 
população. 

As dezenas de militares que entrevistamos foram consensuais na defesa 
da necessidade de terem de agir em 1964 e na afirmação de que tinham apoio 
civil. Mas, a partir daí, as opiniões começaram a se dividir. Talvez isso explique 
porque nunca houve uma “versão oficial” das Forças Armadas que reproduzis- 


14 Essa citação foi retirada de Os anos de chumbo (D’Araujo, Soares e Castro, 1994b:255). 
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se, em relato claro e franco, essa “guerra” feita e vencida, segundo afirma gran¬ 
de parte dos militares, em nome da pátria. Por que os chamados “excessos”, 
freqüentemente admitidos pelos entrevistados - eufemismo para tortura, que 
foi uma prática rotineira e institucionalizada -, não foram exemplarmente pu¬ 
nidos e divulgados para que todos vissem a disposição dos militares de atuar de 
maneira limpa, mantendo preservada a autoridade e responsabilidade das cadei¬ 
as de comando? Por que a atuação dos órgãos de segurança e informação no 
período da repressão permaneceu - e ainda permanece, em boa parte - como 
uma grande “caixa-preta” do regime militar? 

Não acho que haja uma única resposta. Uma surpresa inicial por parte 
dos entrevistados e um profundo ressentimento com a perda de apoio social são 
evidentes. Mas creio também que, sem dúvida, um dos elementos importantes 
desse conjunto de explicações é a ocorrência de sérios problemas internos à 
instituição militar vivenciados durante o regime militar, tanto por conta do 
exercício do poder político quanto por causa da atuação direta das Forças Arma¬ 
das na repressão política. 15 

O maior temor dos militares brasileiros, ao saírem do poder, era àquilo 
que chamavam de “revanchismo” contra as Forças Armadas. Nas entrevistas 
que fizemos com os ministros militares da Nova República, 16 essa expressão 
aparece de forma recorrente. Ao falar sobre a Assembléia Nacional Constituin¬ 
te, por exemplo, o almirante Flores afirma: “Havia gente que desejava uma cons¬ 
tituição revanchista, o que não é construtivo”. Essa mesma expressão apareceu 
na entrevista com o general Zenildo, quando este atribuiu ao ministro Leônidas 
importante atuação para proteger os militares de ações revanchistas. O almiran¬ 
te Sabóia diz que as conversas com os políticos transcorriam bem; no entanto: 
“Mais difícil era o pessoal de esquerda, com um revanchismo louco, sempre”. 
As dificuldades encontradas pelos militares na Constituinte são atribuídas ao 
revanchismo: “Quem viveu a época é que sentiu o revanchismo louco, a descon¬ 
fiança que havia com referência aos militares”. Ainda segundo Sabóia: 

Era revanchismo, mesmo. Não havia dúvida. No governo Sarney, principal¬ 
mente no começo, o revanchismo dos políticos contra os militares era um 


15 Esse ponto ganha realce nos livros da trilogia que publicamos a respeito da memória militar 
sobre 1964 e o regime militar (D’Araujo, Soares e Castro, 1994a, 1994b, 1995). Ver também 
D’Araujo e Castro, 1997. 

16 Publicadas em Castro e D’Araujo, 2001, de onde foram retiradas as citações desta seção. 
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negócio inacreditável. Você não imagina a dificuldade que a gente tinha para 
qualquer coisa. É o que eu digo sempre: a anistia foi one way. Nós anistiamos, 
mas nós não fomos anistiados até hoje. Houve anistia, mas num só sentido. E 
a anistia é bilateral, é dos dois lados. (...) Nós, militares, concordamos com a 
anistia, mas não fomos anistiados. Até hoje, tudo é culpa da “ditadura”. 

A idéia de que não houve anistia “moral” para os militares é um elemen¬ 
to-chave para a compreensão da noção de “revanchismo”. O almirante Serpa 
explica: 

O que aconteceu em 1979, quando foi dada a anistia? Ela era ampla, geral e 
irrestrita, não era? Mas aconteceu o seguinte. No momento em que os esquer¬ 
distas envolvidos e seus simpatizantes viram que seus correligionários esta¬ 
vam anistiados, começou a haver um processo de desforra. Ou seja, os anistia¬ 
dos do lado de lá não anistiaram os anistiados do lado de cá. E as Forças 
Armadas estão sofrendo a conseqüência disso até hoje. 

A noção de revanchismo foi onipresente em nossas entrevistas, e vista 
sempre como um dado, um fato de cuja existência não se duvidava. Os militares 
que entrevistamos acham que setores da sociedade têm uma postura revanchista 
em relação às Forças Armadas devido aos 21 anos de regime militar, e a maioria 
concorda que seria muito melhor para o país se as “contas” desse passado pró¬ 
ximo fossem encerradas e esquecidas, em nome de um futuro comum, como 
afirmou o general Leônidas, lembrando a passagem bíblica sobre a mulher de 
Lot. 

Conforme assinalamos em Os anos de chumbo, é comum a avaliação, por 
parte de militares, de que, se venceram a guerra contra as organizações da es¬ 
querda revolucionária, foram derrotados na luta pela memória histórica do perío¬ 
do. Se normalmente a história esquecida é a dos vencidos, na questão do com¬ 
bate à guerrilha teria ocorrido o inverso: a história ignorada seria a dos vencedores. 
Dessa forma, teria predominado uma situação peculiar em que o vencido tor¬ 
nou-se o “dono” da história. Na Nova República, os militares estariam, no seu 
entender, enfrentando ideologicamente essa mesma esquerda, agora atuando na 
imprensa e no Congresso, mas ainda em busca de desforra e recusando-se a 
aceitar a “anistia para os dois lados”. 

Embora no momento da Constituinte políticos de esquerda apareçam 
identificados como “revanchistas”, nossa impressão a partir das entrevistas é 
que, com o passar do tempo, os militares que sucederam nos postos de chefia 
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das Forças Armadas à geração que atingiu seu apogeu durante o regime militar 
foram estabelecendo uma relação mais tranqüila com políticos e partidos de 
esquerda. O jogo eleitoral e a rotina democrática foram diminuindo prevenções 
contra aqueles que, em anos passados, eram identificados como inimigos. Al¬ 
guns parlamentares de esquerda eram freqüentemente citados, em conversas 
com militares, como interlocutores interessados e importantes em questões 
que dizem respeito às Forças Armadas nos dias atuais. Finalmente, vale ressal¬ 
tar que a eleição de Lula para presidente da República ocorreu sem nenhuma 
turbulência na área militar. 

No entanto, embora alguns políticos ainda possam ser qualificados como 
revanchistas, o papel de grande vilão do revanchismo antimilitar sempre esteve 
reservado, sem dúvida, para a mídia. É recorrente, nas entrevistas, a narração de 
problemas vivenciados pelos chefes militares da Nova República com a mídia. A 
imprensa escrita, em especial, seria a principal representante do espírito 
revanchista e da visão estigmatizante das Forças Armadas. Para os militares que 
entrevistamos, essa postura ainda estava longe de ser superada. O brigadeiro 
Sócrates disse que: 

Sabíamos que [o revanchismo] devia existir. Não imaginávamos que fosse tão 
longe, nem tão escancarado, mas sabíamos que ia acontecer. (...) A revolução 
de 64 perdeu a batalha da mídia. Totalmente. Até hoje, é execrada. Evidente¬ 
mente, teve coisa negativa, mas teve muita coisa positiva. Nada do que é posi¬ 
tivo é exaltado na nossa imprensa. A imprensa é absolutamente contrária. A 
nossa imprensa é radicalmente contra as Forças Armadas. Até hoje. 

Outro elemento fundamental para a compreensão do que é revanchismo 
para os militares é que ele funciona como um estigma, uma marca negativa. O 
almirante Mauro César define assim revanchismo: 

Revanchismo não é botar todo mundo no paredão. É tratar antinaturalmente 
tudo que é militar. Um estigma - uma “praga nas costas”. Achar que o militar, 
de saída, é sujo, pensa mal, tem má intenção, está querendo fazer alguma coisa 
que é contra os outros, querendo ter privilégios. 

Os entrevistados eram também pessimistas a respeito de como e quando 
esse espírito revanchista iria arrefecer. O almirante Mauro César disse ser preci¬ 
so aceitar a realidade do estigma, “que vai ter que viver com aquela praga nas 
costas durante o tempo que for necessário”, o que deve demorar ainda o espaço 
de outra geração, porque a reação à repressão durante o regime militar foi muito 
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grande. Numa afirmação que se aproxima das experiências dos cadetes da 
Aman vistas anteriormente, ele declara que: “Eu posso dizer: as minhas filhas 
nunca quiseram saber de namorar um cadete, um aspirante.” Ainda para o 
almirante Mauro César, na origem do revanchismo temos dois elementos: um 
positivo, que seria a inveja pelo fato de os militares serem mais organizados e 
“honestos em essência”; outro negativo, devido principalmente à influência 
da cultura política do Exército, de querer mandar em tudo, de ser o “pai da 
pátria”. 

Esta última avaliação, sem dúvida, não seria aceita por todos os milita¬ 
res, principalmente os do Exército. Talvez elas sejam mais um reflexo das ten¬ 
sões entre as Forças Armadas, agravadas em decorrência do processo de criação 
do Ministério da Defesa. O general Zenildo, por exemplo, acreditava que o nú¬ 
mero de indivíduos movidos pelo revanchismo estava diminuindo e que ocorria 
uma progressiva melhoria de credibilidade das Forças Armadas entre a popula¬ 
ção. Zenildo gostava de citar pesquisas de opinião pública sobre a credibilidade 
das Forças Armadas como indicador desse prestígio. O almirante Mauro César, 
a esse respeito, comenta: 

O general Zenildo preocupava-se demais com pesquisas de opinião. Eu dizia: 
“Não vou botar um centavo da Marinha nessas pesquisas.” Toda hora ele vinha 
satisfeito: “Olha aqui, o Exército, as Forças Armadas, estão na frente de todo 
mundo.” Eu dizia: “Zenildo, bobagem! Estão na frente, mas se acontecer qual¬ 
quer fatinho, no dia seguinte está todo mundo contra.” 

O brigadeiro Gandra, em sua entrevista, afirma que já foi mais otimista. 
Chegou mesmo a escrever um artigo, “Síndrome de perseguição”, 17 em que 
dizia que os militares deveriam demonstrar boa vontade e acabar com a síndrome 
de que havia um revanchismo, uma perseguição. Depois, segundo ele, arrepen¬ 
deu-se por constatar que, apesar das boas intenções, continuava havendo 
revanchismo. A principal fonte do espírito revanchista seria, para o brigadeiro 
Gandra, a repressão ocorrida durante o regime militar. E interessante observar 
que ele próprio vivenciou um caso de repressão em sua própria família, durante 
o governo Médici. O comportamento das forças de repressão em relação a seus 
familiares é descrito como uma perversão sem controle. Ele acha que o trata¬ 
mento violento dado a muitos jovens de classe média envolvidos no movimento 


17 Publicado no jornal 0 Globo, de 15 jul. 1995. 



138 


Repressão e violência 


estudantil funcionou como um processo irradiador. Hoje, muitos desses jovens 
estariam atuando na mídia, como formadores de opinião. Por outro lado, os 
atos da esquerda armada teriam desencadeado novas ações repressivas violen¬ 
tas. Se na prática é inviável dar um tratamento igual aos “dois lados”, para o 
brigadeiro Gandra o melhor também seria o país “virar essa página”. 

O espírito revanchista também estaria presente, para os militares, na 
atuação de alguns políticos de esquerda, e não apenas na mídia. Segundo Mauro 
César, o mesmo acontece inclusive dentro do próprio governo e isso é 
exemplificado quando alguns examinam o funcionamento da Comissão dos 
Desaparecidos. Mas, aqui, o importante é sublinhar o peso negativo que a cate¬ 
goria “revanchismo” assume para os militares. O que resulta claro é o peso, nos 
últimos 20 anos, da imagem negativa decorrente do regime militar sobre a ins¬ 
tituição, em geral, e sobre as biografias de seus membros, em particular. Trata- 
se, é bom observar, de uma imagem negativa mais comum nos estratos superiores 
da população, principalmente entre as camadas médias urbanas com educação 
de nível superior. Mas é justamente em relação a este segmento que a oficialida¬ 
de militar se equipara, simbolicamente; sociologicamente falando, é seu grupo 
de referência. 


V 

Peço que o leitor desculpe a natureza pouco sistemática desses flashes 
profundamente referenciados à minha experiência pessoal como pesquisador. 
Creio, no entanto, que às vezes é salutar e necessário afastar-se do detalhe e 
apresentar impressões que, de outro modo, dificilmente poderiam ser apresen¬ 
tadas. Mas é hora de tentar juntar alguns fios dessas histórias distantes no 
tempo e no espaço, porém ligadas na experiência vivida e na memória histórica. 

O golpe militar de 1964 contou com o apoio de expressivos setores da 
sociedade brasileira: empresários, Igreja, latifundiários, grande imprensa e par¬ 
te da classe média. Era uma sociedade ainda majoritariamente conservadora e 
que realmente tinha medo do “perigo comunista”. Além disso, devemos tam¬ 
bém lembrar a figura, evocada por Castello Branco, dos políticos que, qual 
“vivandeiras”, batiam às portas dos quartéis, pedindo que os militares agissem. 
No entanto, passados 40 anos do golpe, quase ninguém se identificava publica¬ 
mente com a ditadura, mesmo aqueles que, anos antes, a apoiaram ou que dela 
se beneficiaram. O sentimento de abandono por parte dos militares é, de fato, 
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curioso. Nenhum dos grupos que os apoiaram em 1964 e depois, de diferentes 
maneiras, se beneficiaram durante os 21 anos que se seguiram veio a público, 
em 2004, para defender os militares. É muito fácil, hoje em dia, demonizar os 
militares, como se tivessem sido os únicos responsáveis por 1964 - mas isso 
também é, do ponto de vista histórico, completamente errado. Lembremos, no 
entanto, que temos uma grande vantagem em relação aos que viveram 1964: 
conhecemos o futuro. Creio que ninguém, nem mesmo os próprios participan¬ 
tes do golpe, imaginavam que se seguiriam 21 anos de sucessivos governos 
militares. 

O regime militar brasileiro encerrou-se após uma transição bem-sucedi¬ 
da, do ponto de vista dos próprios militares: de maneira lenta, gradual e segura. 
Na Nova República, nenhum militar foi punido por atos praticados durante a 
ditadura - ao contrário, por exemplo, do que ocorreu em países vizinhos no 
Cone Sul. Por que, então, essa sensação de “derrota”? Que é mais estranha 
ainda se, como ressalta Carlos Fico, 18 o impacto sobre a sociedade em geral não 
foi uniforme nem sempre tão negativo? Por que o regime militar terminou sen¬ 
do um fardo tão pesado na memória de seus protagonistas principais - os pró¬ 
prios militares? 

É verdade que a instituição militar nunca renegou oficialmente seus atos 
durante o regime militar - nem mesmo os mais bárbaros. Não houve, no Brasil, 
nada semelhante às demonstrações públicas feitas, na Argentina, pelo general 
Balza, chefe do Exército argentino, em abril de 1995: 

Quienes en este trance doloroso perdieron a los suyos, en cualquier posición y 
bajo cualquier circunstancia, necesitaran generaciones para aliviar la perdida, 
para encontrarle sentido a la reconciliación sincera. Para ellos no son estas 
palabras, porque no tengo palabras, solo puedo ofrecerles respeto, silencio 
ante el dolor y el compromiso de todo mi esfuerzo para un futuro que no repita 
el pasado. 

No Brasil, a defesa veemente e pública de 1964 por parte dos militares, 
como tendo sido uma ação ditada acima de tudo pelo “povo”, foi dando lugar, ao 
longo do tempo, a um sentimento de crescente distanciamento - embora tam¬ 
bém lento, gradual e seguro - da defesa da “revolução”, apesar da manutenção 
da idéia de “revanchismo”, dirigido em particular à mídia. O deslocamento das 


18 Fico, 2004. 
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comemorações mais importantes referentes a esse período das ruas para o inte¬ 
rior dos quartéis, do espaço público para o institucional, seguido de sua extinção, 
é marca evidente desse processo. 

Mas é preciso perceber, nos mais de 40 anos desde então decorridos, 
algumas mudanças de natureza sociológica. As experiências pessoais e cole¬ 
tivas descritas nas seções anteriores permitem que classifiquemos a lem¬ 
brança de 1964 e do regime militar segundo pelo menos três gerações de 
militares (no sentido de conjuntos etários com referências históricas e bio¬ 
gráficas compartilhadas). Vale enfatizar que essa é uma classificação provi¬ 
sória, destinada principalmente a ajudar-nos a fugir do monocromatismo 
com que, por vezes, ainda se representa uma entidade coletiva nomeada como 
“os militares”. 

Os remanescentes do regime militar (isto é, que estiveram no apogeu de 
suas carreiras na época) defendem veementemente a idéia de que, em 1964, 
agiram como democratas, defendendo a nação do perigo comunista. Falam do 
estigma de que eles e a instituição militar em geral sofrem como obra de uma 
falsificação histórica, motivada por sentimentos de vingança (ou outros, ainda 
mais espúrios) por parte de uma “esquerda radical” que, derrotada à época, 
conseguiu manter-se “infiltrada” na mídia - bode expiatório para a maioria das 
mazelas que afligem a imagem das Forças Armadas. Sentimentos de mágoa e 
ressentimento são comuns em suas falas. A tendência dessa geração é enfatizar 
o apoio que receberam em 1964, negando ou ocultando a realidade mais dura da 
repressão nos anos que se seguiram - no máximo, teria havido alguns “exces¬ 
sos”. Após a passagem para a reserva, reúnem-se basicamente no Clube Militar 
e em pequenos grupos de direita. Procuram sempre apresentar sua versão, “des¬ 
mascarando” as mentiras e restituindo a “verdade dos fatos”. A idade vai, rapi¬ 
damente, fazendo desaparecer essa geração, a única a se reunir publicamente 
para celebrar a “revolução”. 

Chefes militares de outra geração, que chegaram ao apogeu de suas car¬ 
reiras após a transição (mas que, em sua maioria, já estão hoje na reserva), são 
em geral mais tolerantes em relação às críticas sobre a atuação militar no período, 
apesar de a relação com a mídia, no entanto, ter continuado problemática. Em¬ 
bora mantenham uma visão corporativa que defende, no essencial, a atuação 
dos militares nos 21 anos em que estiveram no poder, eles reconhecem os pro¬ 
blemas causados pelo exercício do poder, em especial aqueles decorrentes da 
atuação dos órgãos de repressão. Vale lembrar que, à diferença do que ocorreu 
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com alguns dos entrevistados no projeto sobre 1964, nenhum dos ministros 
militares da Nova República foi apontado como responsável por violações aos 
direitos humanos por entidades como o grupo Tortura Nunca Mais. Compro¬ 
metidos com a institucionalidade democrática pós-1985, evitam sempre men¬ 
ções públicas ao regime militar e gostariam que o passado fosse, na medida do 
possível, uma “página virada” e a anistia histórica fosse dada para os “dois lados”. 
Talvez não tenham mudado, no essencial, sua visão sobre o regime militar - as 
mentalidades mudam muito mais lentamente que os comportamentos -, mas 
retraíram-se em relação a expô-las publicamente. 19 

Já os oficiais mais jovens, ainda na ativa, vivem com crescente 
distanciamento corporativo e emocional esse período da história. A maior parte 
da oficialidade com patentes de tenente, capitão e major não era sequer nascida 
em 1964. No entanto, essa geração sofreu todo o peso da herança simbólica 
legada pelo regime militar, em termos de perda de prestígio social e estigmatização 
da profissão por parte de seu grupo de referência civil. Acrescente-se a isso o 
isolamento sociológico do oficialato, através de um grande percentual de recru¬ 
tamento endógeno. Vários oficiais jovens com os quais tenho conversado nos 
últimos anos chegam a usar palavras como “golpe” ou “tortura” - mesmo que 
ainda algo constrangidos, é verdade. 

A herança dessa experiência autoritária, principalmente a atuação de se¬ 
tores das Forças Armadas na repressão política, ainda constitui um dos pontos 
sensíveis da memória histórica brasileira contemporânea. Embora tenha perma¬ 
necido subordinada ao poder civil nas duas últimas décadas, a instituição mili¬ 
tar ainda não conseguiu uma função social claramente definida (principalmen¬ 
te, como observamos, em relação ao grupo social de referência de seus oficiais) 
e sofreu com a perda de prestígio decorrente, em grande parte, da memória 
sobre a atuação das Forças Armadas durante o regime militar. 


19 Os episódios que se sucederam à divulgação pela imprensa, em outubro de 2004, das fotos de 
um preso político inicialmente identificado como sendo Vladimir Herzog pouco antes de ser 
assassinado - o comunicado do Centro de Comunicação Social do Exército defendendo a 
atuação dos militares em 1964 e na luta contra a “subversão”, a retratação feita a seguir por 
exigência do presidente da República e o pedido de demissão do ministro da Defesa, que 
exigia uma ação mais firme contra os autores e responsáveis pela nota - representam uma 
exceção que confirma a regra. 
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Repressão e violência: 
segurança nacional e terror de 
Estado nas ditaduras latino- 
americanas 


Enrique Serra Padrós* 


Entre as características do “Estado moderno”, destacou-se sempre, como 
fundamental, a de ser detentor do monopólio da violência, tanto para 
fora, na defesa contra os inimigos externos na guerra, como para dentro, 
atuando contra os inimigos da ordem social estabelecida pela polícia e pela 
justiça. Neste último terreno, a ação do Estado combina a defesa dos 
súditos contra a delinqüência (mediatizada pelo fato de que é ao Estado 
que corresponde, em última instância, definir o que deve ser considerado 
delinqüência), com a proteção dos grupos dominantes da sociedade contra 
a “subversão” a que podiam sentir-se tentados os dominados. 1 


N a origem das ditaduras latino-americanas de segurança nacional (SN), 
situam-se, pelo menos, dois fatores geradores de inúmeros desdobra¬ 
mentos e que, nas suas possibilidades de combinação, constituem 
elementos elucidativos para a compreensão dessas experiências. De um lado, o 
fator repressivo de tais sistemas decorreu da pressão exercida pelo capital inter- 


* Professor do Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(lola@adufrgs.ufrgs.br). Este texto condensa parte do capítulo 1 da tese de doutorado em 
história do autor (Padrós, 2005). 

1 Fontana, 2000:269. 
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nacional e pelas elites locais, para a imposição de um novo modelo de acumula¬ 
ção. Por outro, os regimes de SN resultaram da radicalização das contradições 
de classe e do avanço de projetos reformistas ou revolucionários, principalmen¬ 
te a partir da vitória da Revolução Cubana. 2 

Doutrina de segurança nacional e terror de Estado 

Uma das principais premissas da doutrina de segurança nacional (DSN), 
marco de diretrizes gerais presentes nas ditaduras da região, é a rejeição da idéia 
da divisão da sociedade em classes, pois as tensões entre elas entram em confli¬ 
to com a noção de unidade política, elemento basilar daquela. Segundo os prin¬ 
cípios da DSN, o cidadão não se realiza enquanto indivíduo ou em função de 
uma identidade de classe. É a consciência de pertencimento a uma comunidade 
nacional coesa que potencializa o ser humano e viabiliza a satisfação das suas 
demandas. Nesse sentido, qualquer entendimento que aponte a existência de 
antagonismos sociais ou questionamentos que explicitem a dissimulação de 
interesses de classe por detrás dos setores políticos dirigentes é identificado 
como nocivo aos interesses da “nação” e, portanto, deve ser combatido como 
tal. Mais do que isso, tal coesão política pressupõe o fim do pluralismo político, 
condição essencial para a resolução dos conflitos e de seus elementos centrífu¬ 
gos. 

Em realidade, o perigo é identificado nas “ideologias estranhas”, forâneas, 
externas, diferentes das locais. Pelo desdobramento dos fatos históricos, cons- 
tata-se que aqueles cidadãos que acabaram identificados internamente com es¬ 
sas “ideologias estranhas” foram tratados como inimigos perigosos dos interes¬ 
ses da unidade nacional, uma vez que não compartilhavam nem defendiam a 
tradição política (da elite) local. O que se resume na idéia de que “todo ser vivo 
- y la Nación es un ser vivo - debe, si quiere subsistir, defenderse contra todo 
aquello que pueda danarlo, en si mismo, como desde afuera”. 3 É por isso que o 
elemento desestabilizador, contrário à unidade nacional da DSN, é considerado 
“subversivo”, inimigo e, na semântica da doutrina, como o estranho que não 
pertence e não tem direito de pertencer à nação. Dessa forma, justificam-se os 
defensores da doutrina na Argentina, como o general Videla: “Yo quiero signifi- 


2 Schulz, 1990:117; Cueva, 1983, cap. 12. 

3 Junta de Comandantes en Jefe, 1977:12. 
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car que la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La represión es 
contra una minoria a quién no consideramos argentina.” 4 De forma ainda mais 
explícita, o comandante da Gendarmería, Agustín Feced afirmou: “No puede, 
no debe reconocerse condición de hermano ai marxista subversivo terrorista, 
por ei hecho de haber nacido en nuestra patria. Ideologicamente perdió ei derecho 
de llamarse argentino.” 5 

Nesse quadro, um procedimento pertinente consiste em rastrear as ori¬ 
entações, os valores, enfim, tudo o que faz parte do componente ideológico que 
os regimes de SN impuseram e disseminaram entre as gerações mais jovens, 
através dos manuais escolares obrigatórios de moral e cívica. Nestes, são apre¬ 
sentados como sinônimos, com base na interpretação da DSN, os conceitos de 
pátria, nação e Estado. 

La Patria 

Velar por la seguridad de la Patria es velar por tu integridad y la de ella. 

La Patria es Orden. El orden es regia y esencia dei universo todo; sin él no se 
logra. 

Por ello debemos comprender que vivir libres presupone vivir dentro de un 
orden lógico de respecto por la vida de los demás, respecto en los legítimos 
intereses de cada persona, jamás será sinónimo la vida democrática de confusión 
de libertad con libertinaje y menos con entrevero. 6 

La Patria es, entonces, una unidad de destino en lo universal, y cada indivíduo 
portador de una misión particular en la armonía dei Estado. No caben disputas 
de ningún género, el Estado no puede ser traidor de su tarea, ni el indivíduo 
puede dejar de colaborar en la suya en el orden perfecto de la vida de su país. El 
indivíduo interviene en el Estado, como cumplidor de una función, por tener 
una profesión, un oficio, una familia. 7 


4 Gayoso, s.d.:19. 

5 Id. ibid., p. 20. 

6 Noblía e Márquez, 1984:18. 

7 Corchs, 1984:18. 
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Além da reafirmação da pátria (nação) como unidade, destaca-se a fun¬ 
ção disciplinadora que está implícita na sua aceitação. Trata-se de formar as 
novas gerações inculcando-lhes valores como fidelidade, docilidade, obediên¬ 
cia e disciplina. Ressalta-se que, na conclusão da segunda citação, há uma 
mensagem explícita de que se quer indivíduos produtores e pais de família, 
em detrimento de sujeitos cidadãos e conscientes. Cabe salientar ainda que a 
educação foi usada como mecanismo de divulgação dos elementos constitutivos 
da DSN e de redefinição de características, objetivos e práticas autoritárias, 
através de programas, de normas disciplinares impostas simultaneamente à 
substituição maciça de professores. Tudo combinado com medidas repressi¬ 
vas, com o constrangimento sofrido pelo corpo docente e com uma quase 
militarização dos espaços escolares e acadêmicos, o que gerou crescente isola¬ 
mento e perda de cidadania. 8 A DSN associou diretamente o “subversivo”, 
portador de tensões e “contaminado” por idéias e influências “estranhas” (ex¬ 
ternas), ao comunismo, sendo este tratado de forma tão vulgar e imprecisa 
que abrangeu toda e qualquer forma de manifestação de descontentamento 
diante da ordem vigente. Extrapolando a leitura da Guerra Fria, a América 
Latina, durante os anos 1960 e 1970, foi vista como cenário da expansão da 
influência soviética, o que justificou o virulento anticomunismo existente 
nos setores dominantes locais. Associando o comunismo à tirania, à opressão 
e à barbárie, procurou-se desenvolver, junto à população latino-americana, a 
idéia de que socialismo e democracia eram incompatíveis. Outra associação 
identificou as organizações revolucionárias e os partidos políticos de esquer¬ 
da com o fenômeno terrorista. A força dessa relação se expressaria, mais tarde, 
na afirmação da embaixadora dos EUA na ONU, Jeane Kirkpatrick: ‘As revolu¬ 
ções são feitas com os fuzis dos terroristas”. 9 Conseqüentemente, a constan¬ 
te ampliação do guarda-chuva do anticomunismo fez com que aumentasse o 
espectro dos suspeitos de tentar agredir o “mundo livre”. 

A identificação de um “inimigo interno” que visava desestabilizar as rela¬ 
ções do seu país com os EUA, produzindo mudanças, ratificou a necessidade de 
sua eliminação, enquanto foco de tensão. Tal situação implicou introjetar, nos 
marcos nacionais, a realidade conflitiva da Guerra Fria. A defesa dos interesses 


8 Campodónico, Massera e Sala, 1991:144. 

9 Pankov, 1983:137. 
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estadunidenses na América Latina - sua zona de influência abalada desde 1959 - 
levou a superpotência capitalista a considerar a política interna de cada país da 
região como extensão da sua política externa, ou seja, os assuntos de segurança 
interna desses países passaram a ser entendidos como se fossem da sua seguran¬ 
ça. Assim, apoiando-se nos setores confiáveis da classe dominante, os EUA esti¬ 
mularam a adoção da idéia de que havia uma “guerra interna” a ser enfrentada. 
Essa guerra, em função das particularidades do “inimigo interno”, da 
periculosidade e dos desdobramentos da ação do inimigo, devia ser enfrentada e 
transformada em “guerra total”, na qual todos os fatores possíveis deviam ser 
colocados à disposição dos “defensores” da unidade nacional e do “mundo livre”. 

Junto a essa motivação de ordem política, ideológica e estratégica, há 
outro elemento essencial para compreender a forma tão violenta que assu¬ 
miu o confronto com os setores portadores de projetos de mudança (em um 
campo difuso onde se manifestam forças populistas, nacionalistas, refor¬ 
mistas e/ou revolucionárias). Desde o final da II Guerra Mundial, os EUA, 
através da Conferência de Bretton Woods e do Plano Marshall, deram início 
ao processo que configurou uma verdadeira “norte-americanização da econo¬ 
mia internacional”. 10 Através desses mecanismos, garantiram a recuperação 
da Europa e do Japão, mediante uma complexa rede de interconexão econômica, 
mantendo, contudo, seus índices de produtividade aproximados aos da guerra. 
Se a Europa recuperou rapidamente um novo ciclo de crescimento, cabe lem¬ 
brar, entretanto, que perdeu a primazia mundial no sistema capitalista para os 
EUA. Por conseguinte, além de garantir a recuperação do pós-guerra, o acordo 
de Bretton Woods e o Plano Marshall asseguraram um enorme crescimento 
produtivo e uma grande acumulação de capitais nos EUA, o que garantiu sua 
indiscutível supremacia no mundo capitalista. 

Como decorrência desse quadro de reordenamento de poder e de 
hegemonia estadunidense no bloco capitalista, a política externa dessa potên¬ 
cia se preocupou, cada vez mais, com a necessidade de garantir a “quinta liber¬ 
dade”, 11 o que, para Noam Chomsky, traduz-se no direito de saquear e de ex- 


10 Trias, 1975, v. 3, p. 204. 

11 Em janeiro de 1942, logo após os EUA entrarem na guerra, o presidente Roosevelt apresenta¬ 
va, na sua mensagem anual ao Congresso, o discurso sobre as “quatro liberdades”. Esse 
discurso anunciava que os aliados lutavam pela liberdade de expressão, pela liberdade de culto, 
para verem-se livres de necessidades e, finalmente, livres de temor (Chomsky, 1999:75). Em 
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piorar e, quando ameaçado, no uso da força e da violência para se proteger. 12 Em 
1948, George Kennan, chefe do grupo de planejamento do Departamento de 
Estado, em um documento de circulação interna havia dito que 

poseemos cerca dei 50 por 100 de la riqueza mundial pero sólo un 6,3 por 100 
de su población (...). En esta situación, no podemos evitar ser objeto de envidias 
y resentimientos. Nuestra tarea principal en el próximo período consiste en 
disenar un sistema de relaciones que nos permita mantener esta posición de 
disparidad sin ningún detrimento positivo de nuestra seguridad nacional. 13 

Em 1950, Kennan alertou, também, para o perigo que as “nossas maté¬ 
rias-primas” (referindo-se às latino-americanas) corriam de cair nas mãos de 
governos nacionalistas, que poderiam tentar prejudicar os EUA em benefício do 
bem-estar da sua população. Ele aconselhava que, diante dessa possibilidade, os 
EUA não deviam vacilar em apoiar uma repressão policial exercida pelos gover¬ 
nos amigos. 14 O enunciado da “quinta liberdade” e a determinação de garanti- 
la, como mecanismo inerente ao processo de “norte-americanização da economia 
mundial”, levaram ao intervencionismo militar e a um aprofundamento do cará¬ 
ter subordinado das economias periféricas. 

A combinação dos fatores macroestruturais, acima delineados, com os 
fatores político, ideológico e estratégico - respeitando as especificidades da di¬ 
nâmica interna, bem como sua relação com a dinâmica externa - consolidou, 
como opção e orientação, a contra-insurgência - ações dirigidas pelo Estado 
destinadas à eliminação dos focos de contestação ao status quo existente. Tendo 


relação à liberdade de expressão, Roosevelt afirmava que o objetivo era garantir a liberdade de 
palavra em todas as partes do mundo. Quanto à libertação da necessidade, implicava acordos 
econômicos que assegurassem a todas as nações uma saudável existência pacífica. A liberta¬ 
ção do medo implicava uma redução mundial de armamentos de tal forma “que nenhuma 
nação se achará em posição de praticar um ato de agressão física contra qualquer vizinho - em 
qualquer parte do mundo” (discurso de Franklin D. Roosevelt sobre as “quatro liberdades”, 6- 
1-1942, cf. Syrett, 1980:303-307). Considerando as tensões que assolaram a América Latina 
nas décadas de 1960 a 1980, as justificativas de Roosevelt para essas “liberdades” tornam-se, 
no mínimo, curiosas (e contraditórias). 

12 Chomsky, 1999. 

13 Kennan, apud Chomsky, 1999:80. 


14 Schulz, 1990:111. 
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como objetivo a estabilidade e a defesa dos interesses das elites locais e do 
governo dos EUA, esta não foi uma modalidade isolada ou restrita às questões 
internas de cada país. Pelo contrário, a contra-insurgência articulou redes regio¬ 
nais de segurança coordenadas, nos estratos superiores, pelos EUA. 15 E impor¬ 
tante salientar que a existência dessas redes não foi exclusividade latino-ameri¬ 
cana, como demonstra TapiaValdés. 16 

Quando as expropriações produzidas pela Revolução Cubana fizeram soar 
o alarme que anunciava o ataque contra o princípio da “quinta liberdade”, a 
DSN tornou-se o corpo doutrinário que justificou e materializou a aplicação da 
política de contra-insurgência na região, para enfrentar o “inimigo interno” 
que impedia a unidade nacional e era portador das ameaçadoras “ideologias 
estranhas”. A contra-insurgência foi a forma de enfrentar o desafio da “guerra 
interna”. Essa opção implicou assumir como meios a força e a violência, utiliza¬ 
das sistemática e racionalmente com o intuito de aniquilar as diferenças e 
reestruturar a unidade política, o que foi feito em detrimento do direito e do 
consenso da negociação política. 

Desse modo, a aplicação dos princípios da DSN nos países latino-ameri¬ 
canos para defender a democracia assumiu, de forma geral, o perfil de violência 
estatal e, na maioria dos casos, de terror de Estado, configurando um aparente 
paradoxo: 

Sus sostenedores [da DSN] no atacan a las fuerzas guerrilleras sino a los 
gobiernos legítimos, y adoptan para la lucha contra sus oponentes políticos la 
forma de un “Terrorismo de Estado”. Este Terrorismo de Estado ha establecido 
un tipo de orden interno cargado de conflictos y contradicciones, en la medida 
en que de el no deriva seguridad, paz ni libertad para la población. Su blanco 
real es la democracia: se pregona la destrucción de la democracia a fin de 
renovaria y salvaria. Por su propia naturaleza, la DSN presume no sólo que el 
Estado democrático es incapaz de autodefenderse por la via democrática frente 
a las distintas formas de subversión, sino, principalmente, que la democracia 
es un camino abierto para que las que llama doctrinas subversivas conquisten 
democráticamente el poder. 17 


15 Schulz, 1990:141. 

16 O autor apresenta indicativos de que, no mesmo período, ocorreram ações de contra-insurgência 
na Indonésia, na Coréia do Sul, na Grécia e nas Filipinas (Tapia Valdés, 1980:24). 

17 Tapia Valdés, 1980:30. 
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Assim, na visão da doutrina: “La salud dei pueblo exige que sele prive de 
la capacidad de autogobernar-se”. 18 Nos países em que a DSN e seus defenso¬ 
res locais constataram a resistência por parte de movimentos sociais, políticos 
ou até militares, o resultado foi o recurso à contra-insurgência que, em realida¬ 
de, representou a imposição de ações de terrorismo de Estado contra a socieda¬ 
de. Em nome da DSN, da unidade nacional, do anticomunismo e, veladamente, 
dos interesses implícitos na “quinta liberdade”, o Estado se configurou como o 
macroinstrumento repressivo que, variando em grau de violência nos diversos 
países do Cone Sul, deixou, como marca comum, a supressão das instituições 
democráticas. Os setores economicamente dominantes viram, nessa interven¬ 
ção e na própria DSN, a viabilização da “tranqüilidade social” tão necessária 
para seus interesses. 

Portanto, o Estado, que deveria ser uma estrutura de mediação e de pro¬ 
teção da sociedade, agindo como fiador da segurança das pessoas, foi utilizado, 
de forma geral, em toda a região, como um mecanismo que devia enfrentar e 
derrotar o “inimigo interno”. Sob as diretrizes gerais resultantes da interpreta¬ 
ção particular que a DSN recebeu em cada país e através da guerra contra- 
insurgente, o aparato estatal extrapolou os limites coercitivos constitucionais, 
desencadeando práticas e ações que acabaram configurando um sistema de ter¬ 
ror de Estado. 

Estado, violência estatal e terror de Estado 

Originalmente, o Estado surgiu como estrutura necessária para evitar 
que as classes se devorassem entre si e devorassem a sociedade numa luta esté¬ 
ril, ou seja, como uma estrutura de contenção e de conservação dos limites da 
ordem. Sua eficiência em moderar o conflito de classes ocorreu, justamente, na 
legalização do domínio de uma delas sobre as outras através da organização da 
força, do uso da violência para reprimir as classes dominadas e exploradas. Si¬ 
multaneamente, o Estado se transformou em uma estrutura que retirou dos 
setores dominados os meios para derrubar seus opressores e que garantiu a 
acumulação dos setores dominantes e os meios para manter o controle do po¬ 
der. Lenin encontra em Engels a essência da avaliação que o pensamento mar- 


18 Tapia Valdés, 1980:30 
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xista elaborara até então a respeito do papel histórico e do significado do Esta¬ 
do, realizando a grande síntese: 

O Estado é o produto e a manifestação do caráter irreconciliável das contradi¬ 
ções de classe. O Estado surge precisamente onde, quando e na medida em que 
as contradições de classe objetivamente não podem ser conciliadas. E inversa¬ 
mente: a existência do Estado prova que as contradições de classe são irrecon¬ 
ciliáveis. 19 

A pretensão de um Estado que deveria funcionar acima das contradições 
e antagonismos sociais, como seu árbitro, na prática, não se verifica. Se a desi¬ 
gualdade distributiva estrutural é a característica dessas formações sociais, a 
função social é vigiar para que os “marcos da legalidade” não sejam ultrapassa¬ 
dos pelas ações e mobilizações dos setores sociais prejudicados por aquela. Isso 
impossibilita que o Estado funcione em defesa dos interesses de toda a socieda¬ 
de. Apesar de algumas questões de ordem geral comuns e de algumas conces¬ 
sões resultantes de ações de consenso ou de hegemonia, nos aspectos es¬ 
senciais da produção de riqueza e da sua distribuição, o Estado contribui na 
consolidação da situação de desigualdade e injustiça. 

Há inclusive quem afirme que a violência institucional é inerente à exis¬ 
tência do próprio Estado e que este pode assumir uma diversidade de manifesta¬ 
ções entre a mera coerção cotidiana e o terrorismo estatal. 20 Inegavelmente, 
cabe ao Estado a responsabilidade de ter o monopólio da violência na defesa do 
território e da população contra os inimigos externos, em casos de guerra ou de 
ameaça de invasão. Trata-se de um consenso inquestionável. Entretanto, a si¬ 
tuação muda de tom e se torna polêmica quando se trata de reconhecer o mes¬ 
mo direito de intervenção na dinâmica interna, ou seja, possuir e administrar o 
monopólio da violência para agir no interior das fronteiras nacionais. A prote¬ 
ção da população contra a ação da delinqüência geralmente conta com amplo 
apoio. O problema se coloca quando essa intervenção estatal é direcionada con¬ 
tra setores sociais que questionam a ordem social, como lembra Josep Fontana: 
“a proteção dos grupos dominantes da sociedade contra a ‘subversão’ a que 
podiam sentir-se tentados os dominados” indica a dinâmica da exclusão pre¬ 
sente e a criminalização do protesto social, com o agravante de que cabe ao 


19 Lenine, 1980, v. 2, p. 226. 

20 Rama, 1978:22. 
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próprio Estado que reprime definir, em última instância, os critérios que iden¬ 
tificam a delinqüência. 21 

Da perspectiva democrática, o recurso à violência estatal é um traço ca¬ 
racterístico do exercício do governo e resulta da crença na eficácia geral das 
sanções físicas quando se consideram esgotados os canais do diálogo. Há tam¬ 
bém o entendimento de que o governo não deve poupar esforços para manter as 
condições que salvaguardam a coexistência pacífica e que impedem a violência 
entre grupos e indivíduos da comunidade. Para isso, é indispensável que o 
Estado possa agir através de mecanismos coercitivos e tenha capacidade de en¬ 
quadrar e punir comportamentos que possam infringir a lei. Para desempenhar 
tais funções, o sistema estatal não pode prescindir de aparelhos especializados 
como polícia, serviços de informação, códigos disciplinares etc. Cabe ao gover¬ 
no imprimir, com continuidade, uma dinâmica coercitiva cuja regulamentação é 
sua exclusividade. Claro que o poder político não se baseia só na violência, mas 
ele se constitui, parcialmente, sobre ela e, parcialmente, sobre o consenso. 

Há um entendimento de que a força da repressão pode ser desencadeada 
com alto grau de legitimidade se ocorre o convencimento de amplos setores da 
população de que o seu recurso vem ao encontro do interesse geral da nação e 
em defesa da pátria. Mas essa fronteira entre legalidade e ilegalidade na aplica¬ 
ção do poder coercitivo estatal pode chegar a ser, em momentos de crise de 
legitimidade do governo, muito tênue, com escassa margem de separação; 
atravessá-la pode ser uma ação sedutora, principalmente se é avaliada como 
uma forma rápida de resolver o impasse existente. Esta é uma questão central, 
a definição do limite da imposição da violência estatal já que, por definição, na 
democracia formal, ao Estado cabe reforçar a convivência pacífica e a resolução 
dos impasses e dos conflitos, dentro dos marcos legais pactuados e com o re¬ 
curso dos instrumentos constitucionais disponibilizados pela sociedade e que 
são pertinentes para enfrentar situações consideradas de emergência. Mas essa 
possibilidade está subordinada a normas e regras e, por isso mesmo, não permi¬ 
te interpretações dúbias dos acontecimentos justificadores. Porque se o Estado 
possui, por natureza, o monopólio legítimo do uso da força, isso está condicio¬ 
nado aos limites consentidos pela legislação interna e internacional e subordi¬ 
nado à maior de todas as suas obrigações, a defesa intransigente da lei. Mas 


21 Fontana, 2000. 
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essa condição se dilui quando entra, como critério de permissibilidade, a justi¬ 
ficativa da razão de Estado, ou seja, constatada a existência real ou potencial de 
uma determinada ameaça, global, total, profunda, aos interesses dos setores 
dominantes, estes endossam a ruptura da legalidade como mecanismo ao qual 
se deve recorrer urgentemente para defender o “conjunto da sociedade”. Nesse 
contexto, a violência constitucionalmente legitimada, função monopolizada pelo 
Estado, pode ser reconvertida para uma configuração mais complexa que, em 
vez de julgar e punir, pode também semear o terror. 

Quando a violência institucional do poder estatal extrapola os atributos 
coercitivos constitucionais, é porque se reconhece que os mecanismos daquela 
são insuficientes na ação persuasiva e de neutralização dos descontentamentos 
sociais. O recurso ao terror de Estado e a intensidade da sua implementação 
estão diretamente relacionados à dimensão da percepção da ameaça a que se 
vêem expostos os setores dominantes, ante o questionamento popular do siste¬ 
ma de legitimidade em que se tem fundamentado a dominação de classe. Ou 
seja, enquanto parte integral da luta de classes, o objetivo do terror de Estado 
tem propósitos políticos específicos: derrotar os movimentos populares organi¬ 
zados, destruir projetos de mudança do status quo da propriedade, da relação 
capital-trabalho e/ou da distribuição da riqueza social e destruir as instituições 
políticas e sociais democrático-representativas. 

Terror de Estado na América Latina 

O terror de Estado (TDE) aplicado na América Latina entre as décadas de 
1960 e 1980, através das orientações da DSN e na forma da guerra contra- 
insurgente, é um terrorismo de grande escala, dirigido a partir do centro do 
poder estatal, dentro ou fora das suas fronteiras. Trata-se de 

um modelo estatal contemporâneo obrigado a transgredir os marcos ideológi¬ 
cos e políticos da repressão “legal” (consentida pelo marco jurídico tradicio¬ 
nal) e deve recorrer a “métodos não convencionais”, extensivos e intensivos, 
para eliminar a oposição política e o protesto social, sejam estes armados ou 
desarmados. 22 


22 Bonasso, 1990:9. 
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A essência da análise sobre o TDE não está na comprovação da discrimi¬ 
nação da tortura ou da censura, por exemplo, e sim na compreensão da 
abrangência, da multiplicidade e da complementação das iniciativas repressivas 
que, sob hipótese alguma, podem ser reduzidas à violência física, e que com¬ 
põem esse quadro opressivo, “cinzento”, resultado da dinâmica de aplicação do 
terror de Estado. Terror de Estado que, mesmo respeitando as especificidades, 
se mostrou abrangente, prolongado, indiscriminado, retroativo, preventivo e 
extraterritorial. 

Abrangente porque não houve setor da sociedade que permanecesse imu¬ 
ne ao alcance das ações repressivas ou estivesse livre das suas ameaças. 

Prolongado porque suas modalidades foram aplicadas, sempre que neces¬ 
sárias, até o final de cada uma das ditaduras, e suas seqüelas se projetaram no 
período posterior. 

Indiscriminado porque a ação repressiva contra a população não teve li¬ 
mites. O uso flexível do conceito de “inimigo interno” permitiu incorporar 
“novos subversivos”, num processo sem fim, confirmando que, na escolha de 
alvos, inexistiram limites ideológicos, profissionais, religiosos, de classe ou de 
idade. 

Retroativo porque, após o combate contra guerrilheiros, comunistas e 
outros esquerdistas, alvos óbvios da lógica da SN, desenvolveu-se uma prática 
de vasculhar, no passado das pessoas, suas simpatias políticas, a existência de 
militância sindical ou estudantil, ou qualquer outra atitude que colocasse em 
questão sua fidelidade ao novo regime, tornando-as pouco confiáveis, o que, em 
determinado momento da ditadura, poderia significar novo critério de 
estigmatização. 

Preventivo porque um dos seus principais objetivos foi a geração da “cul¬ 
tura do medo”, o que contribuiu para combater as correntes de solidariedade e 
isolar as vítimas diretas, ao fomentar a passividade, a alienação e a indiferença 
pelo amedrontamento das demais pessoas - vítimas indiretas. O estímulo da 
incerteza induziu a ter muita cautela. Pela insegurança resultante ou pelo medo 
das punições sem limites, o TDE procurou moldar um comportamento padrão 
aceito, deixando claro que o preço a pagar, por quem “andasse fora da linha”, 
seria a acusação de “subversivo”. 

Extraterritorial, inclusive como metáfora: a falta de segurança atingiu 
até a vida privada das pessoas (espionagem, controle, vigia, escutas etc.). Mas 
extraterritorial principalmente como perseguição fora das fronteiras nacionais. 
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Nesse sentido, o braço da violência estatal atingiu o interior das embaixadas, as 
fronteiras vizinhas e o território de outros países. Através de esquemas repres¬ 
sivos binacionais ou da sofisticada coordenação repressiva formatada na Opera¬ 
ção Condor, as comunidades exiladas foram ameaçadas, perseguidas, alvo de 
infiltrações e brutalmente atingidas. 

Cabe perguntar em que contexto se deram as experiências concretas dos 
regimes de segurança nacional no Cone Sul, os quais instrumentalizaram um 
Estado que apelou para o terror como mecanismo de reordenamento da socieda¬ 
de. Articulando o que já foi descrito sobre a DSN, os interesses dos EUA e os 
aliados internos na região, podem-se apontar alguns elementos explicativos. 
Um deles refere-se à expansão particular do capitalismo desde o final da II Guer¬ 
ra Mundial, o que produziu um efeito desagregador nas estruturas sociais da 
periferia mundial e o esgotamento de economias que foram reconvertidas para 
atender os novos padrões de acumulação. Isso é muito claro em relação às eco¬ 
nomias que se haviam industrializado através da política de substituição de 
importações, casos da Argentina e do Brasil, assim como, de forma secundária, 
do Chile e do Uruguai. Essas matrizes produtivas foram alvo do capitalismo 
internacional, particularmente o estadunidense. Não surpreende, então, que, 
durante os anos de apogeu da DSN na região, quando da implantação das dita¬ 
duras civil-militares, com a particular exceção do Brasil, tenham sido estimula¬ 
das as políticas de privatizações, desnacionalizações, abertura das economias 
nacionais aos grandes monopólios internacionais e de endividamento externo. 

A existência concreta de crescente desigualdade e injustiça social foi, 
independentemente das especificidades nacionais, um marco comum nas for¬ 
mações sociais latino-americanas, com acentuada inflexão a partir do final dos 
anos 1950. As decorrentes tensões sociais estiveram emolduradas no contexto 
planetário da Guerra Fria e, de forma especial, pelo impacto da Revolução Cuba¬ 
na. As exigências de mudanças profundas, estruturais, promovidas por fortes 
movimentos sociais populares, levaram os setores dominantes e seus sócios 
estrangeiros a desenvolver uma percepção de insegurança para sua privilegiada 
situação política e econômica. A instrumentalização da ameaça do “comunismo 
internacional” proporcionou àqueles setores a oportunidade para apresentar às 
sociedades nacionais dois campos bem definidos e antagônicos. O “deles” de¬ 
fendia os valores democráticos, cristãos e ocidentais; o outro lado era o dos 
agentes nocivos, alinhados com os valores do “ateísmo”, do “marxismo” e do 
“totalitarismo”. 
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A radicalização de tensões, a polarização de forças e o desgaste da dinâ¬ 
mica política - solapada pelo aprofundamento da crise econômica que perpas¬ 
sou, com matizes nacionais variados, a década de 1960 - levaram os setores 
dominantes da região a apelar, paulatinamente, às forças de segurança, conce¬ 
dendo-lhes crescente protagonismo e prerrogativas, com o compromisso de que 
protegessem a ordem e o status quo vigentes e tão questionados. A procura de 
saídas de consenso e de proposição de diálogo foi sendo abandonada em benefí¬ 
cio de uma espiral repressiva progressiva. Na medida em que os objetivos fun¬ 
damentais foram acabar com as aspirações de mudança social, eliminar as for¬ 
mas de organização popular e o nível de consciência e militância política, o 
projeto de institucionalização de um regime que garantisse uma “paz armada” 
duradoura e que pudesse salvaguardar a ordem vigente foi ganhando adesões, 
além de receber sinalizações positivas dos EUA. 

Veja-se, então, que, para impor a violência do mercado que exige a 
reestruturação das economias nacionais periféricas e o disciplinamento da força 
de trabalho e dos movimentos sociais, deve-se apelar para uma violência estatal 
inédita. A originalidade dos regimes de SN do Cone Sul está na junção do 
Estado repressivo com a exigência de abertura dos mercados nacionais pelos 
setores econômicos internacionalmente hegemônicos. 

A dinâmica repressiva desencadeada teve características diferentes da¬ 
quelas aplicadas em experiências anteriores de regimes autoritários. Segundo 
Abos, a mera repressão dos quadros opositores era insuficiente, pois havia uma 
classe trabalhadora com grande experiência política acumulada e com possibili¬ 
dades de substituição geracional; diante dela, os mecanismos coercitivos tradi¬ 
cionais mostraram-se inúteis, pouco eficientes. Impunha-se uma nova concep¬ 
ção repressiva apoiada na DSN, na percepção da “guerra interna” e na estratégia 
da contra-insurgência. Por conseguinte, implementou-se um programa de in¬ 
tervenção que se multiplicou na região desde o início dos anos 1960 e que 
ampliou a criminalização dos movimentos sociais, a eliminação da possibilidade 
de recrutamento de novas lideranças, quadros e simpatizantes, e a ação sobre o 
conjunto da sociedade para desmobilizá-la. Essa intervenção contou com a aju¬ 
da dos EUA, os quais proporcionaram recursos econômicos, equipamentos e 
assessores especializados, o que contribuiu na obtenção de maior eficiência dos 
aparatos envolvidos no combate à “subversão” comunista. 23 


23 Pierre-Charles, 1978:934; Abos, 1979. 
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No Chile e nos países rio-platenses, o terror de Estado, propriamente 
dito, antecedeu a deflagração dos golpes militares. No Uruguai e na Argenti¬ 
na, 24 com seus matizes particulares respectivos, existiam bolsões clandestinos 
que, agindo desde as entranhas de um Estado democrático viciado por práticas 
autoritárias, já realizavam o “trabalho sujo” (seqüestros, tortura e assassinatos 
produzidos por esquadrões da morte e bandos de extrema -direita). Os excessos 
coercitivos que ultrapassavam os limites da legalidade estavam vinculados a 
grupos paramilitares de extrema-direita, controlados e protegidos por núcleos 
de poder do interior da estrutural estatal - casos da Juventud Uruguaya de Pie 
(JUP) e do grupo de extermínio Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). 
No Chile, a diferença residiu em que a direita e a extrema-direita, com cobertu¬ 
ra e apoio da CIA - bem maiores do que nos outros casos citados -, patrocina¬ 
ram atentados desestabilizadores e se organizaram no esquadrão paramilitar 
Patria y Libertad, opondo-se ao governo socialista da Unidad Popular, usando 
certas estruturas do poder estatal que haviam permanecido fora do controle de 
Allende (particularmente nas forças de segurança), ou, então, evoluíram, gra¬ 
dualmente, para posições de franca conspiração. 

A clandestinização de parte das ações repressivas e da sua autoria se 
tornou uma contradição muito curiosa no funcionamento do TDE. Levando em 
conta que um dos seus principais objetivos foi a geração de um medo global que 
devia atingir todo o espectro social, foi de fundamental interesse que suas re¬ 
quintadas práticas repressivas fossem reconhecidas para generalizar o medo. 
Entretanto, ao mesmo tempo, o Estado precisou dissociar-se dessas ações, ne¬ 
gando sua autoria para não se envolver em situações embaraçosas que transgre¬ 
diam normas jurídicas, sobretudo internacionais, e para evitar denúncias e acu¬ 
sações de desrespeito aos direitos humanos. Isso gerou uma dupla 
operacionalidade estatal: modalidades repressivas legais e ilegais coexistiam e 
se complementavam. 


24 A luta contra o Exército Revolucionário Popular (ERP), organização revolucionária argentina 
de tendência trotskista, aconteceu antes do golpe de Estado de março de 1976. Através da 
Operação Independência, as bases do ERP foram quase totalmente aniquiladas. A repressão 
utilizou práticas que, posteriormente, foram usadas maciçamente contra toda a sociedade: 
concentração de prisioneiros, torturas sistemáticas, política de desaparecimentos e clandesti¬ 
nidade da ação repressiva (Paoletti, 1987:16). 
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Dependendo da relação de forças em dados momentos conjunturais, po¬ 
diam ocorrer tendências de autonomização de unidades repressivas, como no 
caso de grupos paramilitares a serviço de interesses privados. Nessas situações, 
tais fatos podiam fugir ao controle, até pela circunstância já comentada de ser 
muito tênue a fronteira entre o que divulgar para atemorizar e o que era conve¬ 
niente silenciar, visto que nem tudo era do conhecimento de todos dentro da 
estrutura do comando repressivo. Nesse sentido, certamente o caso argentino 
foi o mais evidente. 

Em períodos de forte restrição interna, havia uma posição ambígua, mas 
lógica; externamente, o regime divulgava a imagem de respeito aos preceitos 
jurídicos enquanto, internamente, impunha, de modo acintoso, uma demons¬ 
tração de força que exigia um controle muito rigoroso sobre as conexões de 
informação do interior do país com o mundo externo. Um exemplo bem concre¬ 
to, a esse respeito, foi a campanha oficial desencadeada pelo regime argentino, 
em 1979, quando, diante da visita de uma delegação da Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, foram espalhados milhares de cartazes, faixas e adesivos 
de automóveis com uma frase que, cinicamente, refutava toda denúncia de vio¬ 
lação das liberdades: “Los argentinos somos derechos y humanos”. 25 

A ambigüidade quanto às necessidades e às possibilidades de divulgação 
dos seus atos introduz outra questão que mostra a diferença entre o terrorismo 
promovido por indivíduos ou grupos e aquele praticado pelo Estado. Do primei¬ 
ro caso, faz parte, quase sempre, um modus operandi que procura obter a maior 
publicidade possível da mídia sobre seus feitos, como forma de divulgar as ra¬ 
zões da causa que defendem. Diferentemente, os agentes do TDE não têm esse 
objetivo. Por um lado, porque possuem meios eficientes de intimidação, legais 
ou não, “legitimados” pelo Estado - a própria capacidade de produzir violência 
e semear medo causa um impacto imediato e profundo sobre o corpo social. Por 
outro, porque a relação com os meios de comunicação, como já foi apontado, 


25 Um dos locutores esportivos mais populares da época, José Maria Munoz conclamava a 
população, com um discurso fortemente patriótico, a dar uma resposta aos “mentirosos” 
que, denunciando a ditadura no exterior, haviam motivado a vinda dessa delegação. Munoz 
virou um porta-voz enfático: “Vayan y muestren a esos senores de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos cual es la verdadera cara de la Argentina”. Era necessário convencê-los 
de que os argentinos não só respeitavam os direitos humanos como, acima de tudo, eles eram 
direitos e humanos ( Clarín , 8 ago. 1999. Zona, p. 6). 
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está pautada por graus diversos de adesão ou de controle (censura). Ou seja, 
uma imprensa inconveniente, ao interpretar os fatos com autonomia da versão 
oficial, pode produzir tensões sobre situações que convém ter sob controle; 
portanto, por isso mesmo, são alvos estratégicos imediatos do TDE. 

Entre as modalidades mais específicas do TDE promovido pelos regimes 
de SN do Cone Sul, podem-se salientar, respeitando as especificidades nacio¬ 
nais, o uso maciço da tortura, a presença de esquadrões da morte, os desapare¬ 
cimentos e a internacionalização do sistema repressivo. A tortura já era um 
mecanismo conhecido e utilizado há muito tempo na região; a novidade decor¬ 
reu da criatividade dos especialistas em realizá-la e da incorporação de avanços 
tecnológicos na metodologia de execução. O mais importante é reconhecer seu 
uso maciço e significativamente indiscriminado, a evolução no refinamento da 
sua aplicação com a contribuição do que foi identificado como dimensão da 
tortura psicológica. Também se deve realçar a existência da complexa rede de 
transmissão de novas técnicas e de formação de novos especialistas, através de 
uma correia de transmissão que ultrapassou fronteiras e contou, notadamente, 
com a colaboração de agências governamentais dos EUA e, secundariamente, de 
missões francesas; umas e outras possibilitaram incorporar as novidades da 
contra-insurgência experimentadas na Argélia e no Vietnã. 

Em outra ordem de coisas, Luís Mir 26 avalia que existe um TDE invisível 
nos regimes democráticos pós-ditaduras, particularmente no Brasil. Ressalta 
que se trata de um TDE com finalidade social de disciplinamento e controle dos 
setores populares desamparados, diante dos efeitos das políticas neoliberais e 
do avanço do clima de barbárie existente nos cenários onde os setores mais 
vulneráveis lutam diariamente pela sobrevivência. Na percepção de Mir, essa 
experiência incorpora uma inédita tecnologia utilizada contra a criminalidade. 
Produz, assim, uma simbiose entre técnica e guerra, exército e máquina, que 
atinge seu paroxismo na definição do objetivo principal da moderna doutrina 
policial de combate ao crime: evitar a produção de dor (guerra indolor) , 27 

Sem polemizar com Mir sobre a existência de um TDE social atual, mas 
aceitando sua interpretação da guerra indolor dessa modalidade de violência 
estatal, cabe salientar que o TDE característico dos regimes de SN é bem o 


26 Mir, 2004. 

27 Id. ibid. 



160 


Repressão e violência 


contrário. A dor, combinação de mecanismos de destruição físico-psicológicos 
dos presos políticos, foi, como regra geral na região, um objetivo persistente¬ 
mente procurado. E, no caso dos milhares de desaparecidos do Cone Sul, a 
execução não foi imediata, mas coroou semanas ou meses de uma detenção 
forçada e clandestina, marcada por privações e agressões de todo tipo. 

Quanto à proliferação de esquadrões da morte e de organizações para- 
militares, sua existência cumpriu importante papel na difusão do medo, impactando 
a sociedade, mediante a violência irradiada, espalhando ameaças e marcas de ca¬ 
veiras, realizando o “trabalho sujo” comprometedor e contribuindo na criação de 
fatos desestabilizadores ou diversionistas. Em alguns casos (Argentina e Uru¬ 
guai), sua presença foi anterior à deflagração dos respectivos golpes de Estado; 
posteriormente, foram absorvidos dentro do espectro das forças de segurança 
estatal. Sua existência imprecisa e fantasmagórica foi utilizada também como 
meio de desresponsabilizar o Estado dos crimes que, no mínimo sob sua sombra 
e cobertura, aqueles grupos executaram. Em alguns países, a compartimentação 
das suas ações produziu a autonomização da sua atuação, o que pode explicar 
certos transbordamentos de limites (caso da Triple A argentina); entretanto, 
sempre agiram de acordo com um comando que, se não era do próprio governo, 
pertencia a setores-chave da sua cúpula. Além disso, algumas argumentações 
procuraram explorar a presença desses grupos para convencer a opinião pública 
de que eles haviam desobedecido ordens, produzindo uma quebra de comando. 
Tal argumento visava diminuir as responsabilidades dos setores dirigentes, re¬ 
almente envolvidos na repressão estatal e que usavam o subterfúgio dos exces¬ 
sos gerados pelos subalternos e, sobretudo, pelos esquadrões da morte, ou pelo 
descontrole no funcionamento do aparato em determinadas conjunturas. 

Na sua essência, esquadrões da morte e grupos paramilitares constituí¬ 
ram organizações secretas que seqüestraram, torturaram e eliminaram os “ini¬ 
migos do Estado”. Às vezes, podiam estar integrados por forças irregulares ou 
fora de função; contudo, sem dúvida, sempre estavam sob controle estatal (ape¬ 
sar da negação das autoridades). Espalharam-se pela América Latina a partir dos 
anos 1960, sendo os primeiros países que sofreram sua ação a República 
Dominicana, o Brasil e a Guatemala. Tais organizações secretas foram estrutu¬ 
ras que, em vários casos, sobreviveram ao fim dos regimes de SN, adequando-se 
aos novos tempos e privatizando seus serviços - não raramente, sob a feição de 
“esquadrões de extermínio”. 28 


28 Ver, a esse respeito, Bicudo, 1978, e Biocca, 1975. 
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Um fato comum à Argentina, ao Chile e ao Uruguai é que, consumados 
os golpes sofridos, os grupos paramilitares diluíram-se, imediatamente, no in¬ 
terior das forças repressivas do próprio Estado. Isso significou que continuaram 
praticando as mesmas ações e utilizando a mesma metodologia terrorista, só 
que, a partir desse momento, com o estatuto da legalidade legitimadora de um 
Estado sem limites repressivos. Ou seja, consumado o golpe, as estruturas 
repressivas ilegais - o “Estado clandestino” - foram assimiladas. Mas no caso 
argentino, principalmente, manteve-se uma duplicidade de estrutura repressiva 
(uma legal e outra clandestina), situação que o Centro de Estúdios Legales y 
Sociales (Cels) denominou paralelismo global. 29 Isso consistiu, na prática, na 
coexistência de uma violência de base legal (mesmo que fosse a legalidade da 
Junta Militar) com outra lógica de dinâmica repressiva, também pertencente ao 
Estado, apesar de não ser assumida como tal. Esta última permitiu organizar e 
armar, no interior das forças de segurança, unidades separadas entre si que 
agiam com total autonomia e impunidade, além de ter as mãos livres para sele¬ 
cionar as vítimas, estratégia esta que apresentava diversas vantagens para o 
regime: era uma rede de difícil infiltração, justamente, pela sua natureza des¬ 
centralizada; era imune à influência dos familiares das vítimas que detinham 
cargos-chave no governo; permitia ao governo negar sua responsabilidade nas 
violações dos direitos humanos. 

O sistema repressivo do regime de SN argentino teve, assim, como marca 
maior o paralelismo global: 

las Fuerzas Armadas optaron por llevar adelante sus operaciones en forma 
clandestina, de manera paralela pero con sometimiento global a la conducción 
militar y política dei Estado. Esto es lo que hemos dado en llamar paralelismo 
global. (...) 

El paralelismo se da en la totalidad de las estructuras de decisión y ejecución 
organizadas celularmente y con carácter secreto. Paralelismo también en los 
métodos de acción: en las detenciones, en la investigación y en la aplicación de 
penas . 30 


29 Cels, 1981. 

30 Id„ s.d. 
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Se o paralelismo global foi uma especificidade argentina, foi fato comum 
na região - e a manifestação mais inovadora do TDE de SN - a promoção do 
desaparecimento, principalmente dos militantes considerados mais perigosos 
entre aqueles que faziam parte do impreciso campo dos “inimigos internos”. 31 
O desaparecimento de pessoas foi a maior metáfora do poder total do TDE. 
Diferentemente da tortura e dos esquadrões da morte, manifestações intensas 
e comuns em toda a região, a modalidade do desaparecimento variou em cada 
país, mas se verificou em todos eles. Constituiu um método repressivo de 
novo tipo, onde a eliminação física, o ocultamento do corpo das vítimas e a 
negação de tudo isso se transformaram em elementos básicos da violência 
irradiada pelo TDE. Efetivamente, seus efeitos extrapolaram o meio mais res¬ 
trito das vítimas e projetaram-se pelo corpo social, contribuindo para o objeti¬ 
vo de atemorizar e paralisar a reação e o protesto contra o regime. 32 

Como modalidade repressiva, a prática dos desaparecimentos se benefi¬ 
ciou da situação extremada de ausência do controle judicial e de desconheci¬ 
mento de toda e qualquer norma constitucional, o que possibilitou dispor das 
vítimas com a certeza da impunidade e do mutismo ou diversionismo “oficial”. 
Os responsáveis por esses crimes hediondos freqüentemente alegaram que o 
desaparecido podia ser um subversivo que teria fugido do local de detenção, 
sido vítima de vingança interna da sua própria organização, passado para a 
clandestinidade ou, então, partido para o exílio. Independentemente da renta¬ 
bilidade punitiva imediata, os desaparecimentos contribuíram mais do que 
qualquer outra modalidade repressiva do TDE na irradiação do poder estatal 
onipotente sobre a sociedade, desmantelando resistências e semeando angús¬ 
tias paralisantes. Até porque, como referia Eduardo Galeano durante o exílio 
uruguaio: “Nadie presta cuentas, nadie da explicaciones. Cada crimen es una 


31 Como expressava o general Acdel Vilas, responsável pela Operação Independência contra 
a guerrilha do ERP, em Tucumán (fevereiro de 1975): “un ano antes dei golpe de Estado 
que derribó Isabel Perón, decidí separar en tres grupos los guerrilleros, de forma tal que 
los más peligrosos e importantes nunca llegasen a prisión (...). Entre estos últimos, y 
para evitar riesgos inútiles, muchos eran retenidos en Famallá [centro clandestino de 
detenção], procediéndose a su interrogatório hasta que dejasen de tener utilidad” (Garcia, 
1995:405). 


32 Padilla Ballesteros, 1995. 
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dolorosa incerteza para los seres próximos de la víctima y también una advertência 
para todos los demás”. 33 

O desaparecido possui um estatuto específico: sua existência foi suspensa; 
não está vivo nem morto; não está preso nem em liberdade. O Estado diz desco¬ 
nhecer seu destino. Logo, parece não existir, está em um limbo indefinido. 
Contudo, concretamente, existe, mesmo que não passe de um nome perdido em 
alguma lista ou, principalmente, no coração aflito de uma mãe ou de um obsti¬ 
nado pedaço de memória de alguém que procura respostas insistente e inces¬ 
santemente. 34 A condição de detido desaparecido foi transitória para muitos 
prisioneiros. Porém, os desaparecidos que continuaram com esse estatuto após 
o término das respectivas ditaduras passaram a ser considerados (não-oficial- 
mente) prisioneiros executados em condições ignoradas. 

O desconhecimento desses fatos e a não-informação sobre o local onde 
se encontram os restos mortais são a expressão de um dos problemas mais 
difíceis de resolver no cenário de recuperação e consolidação democrática, pois 
persiste o sentimento de injustiça e de impunidade nas comunidades afeta¬ 
das. O desconhecimento do destino final da vítima, a ausência de informações 
e de esclarecimentos e a impossibilidade de elaboração do luto de despedida 
fazem com que muitos dos familiares das vítimas (também vítimas tanto da 
mesma dinâmica repressiva como da passividade e da indiferença do posterior 
regime democrático) vivam numa situação indefinida e atemporal, uma “dor 
congelada”. Isso sem desconhecer o seqüestro de centenas de crianças, filhas 
de “subversivos” que foram tratadas como verdadeiros botins de guerra, produ¬ 
zindo um permanente seqüestro dos seus corpos, dos seus afetos, da sua histó¬ 
ria e da sua identidade. 35 

Finalmente, cabe lembrar que o TDE aplicado no interior das fronteiras 
nacionais durante as experiências de SN foi potencializado, através de uma 
também inédita rede de atividades de cooperação entre os aparatos repressivos 
regionais, com o intuito de trocar informações e experiências, de organizar 
operações conjuntas contra alvos escolhidos e de sistematizar um grande arqui- 


33 Entrevista. El Viejo Topo, n. 22, jul. 1978. 

34 Abos, 1979. 

35 Ver Abuelas de Plaza de Mayo, 1997; Nosiglia, s.d.; Salaberry, 1993: Silva, 1989; Santelices e 
Dinamarca, 1989. 
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vo de informação. Essa coordenação repressiva de alcance internacional foi a 
denominada Operação Condor, ápice de um projeto que realizou inúmeras ações, 
perseguindo e eliminando exilados políticos “incômodos”, o que pode ser aferi¬ 
do a partir da leitura e da análise da extensa documentação tornada pública nos 
últimos anos. De qualquer forma, é importante lembrar que a colaboração entre 
os serviços de inteligência dos países da região já se havia iniciado durante os 
anos 1960, ou seja, bem antes de a Operação Condor se materializar. Da mesma 
forma, sua existência não se esgotou com o fim das ditaduras. 

As especificidades presentes nas experiências de SN do Cone Sul influ¬ 
enciaram as práticas de terror aplicadas em cada país, de acordo com peculiari¬ 
dades sociais, culturais, políticas e econômicas. Por isso, as práticas repressi¬ 
vas assumiram formas preponderantes e diversas em cada caso. Assim, há um 
certo consenso entre as organizações de direitos humanos de que no Uruguai, 
por exemplo, a característica repressiva marcante foi a aplicação da tortura e o 
encarceramento prolongado, enquanto no Chile foi o exílio maciço, e na Argen¬ 
tina o desaparecimento forçado. 36 Entretanto, todas essas modalidades de ex¬ 
periências traumáticas foram praticadas em todos os países da região, incluindo 
o Brasil e o Paraguai. 

A frase “salta aos olhos que o Estado terrorista produz a legalização da 
desigualdade, a consagração da morte de toda vida política ou consolida um 
poder de Estado” 37 sintetiza os elementos básicos na dupla dimensão da funcio¬ 
nalidade instrumental. Ao legitimar uma maior desigualdade social, produto de 
uma lógica econômica cada vez mais injusta e excludente, o Estado precisou 
eliminar o espaço político onde o contraditório poderia aflorar, no interior da 
democracia burguesa. Mas os interesses econômicos que se resguardaram na 
estrutura repressiva do TDE também abriram mão dessa democracia. 

O caso uruguaio 

No Uruguai, o final dos anos 1960 acarretou a definitiva superação de 
idéias e valores progressistas e humanistas enraizados em décadas de tradições 


36 Conclusões do Seminário Internacional “Consecuencias de la represión en el Cono Sur: sus 
efectos médicos, psicológicos y sociales”, realizado em Balneario Solís, Uruguai, de 3 a 18 de 
maio de 1986. 

37 Mongin, 1984:170. 
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políticas liberal-reformistas. O mítico Uruguai, que num passado recente era 
lembrado como a Suíça da América, rapidamente se tornou alvo da pior experi¬ 
ência repressiva da sua história. Em 1968, a tortura era sistematicamente apli¬ 
cada pela polícia; em 1971, também o fazia o Exército. Também eram visíveis os 
grupos paramilitares, e diversos estudantes e trabalhadores acabaram mortos 
pela violência estatal desencadeada, nesse período, contra mobilizações estu¬ 
dantis e greves operárias. 

Durante a década de 1960, a presença encoberta da CIA, no Uruguai, era 
extremamente ativa, tendo seu quartel-general na própria embaixada dos EUA e 
estando conectada diretamente com a cúpula policial e com alguns núcleos do 
Poder Executivo, como denunciado pelos ex-agentes Philip Agee e Manuel Hevia, 
este último agente cubano infiltrado na missão que atuava no Uruguai. O pon¬ 
to alto da qualificação repressiva da polícia local, com orientação de métodos 
ilegais, foi em 1970, quando da participação do agente Dan Mitrione, especia¬ 
lista em técnicas de tortura. E importante salientar, mais uma vez, que essas 
atividades invisíveis (encobertas) de treinamento policial de sofisticadas “técni¬ 
cas de interrogatório” e a transmissão de novas experiências no combate con- 
tra-insurgente ocorreram ainda sob regime que, em tese, era democrático. Por¬ 
tanto, antes do golpe de Estado, já eram apreciáveis as iniciativas implementadas 
típicas de TDE, embora ainda não de forma global, como uma política abrangente 
e orgânica de Estado. A violação das leis e a ilegalidade em que ora se movia o 
Poder Executivo antecipavam o cenário vindouro: 

En la violência estatal aplicada desde 1971 contra la guerrilla, existia un “exce¬ 
dente” totalmente gratuito, no había relación entre los objetivos a lograr - 
disuadir o vencer - y el grado de brutalidad empleado. El sufrimiento, la 
humillación, la mutilación, la muerte, no eran infligidos por bandas de 
delincuentes o marginados, si no por funcionários públicos, policiales y mili¬ 
tares, en instituciones estatales. 38 

Era o início da formação de uma burocracia que obedecia e procurava ser 
eficiente no exercício de impor restrições de todo tipo à população. A instaura¬ 
ção e a consolidação da ditadura levaram à utilização de múltiplas modalidades 
repressivas, como forma de disciplinamento e controle político e social da co¬ 
munidade, através da disseminação da “pedagogia do medo”. 


38 Aldrigh, 2001:62. 
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Paralelamente, o sistema de exclusão, via reclusão, cumpriu uma função 
específica sobre a população carcerária, através do rigor das penas, da arbitrarieda¬ 
de e da tortura. O objetivo era “quebrar” o prisioneiro, experimentando novas 
formas de repressão, enquanto, paralelamente, se dava treinamento às unidades 
de custódia e se aumentava a difusão do terror ao resto da população, humi¬ 
lhando e constrangendo os familiares durante a rotina das visitas. 

Uma peculiaridade do TDE uruguaio é que ele continuou sendo aplicado 
contra a população carcerária até o final da ditadura. Não bastou prender. Sua 
ação persistiu; a “guerra interna” contra a população carcerária nos estabeleci¬ 
mentos de Libertad ou Punta de Rieles (novos cenários do conflito, segundo os 
responsáveis pela política repressiva) permitia forjar novas gerações de vitorio¬ 
sos soldados que assim eram incorporados e integrados, em nova fase da luta 
contra o comunismo internacional, nessa grande epopéia de defesa da pátria. 
Por detrás dessa retórica, havia uma questão central: garantir uma postura 
monolítica da corporação, tornando as novas gerações de soldados e de oficiais 
comprometidos, solidários e associados com os atos e responsabilidades daque¬ 
les que participaram diretamente do desencadeamento e instalação inicial do 
TDE e da imposição da ditadura civil-militar. 

Quem não estava preso ressentiu-se com a existência de uma “liberdade” 
profundamente vigiada e controlada, alimentando a “cultura do medo” espalha¬ 
da por todo o país. A população “livre” sofreu tentativas de cooptação, embora 
os resultados de adesismo não tenham sido significativos. Em contrapartida, de 
forma geral, ela teve de enfrentar a imposição de um clima de temor que induzia 
a assumir atitudes de resignação, silêncio e submissão. Da sobreposição de 
espaços e dinâmicas que, com características diferenciadas - mas complementa¬ 
res -, atingiam presos políticos e população “livre”, resultava uma “cultura da 
indiferença”, conformista, desmobilizadora, reforçada por frases que se trans¬ 
formaram no registro de um senso comum imobilizador, alienado e fruto do 
medo: “no te metás”; “hay que quedarse en el molde”; “si lo metieron es porque 
algo habrá hecho”; “aqui no pasa nada”. 39 

Como dado final desta primeira abordagem à especificidade do estudo de 
caso em questão, deve frisar-se que o Uruguai foi o país da região que teve, 
proporcionalmente, maior número de cidadãos desaparecidos e/ou mortos (inclu- 


39 Perelli e Rial, 1982; Gil, 1990; Serpaj, 1989. 
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indo as crianças) no exterior do que dentro das suas fronteiras nacionais, o que 
confere ao TDE ali implementado mais uma expressiva singularidade. Isso leva 
a avaliar que a participação uruguaia na coordenação repressiva internacional 
não se restringiu a ações isoladas contra alvos selecionados; em realidade, foi 
uma verdadeira caçada humana, uma operação sistemática de grandes propor¬ 
ções, produzindo o pânico e o terror entre a enorme comunidade exilada ou 
radicada, principalmente na Argentina. Esse dado ajuda a dimensionar o grau 
de integração entre os comandos uruguaios que atuaram naquele país e as au¬ 
toridades gerais e intermediárias de lá. Buenos Aires e algumas outras cidades 
argentinas foram uma espécie de área de extensão do braço repressivo da dita¬ 
dura uruguaia, como se fosse, quase, mais uma zona interna para a aplicação das 
ações da política repressiva; a esse ponto chegou o grau de colaboração entre as 
ditaduras rio-platenses. 

A conexão Eua-América Latina 

O terror de Estado dos regimes de segurança nacional do Cone Sul teve 
como um dos seus componentes fundamentais a mencionada contra-insurgência. 
Esta resultou da apropriação de um conjunto de experiências repressivas acu¬ 
muladas desde o final da II Guerra Mundial, que foram sendo sofisticadas e 
refinadas a cada nova aplicação concreta. O desenvolvimento da contra- 
insurgência acarretou a incorporação de novas contribuições tecnológicas para 
as ações repressivas, mecanismos para extrair informação e para criar novas 
formas de controle social, inclusive no âmbito da consciência das pessoas. As¬ 
sim, a utilização dos meios de comunicação de massa e a implementação da 
guerra psicológica se tornaram tão estratégicas quanto a incorporação das no¬ 
vas técnicas de contra-insurgência e o acesso a armas e equipamentos militares 
adequados para os desafios da “guerra interna”. A ostentação de equipamento 
tecnológico intimidador e operacional potencializa o medo coletivo, o que se 
torna mais efetivo quando os primeiros resultados do embate contra as forças 
de oposição e resistência começam a mostrar a disparidade de forças e a eficiên¬ 
cia da violência estatal aplicada em escala ilimitada. Grande parte desse sucesso 
deve ser creditada aos EUA, pela transmissão doutrinária da DSN, pela prepara¬ 
ção das unidades mobilizadas na “guerra interna”, pelo fornecimento de apetre¬ 
chos bélicos adequados e treinamento operacional, e pelo suporte material de 
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fundo, seja na forma de linhas de financiamento, facilitação de pagamentos ou, 
até, de ajuda a fundo perdido na luta hemisférica anticomunista. 

A responsabilidade dos EUA na promoção, sustentação ou apoio direto 
desses regimes, portanto, é mais do que evidente. Seus interesses econômicos, 
estratégicos, políticos ou militares estão presentes em todas as experiências 
concretas de SN da região. No início dos anos 1960, sob a administração Kennedy, 
os EUA estabeleceram as diretrizes da estratégia contra-revolucionária para a 
América Latina; entre elas, destacavam-se a promoção de ações para a reforma 
social, o aumento da capacidade preventiva e ofensiva da “contra-insurgência” e 
a criação de um sistema hemisférico de controle e repressão. As duas primeiras 
orientações foram encaminhadas através da Aliança para o Progresso, articula¬ 
ção político-institucional que condicionava, em troca da ajuda financeira norte- 
americana, a subordinação dos governos latino-americanos aos interesses da 
potência. O intuito era oferecer recursos para viabilizar projetos de combate e 
erradicação das mazelas sociais nas esferas da saúde, educação, habitação e tra¬ 
balho. Visava-se, com isso, esvaziar os focos de tensão e de degradação social 
existentes, estabilizando o domínio das elites locais e protegendo os interesses 
dos EUA. 

A Carta de Punta dei Este (1961) - documento que delineava suas ações 
e recomendava medidas concretas no plano social e a implementação de uma 
política cultural de reforço dos valores e princípios ocidentais, cristãos e demo¬ 
cráticos - diminuiu e reverteu a receptividade e as simpatias desenhadas pelas 
ações e idéias das organizações guerrilheiras junto aos setores médios e popu¬ 
lares. Essa batalha para seduzir os “corações e mentes” ganhava importância 
para os EUA, em função da projeção sobre o continente latino-americano das 
experiências da Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã, assim como as reivin¬ 
dicações fermentadas nas manifestações estudantis dos anos 1960. 

Paralelamente, estabeleceu-se outra base de sustentação da relação dos 
EUA com a região e com o resto do mundo, devido ao crescimento potencial do 
risco revolucionário em escala mundial, o que marcou a conversão da estratégia 
de “defesa hemisférica”, pactuada no Tratado do Rio (1947), para o de “ameaça 
interna”. O aumento substancial da ajuda militar e policial aos governos alia¬ 
dos da América Latina permitiu que a esfera militar recebesse treinamento em 
programas de contra-insurgência na Escola do Exército Estadunidense para as 
Américas, na Zona do Canal do Panamá (território estadunidense na época), 
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assim como em instituições semelhantes nos EUA. Em 1962, a administração 
Kennedy criou o Office of Public Safety (Escritório de Segurança Pública), que 
ministrou instrução de forças policiais na ação repressiva contra movimentos 
populares de países do Terceiro Mundo, aprofundando a parceria com 
interlocutores latino-americanos e do Sudeste asiático. 

No mesmo ano, surgiu a Inter-American Police Academy (lapa - Acade¬ 
mia Interamericana de Polícia), também na Zona do Canal (Fort Davis) e direta¬ 
mente vinculada à CIA. A própria Divisão Hemisférica da CIA foi reformulada e 
ampliada, a partir do fracasso da invasão militar da baía dos Porcos (1961). Por 
tais centros, deve-se ressaltar, passou parte daqueles quadros que, posterior¬ 
mente, dirigiram as forças de segurança dos seus respectivos países, que 
retransmitiram os fundamentos da DSN e montaram os sistemas repressivos 
no interior das ditaduras de SN e sua expressão transnacional, a Operação 
Condor. 

A crescente opção contra-insurgente estadunidense ficou evidenciada, 
principalmente, pelo Informe Rockefeller sobre as Américas (Informe sobre a 
qualidade de vida nas Américas), 40 onde uma das frases mais categóricas foi o 
reconhecimento de que “não há país hoje em dia que possa efetivamente prote¬ 
ger sua própria segurança interna por si só”. Ou seja, a cooperação hemisférica 
foi vista como urgente e de vital importância para os interesses dos EUA. As¬ 
sim, definiu-se a ênfase na segurança interna e hemisférica diante da constatação 
de que a URSS e Cuba exploravam as frustrações crescentes resultantes da 
pobreza e da instabilidade política regional. De forma concreta, o documento 
sugeria o reforço da segurança hemisférica, recomendando: programas de trei¬ 
namento para as forças de segurança e a implementação da ação repressiva; 
criação de um conselho de segurança hemisférica; ajuda material (equipamento 


40 Na visita que realizou a diversos países latino-americanos em 1968, Nelson Rockefeller 
articulou um novo reordenamento de estratégias a serem seguidas nos países atingidos por 
tensões desagregadoras. Das suas orientações, recolheu-se uma acentuada ênfase no quesito 
segurança, enquanto eram abandonadas, quase completamente, as orientações sobre a refor¬ 
ma agrária e a distribuição da terra, proposições pontuais da Aliança para o Progresso. O 
abandono dessas proposições, mais do que constatar o fracasso daquela estratégia de preser¬ 
vação da democracia - mesmo que restritiva apontava a ênfase da resolução das contradi¬ 
ções sociais através do uso da força. 
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militar) para mobilidade e apoio; missões de treinamento técnico e militar; faci¬ 
lidades na venda de material bélico convencional. 41 

A política externa dos EUA, através do Informe Rockefeller, sinalizou 
para a necessidade de reforçar a maquinaria repressiva, desenvolver um Estado 
policial, continuar a construção de uma rede hemisférica de inteligência e 
repressão e, se necessário, fomentar a idéia de intervenção militar. A eclosão 
de golpes de Estado e a instalação de ditaduras civil-militares nos países de 
forte ativação social prévia resultaram da combinação de três fatores: as pres¬ 
sões dos setores dominantes diante da ameaça do esfacelamento das estrutu¬ 
ras políticas e do profundo questionamento da ordem vigente; a interpretação 
e a aplicação dos preceitos da DSN; o amadurecimento das condições para 
desencadear violenta política repressiva (o TDE). Schulz afirma ainda que o 
Informe explicitava o que, desde o governo de Kennedy, já fazia parte da polí¬ 
tica secreta dos EUA para a região: a construção de uma rede hemisférica de 
inteligência e repressão. 42 

Dessa forma, os EUA desempenharam um papel central na consolida¬ 
ção dessa nova ordem e, particularmente, desenvolveram quatro formas de 
apoio aos governos que utilizaram o TDE para viabilizar o enquadramento 
interno: 

proteção e reabilitação de quadros fascistas derrotados na II Guerra 
Mundial. Tal fato não teve maior peso sobre o continente latino- 
americano, a não ser de forma indireta. A utilização de elementos, 
organizações e estruturas fascistas reabilitados diluiu-se na estrutura 
de inteligência norte-americana, embora numa participação mais direta 
no cenário europeu; 

patrocínio de intervenções diretas ou indiretas que instalaram e prote¬ 
geram os aliados locais. Ocorreu sob variadas modalidades, de acordo 
com as peculiaridades de cada país: desestabilização de governos refratários 
(aos EUA); manipulação de informações; cooptação por meio de propa- 


41 El Informe Rockefeller, 1970. 

42 Schulz, 1990:125. 
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ganda; solapamento e boicote das atividades econômicas; pressão diplo¬ 
mática; estímulo e apoio aos golpes de Estado; 43 
instrumentalização da subversão de direita contra governos inimigos 
ou pouco confiáveis. Desse modo, implementaram-se mecanismos de 
financiamento, armamento, doutrinação, 44 modernização e treinamento 
das forças golpistas (aparelhos repressivos, órgãos de inteligência etc.); 
fornecimento de armas às forças de segurança e aos governos amigos, 
assim como instrução pertinente. Consistiu em apoio institucional, justi¬ 
ficado abertamente como defesa de interesses comuns, o que sedimentou 
uma relação simultânea de aliado, “amigo” e cliente. 45 


43 Edward Herman exemplifica com a postura que os EUA assumiram diante do golpe militar de 
1964, no Brasil: suborno de setores políticos; cooptação de jornalistas e órgãos de imprensa; 
financiamento de edição de livros e materiais de propaganda; acesso a redes de televisão; 
utilização do American Institute for Free Labor Development (AIFLD), apoiando o sindicalismo 
pelego e golpista; pressão sobre o establishment militar para derrubar o governo de Goulart; 
posicionamento de navios de guerra no litoral brasileiro como forma ostensiva de incidir 
sobre o governo e de mostrar simpatias pelos setores golpistas (Herman, 1990:76). 

44 Além do acesso aos manuais e às obras doutrinárias norte-americanas, há outras fontes para 
a formação dos militares latino-americanos: “Reconozco, y Io digo con orgullo, que desde antiguo 
venía prestando atención a los trabajos sobre el particular [luta contra-insurgente] editados en 
Francia - y traduzidos en la Argentina o Espana - debidos a oficiales de la OAS y el Ejército Francês 
que luchó en Indochina y Argélia. En base a la experiencia recogida a través de estos clásicos dei tema 
y el análisis de la situación argentina, comencé a impartir ordenes, tratando siempre de preparar mis 
subordinados. Porque, claro está, muchas vezes las ordenes recebidas no se correspondían con 
lo que durante anos habíamos aprendido en el Colégio Militar y la Escuela Superior de Guerra” 
(grifo do autor) - depoimento do general argentino Acdel Vilas (Garcia, 1995:404). Veja-se 
a tensão existente entre os limites institucionais das Forças Armadas e uma interpretação 
subjetiva da realidade do país, por parte de um militar que encaminha decisões inconstitucionais, 
antes do período militar. 

45 A dimensão dessa operação pode ser aferida em dados concretos. Entre 1973 e 1980, os EUA 
venderam mais de US$ 66 bilhões em armamento aos países do Terceiro Mundo. Desde 1950, 
mais de 500 mil policiais e militares de 85 países foram treinados na Army School of the Américas 
(Escola das Américas), no Panamá, e em outros estabelecimentos semelhantes dos EUA. Enor¬ 
mes investimentos procuraram montar, melhorar e recuperar sistemas de comunicação policiais 
e militares nos Estados terceiro-mundistas considerados aliados (Herman, 1990:80). 
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O principal produto da relação que os EUA estabeleceram com a América 
Latina foi a formação de gerações de futuros oficiais das Forças Armadas da 
região que introjetaram “atitudes políticas internas favoráveis aos Estados Uni¬ 
dos”. 46 “Corações e mentes” foram conquistados com relativa eficiência, embo¬ 
ra não todos; diante da bandeira do anticomunismo, a influência dos EUA se fez 
sentir e muitos oficiais policiais e militares tornaram-se hostis a qualquer pro¬ 
posta de mudança da sociedade, reformista ou revolucionária. 47 A conivência 
do governo estadunidense com as práticas de TDE foi muito mais do que uma 
postura de omissão diante do desrespeito aos direitos humanos. Por exemplo, a 
aceitação, por parte dos EUA, de que os “esquadrões da morte” não possuíam 
relação com o Estado, mais do que dar suporte ao discurso oficial, evidenciava 
uma imbricada relação de interesses. A mesma inferência pode ser feita quanto 
à posição ante as denúncias sobre desaparecimentos e práticas de tortura. O 
apoio e a sustentação que os EUA deram aos golpes que instalaram e consolida¬ 
ram as ditaduras de SN na região deixaram os “semeadores de medo” de mãos 
livres para executar e reprimir. Em suma, seu envolvimento não foi fortuito 
nem secundário e, muito menos, desinteressado. A superpotência desempe¬ 
nhou papel central como parceira das ditaduras regionais de SN. 

Considerações finais 

O TDE resultante da dinâmica capitalista, de forma geral, é um sistema 
de controle e disciplinamento a que recorrem os setores economicamente domi¬ 
nantes, em determinadas conjunturas, quando se sentem fortemente questio¬ 
nados e ameaçados. A intensificação da ação das instituições coercitivas esta¬ 
tais e o crescimento do fluxo de informação produzido pelos serviços de 
inteligência - cujo controle é cada vez mais centralizado pelo núcleo decisório 
do próprio Estado - são concomitantes ao desequilíbrio na relação entre pode¬ 
res e ao enfraquecimento dos meios de fiscalização e de informação da sociedade 
civil; tais fatos evidenciam um componente autoritário em gestação. Uma admi¬ 
nistração assume a implementação de um TDE à medida que, ao exercer o po¬ 
der, potencializa todos os mecanismos, âmbitos e recursos que estão a sua 


46 Herman, 1990:80. 

47 Id. ibid. 
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disposição, a partir de uma lógica de controle e de uso ostensivo de medidas 
repressivas, atropelando os limites constitucionais democraticamente estabele¬ 
cidos, sem sofrer controle ou restrição de nenhuma instituição que ainda res¬ 
ponda, de alguma forma, à sociedade civil. 

O TDE, como sistema específico de poder das ditaduras latino-america¬ 
nas, enfrentou uma escala de desafios. Em primeiro lugar, a eliminação dos 
focos mais ameaçadores para os interesses que defendia; no caso da DSN, o 
“inimigo interno” associado com a sedição ou a subversão. Em segundo lugar, 
o enquadramento geral da população, inclusive o setor considerado mais refra¬ 
tário - que, ao persistir nessa postura, sofreu medidas mais extremadas -, ao 
novo padrão de comportamento político desejado e à obediência às diretrizes 
dos setores que assumiram o controle do poder. Em terceiro lugar, moldou as 
instituições a fim de obter, mediante cooptação, uma obediência voluntária e 
adesista, a partir de uma refundação nacional segundo a imposição de novos 
princípios norteadores, tomados e interpretados da DSN. 

A estruturação de uma “violência organizada”, de caráter clandestino, 
múltipla e onde se fez uso arbitrário dos mecanismos coercitivos legais, se 
contrapôs à violência institucional estatal e legal. A “violência organizada” es¬ 
teve presente em diversos níveis e dimensões de atuação do sistema estatal. Sua 
aplicação concreta produziu situações que variaram entre um violento 
disciplinamento e a “institucionalização do horror”. E o resultado daquilo que 
Miguel Bonasso identificou como apelação a métodos não convencionais, de 
forma extensiva e intensiva, para aniquilar a oposição política e o protesto soci¬ 
al. 48 Assim, à utilização de recursos estatais tradicionais como autoridade, pres¬ 
tígio, castigo, reabilitação, privilégios ou corrupção, o TDE acrescentou novos 
mecanismos coercitivos, repressivos e de controle, além de modernos recursos 
de persuasão e dissuasão, o que incluiu o uso de novidades tecnológicas para 
tal fim e as novas contribuições no campo da contra-insurgência (inteligência, 
espionagem, tortura, interrogatórios). 

Na sua dinâmica de funcionamento, o TDE atingiu tanto alvos selecio¬ 
nados (em função de determinados critérios) quanto aleatórios (indiscriminados). 
Isso pode ser explicado pela flexibilidade do uso da figura do “inimigo interno”, 
que podia ser tanto alguém de perfil bem definido como um alvo indicado por 


48 Bonasso, 1990:9. 
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critérios tão genéricos e imprecisos que qualquer indivíduo podia acabar expos¬ 
to. Diante dessa imprecisão, quase toda a população virou alvo potencial, o que 
aumentou seu desconcerto, situação que podia ser desejada pelo TDE. Tal fato 
precisa ser ressaltado: o TDE de SN se apoiou fortemente no reconhecimento 
da existência de uma “guerra interna” contra um inimigo hipotético, mutável, 
infiltrado no conjunto da sociedade, o que foi utilizado como justificativa para 
uma atitude de alerta constante, por parte do Estado, que escondeu, na prática, 
um clima de ameaça contínua sobre toda a sociedade. A amplitude 
multidimensional desse alerta perturbou as situações mais cotidianas dos cida¬ 
dãos, ao alterar pautas de conduta social e tornar rotineiras as formas de con¬ 
trole, naturalizando-as e disseminando-as tanto na dimensão pública do exercí¬ 
cio da cidadania (espaços escolares, profissionais, de lazer etc.), quanto no âmbito 
privado (o medo existente até “dentro de casa”). 

A paralisia da oposição pelo medo e pelo silêncio gerou, de forma signifi¬ 
cativa, uma “cultura do medo”, onde as pessoas introjetaram sentimentos de 
culpa, procuraram formas de escapismo e abandonaram ações de solidariedade. 
Em nome da sobrevivência cotidiana, em tempos de medo e de repressão, fo- 
mentaram-se a cautela, o silêncio e a introspecção. O caráter clandestino do 
sistema repressivo, sem dúvida, contribuiu para neutralizar respostas imediatas 
da sociedade política e civil, aumentando o efeito psicológico da violência esta¬ 
tal ao torná-la anônima e onipresente e preservando o governo das denúncias 
que lhe foram imputadas sobre a violação dos direitos humanos. A percepção 
dessa repressão gerou, nos atingidos, a sensação de abandono diante de uma 
situação marcada pela perda de solidariedade e forte presença da impunidade e 
da injustiça, o que multiplicou, ainda mais, a insegurança e a atmosfera de 
medo gerador de inércia e de imobilismo. De fato, os cidadãos que se sentiram 
indiretamente ameaçados foram alvo particular da aplicação da “pedagogia do 
medo”, precondição para a incapacidade de ação e o estabelecimento de uma 
“cultura do medo”. 

Pode-se considerar que as políticas de TDE implementadas pelas ditadu¬ 
ras de SN tiveram alvos imediatos específicos (as guerrilhas, os partidos de 
esquerda, as direções das organizações sociais etc.). Mas é evidente que, de 
forma indireta, sua mira estava nas grandes parcelas da população por detrás 
das maciças manifestações sociais de descontentamento contra os governos 
repressivos e seus postulados. Houve, de fato, uma diretriz estatal de intimida¬ 
ção coletiva que se disseminou através dos canais condutores da “violência 
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irradiada” e da nova normatização da rotina dos cidadãos, a partir do esforço de 
refundação institucional e de imposição de princípios, que deviam pautar as 
relações entre os cidadãos e destes com o Estado e a nação. Tudo isso acompa¬ 
nhado por intensa atividade propagandística, o que contribuiu na tentativa de 
modificar o sistema de idéias e valores vigentes. Acrescente-se a isso a existên¬ 
cia de uma ferrenha censura, impedindo o acesso à informação e à sua interpre¬ 
tação crítica, juntamente com o colaboracionismo de importantes meios de co¬ 
municação, reforçando as atitudes e justificativas da ditadura, cooptando simpatias 
para ela ou, então, reforçando um quadro de alienação sobre o entorno imedia¬ 
to. Como conseqüência disso, as ditaduras obtiveram bastante sucesso. As sen¬ 
sações de medo e de paralisia atingiram, parcialmente, a população, o que faci¬ 
litou a manutenção do status quo. A introjeção do silêncio induzido foi um dos 
comportamentos coletivos estimulados e desejados; resíduo direto da censura e 
da autocensura, tal situação acabou sendo uma forma indireta de colaboração 
com a repressão estatal. 

O medo de constar nas listas de procurados, de ser pego sem documen¬ 
tos num simples passeio pela cidade, ou de ter o rosto identificado em fotogra¬ 
fias de manifestações ocorridas durante os períodos democráticos anteriores 
funcionou, em muitos casos, como elemento paralisador. Outro elemento que 
alimentou a “cultura do medo” foi a sensação explícita da existência da impuni¬ 
dade para os agentes repressivos, amplificando o sentimento de impotência das 
vítimas diretas e do seu entorno. O contexto de impunidade foi a base para o 
comportamento arbitrário e ostensivo dos executores do TDE, permitindo-lhes 
fazer alarde de uma espécie de “imunidade perpétua” que os desobrigava de 
prestar contas a alguém, mesmo à Justiça. A imunidade para as ações repressi¬ 
vas foi fomentada sob a proteção do cumprimento do dever, ou seja, o “guarda- 
chuva” da tese da obediência devida. As ameaças de hostilização, de tortura, de 
morte e de desaparecimento da vítima direta, ou da própria pessoa que enfrenta¬ 
va o desaparecimento de um familiar ou de um amigo, refrearam a mobilização 
por informação e aplicação de justiça, fortalecendo a sensação da impunidade. 
Da mesma forma, a impunidade também justificou a profusão de mentiras e 
pistas diversionistas, fornecidas deliberadamente aos familiares que procura¬ 
vam informações sobre o destino das vítimas. 

Em resumo, a forte presença da impunidade é mais do que um efeito 
residual da aplicação de políticas de TDE (seqüelas de torturas, expropriação de 
bens, perda de anos computados para efeitos de aposentadoria etc.). Ela é uma 
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característica e uma condição para a projeção eficiente daquele TDE sobre o 
conjunto da sociedade; projeção contundente diante da falta de informações, 
explicações e responsabilizações, particularmente no caso dos desaparecidos e 
do seqüestro e apropriação de crianças - crimes que não prescrevem, que persis¬ 
tem no tempo, a cada dia. Mas a projeção da impunidade é mais nociva, para a 
sociedade, pelas dúvidas que gera em relação à democracia e pelas incertezas 
quanto às instituições que dela fazem parte, particularmente a policial e a mili¬ 
tar, vistas com profunda desconfiança pela população, até porque, após o fim da 
ditadura, não houve nenhuma depuração de pessoal, de lideranças, de princípi¬ 
os doutrinários, nem manifestação de arrependimento ou pedido de perdão pe¬ 
los crimes cometidos. 
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Violência política y dictadura 
en Argentina: de memórias 
dominantes, subterrâneas y 
denegadas* 


Ludmila da Silva Catela** 


De cada época de nuestra vida guardamos algunos recuerdos sin cesar 
reproducidos, a través de los cuales se perpetúa, como efecto de füiación 
continua, el sentimiento de nuestra identidad. 1 


L a dictadura militar argentina (1976-83) cumplió 30 anos en 2006. 
Durante ese ano, las memórias en torno a la violência política y el accionar 
dei terrorismo de Estado de los setenta se multiplicaron. Como en todas 
las fechas redondas, 2 hubo conmemoraciones, rituales, discursos, imágenes, 
exposiciones y, sobre todo, una amplia variedad de políticas “oficiales” de memória 
emprendidas por el Estado nacional. 

Una vez más, como todos los anos, algunas escenas se repitieron. Fotos de 
los desaparecidos en plazas, marchas y manifestaciones, suplementos en los diários, 
boom editorial de libros de historia, de novelas, de poesia, y de arte. La conme- 


* Este trabajo está enmarcado dentro dei proyecto “Etnografias de las violências en el interior 
dei país” que se desarrolla en el Núcleo de Estúdios de la Violência en la Universidad Nacional de 
Córdoba, con un subsidio PAV-065 de la SECyT. 

** Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina. 

1 Halbwachs, 2004:111. 

2 Jelin, 2002. 
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moración de los 30 anos no tuvo, en sus marcas estructurales, muchas 
variantes. Sin embargo, si emprendemos ei ejercicio de alejarnos dei centro 
de las conmemoraciones, para observar qué pasa en la periferia -léase en el 
interior dei país - y en el propio juego analítico y nos distanciamos de la 
efeméride dei 24 de marzo, para observar en qué otras fechas otros grupos han 
reivindicado memórias, podemos comenzar a analizar matices y rupturas. 

En este texto me interesa esbozar un primer análisis sobre formas de 
memória que entran en discusión: los conflictos que se revelan en relación a los 
debates que proponen; a los marcos que construyen; a las ideologias que 
transportan; a los canales por los cuales circulan; y a los públicos a quienes 
dichas ideologias se destinan. 

Con ese objetivo, analizaré la relación entre tres tipos de memórias 
conflictivas: 2 aquéllas que remiten a una temporalidad previa al golpe de Esta¬ 
do, más específicamente, las que se construyen en relación a los recuerdos de 
los familiares de militares asesinados por la guerrilla; aquéllas que se estructuran 
en torno al rechazo y la denuncia dei terrorismo de Estado, básicamente repre¬ 
sentadas por los organismos de derechos humanos, que, en la actual coyuntura 
política se juntan al Estado para realizar sus reivindicaciones; y, por último, 
aquéllas locales (dei interior dei país o de las villas miséria) que reconocen 
períodos de violência de largo plazo y que no limitan sus alcance a fechas liga¬ 
das a democracias o dictaduras. Me referiré, por lo tanto, a memórias denegadas, 
memórias dominantes y memórias subterrâneas. 

Es necesario aclarar que las formas y construcciones de estas represen- 
taciones memorísticas implican tiempos “internos” (en relación a cuándo 
emergen, cómo emergen y en boca de quién emergen) y tiempos determinados 
por factores “externos” (coyunturas políticas, ciclos históricos y, sobre todo, el 
enjuiciamiento de los casos). Estas memórias implican, además, formas ideoló¬ 
gicas: se utilizan como banderas políticas, de denuncia o de visibilidad, que van 
más allá dei recuerdo o de los sentidos dados al pasado. Aunque todas son 


3 Es necesario aclarar que, como ocurre con todo proceso social de construcción de sentidos 
sobre el pasado, las memórias en torno a la represión política de los setenta están perforadas 
por conflictos de todo tipo. Los que enunciaré aqui no son únicos, ni agotan dicha 
variabilidad. 
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iguales frente al análisis, desde un punto de vista social y político son muy 
diferentes; están diversamente jerarquizadas y opuestas por relaciones de 
dominación. 

El capítulo se dividirá en dos ejes: primero, un recorrido histórico, en 
relación a los ciclos de memória; luego, el análisis de estas formas de 
construcción de memórias y los conflictos y relaciones que se establecen en¬ 
tre ellas. 

Cambio de siglo: crisis política y estatificación de las 
memórias 

El cambio de siglo se caracterizo, en Argentina, por sus anos de crisis 
política y económica. Hubo diversos conflictos sociopolíticos, que terminaron 
con la salida dei presidente De la Rúa; en menos de un mes, Argentina fue 
gobernada por cinco dirigentes distintos. Las fechas dei 19 y 20 de diciembre 
funcionaron como una bisagra en la historia dei país: las Madres de Plaza de 
Mayo fueron víctimas de una de las represiones más fuertes de su historia, sólo 
comparable a las sufridas durante la dictadura. 

En relación a los nuevos grupos afectados por la represión en plena de¬ 
mocracia (jóvenes desocupados o participantes de las protestas), fue interesante 
la reapropiación de los símbolos y estratégias de denuncias creados durante los 
anos setenta. Ello permitió establecer lazos y continuidades entre la represión 
dei pasado y la dei presente, así como ligazones con las organizaciones de derechos 
humanos que denunciaron y construyeron memórias. De ese modo, otras ma¬ 
dres de asesinados durante el período democrático usaron panuelos; otros gru¬ 
pos convocaron a las Madres para defenderse y sentirse representados; siluetas 
pintadas en el piso senalaron las muertes de los jóvenes manifestantes y se 
sumaron a los clásicos panuelos blancos de las Madres, estampados en el suelo 
de la Plaza de Mayo. 

En relación a los gobiernos nacional y provincial, durante estos anos 
comenzaron a nacer diálogos y propuestas conjuntas entre los estamentos dei 
Estado y los organismos de derechos humanos para crear instituciones de memória 
y monumentos públicos que recuerden a los desaparecidos. A modo de ejemplo, 
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fueron fundados el Museo de la Memória 4 en Rosário, y la Comisión Provincial por 
la Memória, en La Plata. 4 5 

En el ano 2003, con la llegada de un nuevo presidente al gobierno de la 
nación, se produce un nuevo giro en las políticas de la memória por parte dei 
Estado nacional. Uno de los elementos más significativos de este período es la 
figura de Néstor Kirchner. Sin dudas, el presidente imprimió un nuevo tono a 
las políticas públicas de derechos humanos. Kirchner, cuando habla de la memória 
de la dictadura, se posiciona como un agente comprometido con el pasado. Usa 
las nociones de generación y de companeros como un lugar de memória (al decir 
de Pierre Nora), apelando a su experiencia y a sus grupos de pertenencias 
juveniles, como elementos de solidaridad y compromiso con el tema. 

Durante estos anos se realizaron diversos gestos y actividades desde el 
gobierno nacional. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo entraron en diversas 
ocasiones a la Casa Rosada y se las ha reconocido con prêmios y homenajes. 
Pero lo más significativo, en términos políticos, es que, durante esta gestión, la 
justicia ha revocado las leyes de perdón, 6 lo que significa que todos los implica- 


4 Este espacio alberga diversas actividades: desde exposiciones hasta investigación. Comenzó 
sus actividades en el ano 2001 y fue creado por la legislatura de Rosário en 1998. En estos 
momentos hay un intenso debate, ya que el Museo pasaría a ocupar el espacio de un bar, donde, 
durante los anos setenta, funciono el Comando dei II Cuerpo de Ejército. El edifício pertenece 
a propietarios privados que piden un elevado monto para su venta. El debate se centra en qué 
parte de los legisladores y de la sociedad rosarina consideran que es absurdo pagar esa cantidad, 
teniendo en cuenta otras necesidades de la ciudad, consideradas prioritárias. Las memórias 
entraron así en conflicto, entre quienes consideran que es preciso recuperar ese espacio para 
“hacer memória” y aquéllos que defienden que “hay que mirar al futuro”. 

5 En la ciudad de La Plata, la Câmara de Diputados de la Província de Buenos Aires instituyó, en 
el afio 2000, la Comisión Provincial de la Memória: un organismo público, con funcionamiento 
autónomo y autárquico. La Comisión está integrada por representantes de los organismos de 
derechos humanos, el sindicalismo, la justicia, la legislatura, la universidad y diferentes religiones. 
Entre sus múltiples actividades, desarrolla investigación y difusión en cuatro áreas: la revista 
Puentes; el archivo de la DIPBA; el proyecto Memórias en las Escuelas y el Museo de Arte y 
Memória; y una maestria en historia y memória. 

6 El 14 de junio dei 2005, la Suprema Corte de Justicia de la Nación declaro la invalidez y la 
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final, Obediência Debida e Indultos. 
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dos en actos de represión, asesinato, tortura y desaparición podrán ser juzgados 
y encarcelados. 

Antes de esta resolución histórica, dos eventos políticos, altamente sim¬ 
bólicos, funcionaron como corolário: la expropiación de la Escuela de Mecânica 
de la Armada para transformaria en un Espado de la Memória y el descuelgue de las 
fotos de los represores. 

El 24 de marzo de 2004, en un acto sin precedentes, Kirchner, junto a 
todo su gabinete, participo de una ceremonia en el Colégio Militar. Durante la 
misma, se le ordenó al jefe dei Ejército que retirase los retratos de los ex presi¬ 
dentes autoritários Videla y Bignone. Este acto público fue difundido por todos 
los canales de televisión y recibió una amplia cobertura periodística. Durante 
ese día, pocas horas después, se firmó un decreto que establecía la creación dei 
Espado para la Memória y la Promoción de los Derechos Humanos. A posteriori 
se realizo una conmemoración multitudinaria frente al edifício de la Escuela de 
Mecânica de la Armada (Esma), donde había funcionado uno de los mayores 
centros clandestinos de detención dei país. En esa jornada, habló el presidente 
de la nación, junto a representantes de H.I.J.O.S. También tomó la palabra Juan, 
un joven nacido en la Esma y “apropiado” por un militar. Juan había recuperado 
su historia unos dias antes dei evento; su discurso fue, sin dudas, lo más 
conmovedor dei acto. 

Con ese fin, el gobierno nacional construyó una fuerte política de 
educación para que el tema de la dictadura militar esté presente en las aulas 
de todas las escuelas. Así, repartió libros, folletos, soportes digitales y pelícu¬ 
las relativas a la dictadura, los desaparecidos y la violación a los derechos 
humanos. 

Puede decirse que, hacia inicios dei presente siglo, el Estado argentino 
no limita su política a instancias formales de reconstrucción de la verdad y la 
justicia, sino que actúa en espacios directamente ligados a los tiempos y 
calendários de la memória creados y defendidos por las organizaciones de derechos 
humanos y los familiares de desaparecidos. Se inaugura así un momento que 
puede denominarse estatificación de la memória. Entre otras cuestiones, esto im¬ 
plica la creación, en los âmbitos nacional y provincial, de archivos de la memória, 
museos de la memória y políticas educativas de alto impacto: manuales, con¬ 
cursos nacionales y exposiciones. 

Queda abierto el interrogante en relación a las consecuencias de esta 
estatificación: cLa cristalización de ciertas formas de memória, “legitimadas” 
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por el Estado y “autorizadas” por los familiares de los desaparecidos y las víctimas, 
opaca otros relatos más débiles, menos visibles? 

De memórias dominantes 

Asociadas a este momento de estatificación de la memória, analizaremos 
ahora aquellas memórias dominantes en el espado público a 30 anos dei golpe. 
cQué se recuerda?; cqué se silencia?; ecómo se presenta la memória en el espado 
público? 

No intentaré dar respuestas exhaustivas; pero puede decirse que, desde 
el retorno de la democracia, en 1983, familiares de desaparecidos políticos y 
organismos de derechos humanos han “tomado la calle” y, principalmente, las 
plazas centrales de ciudades como Rosário, Santa Fe, Córdoba, Buenos Aires, 
La Plata. Desde esos espacios han manifestado su repudio al terrorismo de 
Estado y, sobre todo, han realizado denuncias y han protestado por los desapa¬ 
recidos. Sus principales demandas, memória, verdad y justicia. 

El trigésimo aniversario dei golpe no ha presentado demasiadas variantes. 
El ritual se cumplió, como a cada ano, con fotos de los desaparecidos en el espacio 
público, Madres de Plaza de Mayo realizando la ronda y acto final en un escenario. 

Durante las conmemoraciones, la polémica fue generada por un documen¬ 
to final que esbozaba algunas críticas al gobierno dei presidente Kirchner; pero, 
más allá de este conflicto, los relatos fijaron su temporalidad en 1976 y reivindicaron 
las memórias de los desaparecidos como víctimas. Hubo poco lugar para la 
descripción o el análisis de los proyectos políticos de estos desaparecidos y en 
rarísimas ocasiones los soportes de memória (carteies, fotos, entrevistas, libros, 
noticias en los diários) establecieron lazos entre las desapariciones, las luchas 
políticas y la violência previas al golpe de Estado dei 24 de marzode 1976. 

De esta manera, tanto el Estado como los organismos de derechos huma¬ 
nos más tradicionales, como Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de 
Mayo, usaron el aniversario dei golpe para hablar de víctimas, dei horror de la 
dictadura y de sus hijos desaparecidos. 

Desde otros âmbitos dei Estado, se planteó la necesidad de que los más 
jóvenes “tomen conciencia plena de un pasado que nunca más debe repetirse”. 7 


7 Nun, Secretario de Cultura de la Nación. 
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Así, El Ministério de Educación generó un proyecto denominado 30 Anos, por 
medio dei cual se realizo un concurso nacional de trabajos con estudiantes de 
magistério. Entre los materiales producidos por ei ministério, resalta un libro 
titulado, treinta ejercicios de memória. En su introducción puede leerse: 

La única manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instalo 
la última dictadura militar hace 30 anos es recordar y reflexionar permanente¬ 
mente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios que 
presentamos aqui nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los 
derechos humanos. La toma de conciencia acerca de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en la Argentina debe estar acompanada por la decisión 
política de construir una sociedad más justa y solidaria, que nos permita for¬ 
mar hombres y mujeres más autónomos y críticos. Las dictaduras, aqui y en 
cualquier otro lugar, no sólo destruyen vidas y bienes materiales, sino que 
instalan hábitos y conductas autoritarias que trascienden los limites temporales 
de su vigência y necesitan de una educación y una práctica democrática para 
desterrados de las sociedades que las padecieron. 8 

A lo largo dei país, el Estado, desde sus ministérios y secretarias, creó 
diversos materiales educativos y de difusión; y dictó leyes y decretos. También 
se crearon Comisiones de Memória; y se inauguraron plazas y memoriales. La gran 
novedad fue la declaración dei 24 de marzo como feriado nacional. 

Además, desde la Secretaria de Derechos Humanos de la Nación se decidió 
modificar el prólogo dei libro Nunca Más. Las alteraciones se dieron ante la 
necesidad de superar la noción de la teoria de los dos demonios. 9 En esta nueva 
introducción, los dos demonios se convirtieron en uno: el Estado terrorista. 
Así, quedó establecido que en 1976 “no existían desafios estratégicos de 
seguridad para el statu squo, porque la guerrilla ya había sido derrotada militar¬ 
mente”. Por otro lado, se siguió insistiendo en la noción de desaparecido, como 
si militantes y desaparecidos fuesen dos cosas distantes e irreconciliables: los 
primeros, víctimas; los segundos, no. 


8 Proyecto 30 anos, Ministério de Educación. Treinta ejercicios de memória. 

9 El Libro Nunca Más es el informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep), publicado en 1984, cuyo prólogo es considerado como el fundador de la teoria de 
los dos demonios, en el cual se equipara la violência dei Estado con la violência de las fuerzas 
guerrilleras y se coloca a la sociedad argentina como un mero espectador. 
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Por otro lado, si bien hubo intentos de incluir en ei relato de los 30 anos 
los momentos prévios al golpe (1974 y 1975) y las incursiones de aquéllos que 
optaron por las armas como una forma de hacer política, estos esbozos no 
pasaron a formar parte dei análisis más sustantivo sobre el pasado. 

Pasados 30 anos dei golpe militar, surge una cuestión: por qué es imposible 
poner sobre la mesa la discusión de la violência política. La pregunta, entonces, 
es cómo incluir en ese relato “dominante” la acción política (y muchas veces 
armada) de aquéllos que optaron por la violência como una forma de hacer políti¬ 
ca en los anos setenta. El propio discurso de los derechos humanos y la memória 
cuestionan la legitimidad de la violência, la guerra y la vía militar, poniendo en 
entredicho las posibles memórias de quienes participaron en episodios de violência 
o pertenecían a grupos armados en defensa de sus ideales políticos. 

El dilema, así planteado, desestabiliza de alguna manera el propio concepto 
de derechos humanos y nos impone pensar la noción de memória no ya en 
singular, sino en plural: memórias, con sus conflictos, luchas y consensos; 
pero también silêncios, tabúes y olvidos. Por otro lado, las memórias no deben 
ser pensadas tan sólo como emblemas, sino también como estigmas. Así, las 
ideas de derechos humanos y de memória nos plantean la ya clásica pregunta 
respecto a sus usos en sentido “literal” o “ejemplar”, al decir de Todorov. 

La cuestión es si los grupos sociales, el Estado, optan por un uso “lite¬ 
ral” recuperando todos sus detalles, agotándola en si misma, como un evento 
que no puede ser comparado con otros, o si se opta por un uso “ejemplar”, en 
el sentido de pensarlo como un modelo que permite comprender principalmen¬ 
te situaciones nuevas, dei presente, sacrificando la singularidad dei suceso en 
si mismo. Aqui, nuevamente, se plantea la necesidad de preguntarnos cuándo y 
para qué se usa el discurso de la memória y de los derechos humanos. En fin, la 
pregunta, entonces, es si la memória se usa en su literalidad, en su sacralidad 
dei pasado, o si da espacio a lecturas “ejemplares”, colocando de esta manera 
una pluralidad de puntos de vista. Podemos no estar de acuerdo con las diferen¬ 
tes perspectivas; pero éstas también pueden permitimos pensar el presente de 
modo más complejo. 

De todo ello se desprende la necesidad de analizar las disputas de 
memórias, para observar si en las fronteras, grietas y silêncios se plasman o se 
pueden encontrar algunas respuestas a la pregunta antes planteada, a partir dei 
recorrido por las memórias subterrâneas y denegadas, consideradas en su relación 
con las dominantes. 
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De memórias subterrâneas 

Le voy a pedir al lector que me acompane unos anos atrás, cuando 
comencé mi trabajo de campo en el norte Argentino. Una de las preguntas 
que me planteé fue cuáles eran los modos y los marcos mediante los que se 
construían las memórias en espacios locales, distantes geográficamente de 
Buenos Aires y con relación a grupos y clases sociales con menos capital 
cultural, político y simbólico para imponer sus relatos públicamente. Me llevó 
mucho tiempo comprender algo que Mariana Cavalcanti hábilmente interpreto 
en su trabajo en la villa dei Morro do Morei, en Rio de Janeiro, al mostrar 
cómo la represión actual afecta a la construcción de las memórias locales 
sobre la dictadura brasilena. 

En el miedo y la falta de respeto, tan recurrentes en las narrativas de los mora¬ 
dores, así como en los relatos de esperanza sobre el futuro de los jóvenes, se 
observa una lucha constante que no pasa tanto por el sentido dei pasado sino 
por la indignación con la represión incesante, tanto pasada como presente. 10 

Salvando todas las distancias y proponiéndoles un viaje al norte argentino, 
vemos que la historia de esta región demuestra una tensa postura de pobladores 
campesinos, indígenas y posteriormente obreros frente a patrones y empresas. 
Esta relación ha sido de constantes sometimientos, enfrentamientos y 
represiones. 11 Una de las características específicas fue la dependencia y 
subordinación de las fuerzas represivas (policiay gendarmería) aios intereses de 
las elites económicas y políticas locales. Así, ingenios azucareros y minas usaron 
(y usan) a estas fuerzas dei Estado como un brazo más de sus empresas. Los 
poderes coercitivos públicos pasaban y pasan a ser los poderes represivos de los 
senores locales, generando una verdadera y perversa simbiosis entre el poder po¬ 
lítico e instancias privadas de las elites económicas. 12 


10 Cavalcanti: 2003:177, 205. 

11 Sobre los conflictos y formas de regulación de las relaciones hay trabajos ya clásicos para el 
NOA, podemos citar: Craviotti Clara (1992); Karasik Gabriela (1994); Isla y Alejandro 
(1992) e Isla, Alejandro y Julie Taylor (S/F). 

12 Como bien apunta Kindgard (2001), en su trabajo sobre el peronismo en Jujuy, para poder 
entender esta particular simbiosis hay que observar cómo queda cristalizada en la directa y 
apabullante injerencia de los “intereses azucareros en las estructuras dei sistema político 
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Voy a plantear entonces cómo se conforman estas memórias subterrâneas, 
a partir de la tensión, las relaciones y las diferencias entre lo que denominaré 
memórias largas (basadas en el recuerdo de las violências sufridas a lo largo de 
los anos) y memórias cortas (aquéllas que restringen los recuerdos a la violência 
dei último golpe militar de 1976). 13 

En las localidades de Tumbaya y Calilegua, 14 lugares donde desde el ano 
2001 vengo realizando mi trabajo de campo, es posible mirar los contrastes que 
se producen con las representaciones y prácticas dominantes en torno a las 
violaciones de los derechos humanos y la memória de la represión. Con su 
léxico y sus formas particulares de hablar de la violência, restringen ésta a un 
período corto (1976-83), con actores generalmente definidos en torno a las fuerzas 
represivas dei Estado (FFAA, policia y gendarmería), que terminan por imponer 
formas de dominación simbólica sobre qué y cómo debe recordarse el pasado. 
De este modo, dejan de lado períodos más largos y complejos relacionados con 
las vivências de violência. 


provincial, que reside en el especial interés que demostraron los industriales azucareros por 
influir en los centros mismos de la toma de decisiones, delineando las pautas de la política 
estatal en matéria impositiva, laborai y de administración de los sistemas de irrigación, 
aspectos considerados de vital importância para la maximización de las ganancias dei sector” 
(Kindgard, 2001). 

13 Me gustaría alertar al lector, diciendo que éste es un primer ejercicio de reflexión sobre el tema, 
por lo cual quedarán puntas sin atar, preguntas sin contestar y cuestiones sin resolver. 

14 Calilegua y Tumbaya son dos pequenas localidades dejujuy. Calilegua está situada en la zona de 
las Yungas y pertenece a lo que se conoce como el Ramal. Es el pueblo donde originalmente 
estaba localizada la “Sala”, casa dei Ingenio Azucarero, hoy conocido como “Empresa Ledesma”. 
Tumbaya está localizada en el inicio de la Quebrada de Humahuaca. Durante la década de los 
setenta, en ambos lugares hubo diversos episodios de represión. En la zona dei Ramal, más 
específicamente en Calileguay en Libertador General San Martin, en 1974, 400 personas fueron 
detenidas y encarceladas. Eran principalmente sindicalistas y adherentes que protestaban contra 
las condiciones de trabajo en la Empresa Ledesma. Más tarde, en julio de 1976, se produjo el 
episodio nocturno de represión conocido como Apagón de Ledesma, durante el cual se cortaron 
las luces de Calilegua y fueron detenidas 30 personas; 10 de ellas cuales permanecen desapare¬ 
cidas. En Tumbaya, durante el ano 1976, se produjeron tres episodios de secuestros; en uno de 
ellos fueron secuestrados 20 hombres, todos afiliados al Partido Comunista, seis de los cuales 
permanecen desaparecidos. Tumbaya contaba en aquel momento con 150 habitantes. 
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Violência, memória y derechos humanos: continuidad e 
incorporación 

Cuando comencé mi trabajo de campo en Jujuy, muchos aspectos me 
sorprendieron; entre aquéllos que me hicieron reflexionar más puedo citar los 
relativos a las diferentes maneras en que se producían y transmitían los relatos 
sobre el pasado reciente. Habituada a realizar entrevistas con familiares de desa¬ 
parecidos en las grandes ciudades o con ex presos y militantes políticos de La 
Plata (Silva Catela, 2001), me llevó un tiempo comprender que existían otros 
sistemas de clasificaciones que no se correspondían con las maneras de 
construcción de las memórias sobre la represión tantas veces escuchadas. cCómo 
podia ser, por ejemplo, que, en este contexto de tanta represión, la palabra 
“centro clandestino de detención” no tuviera ningún sentido a aquéllos que habían 
pasado por ellos? 

Hubo dos ejercicios en el trabajo de campo que funcionaron como indícios 
en relación a la presencia de las memórias cortas y largas. Por un lado, al releer 
las entrevistas realizadas, comencé a percibir cómo, frente a mis preguntas so¬ 
bre la dictadura militar, las personas de Calilegua y Tumbaya, sobre todo aquéllas 
que habían estado presas, concentraban el relato en períodos anteriores y no 
usaban el ano 1976 o el 24 de marzo como un marco de quiebre o de referencia. 
A decir verdad, en la mayoría de las entrevistas no se hablaba de esta fecha ni se 
enunciaba al golpe de Estado. 

El segundo elemento importante fue el trabajo de campo en Tumbaya. 
Allí comencé a comprender que las experiencias de vivências frente a la 
desaparición de personas no eran las mismas: había un componente diferencial 
entre la ciudad y los pueblos; entre las memórias dominantes y las subterrâneas; 
entre las formas dei relato y la pertenencia a clases sociales diferentes; y, prin¬ 
cipalmente, una clara continuidad en el tiempo en relación a las violências 
vividas. Por lo tanto, era tensa la relación entre las memórias largas y las 
memórias cortas, entre los ejercicios de recuerdos encuadrados por los relatos 
oficial es (cristalizadas, por ejemplo, en el NuncaMás o en las políticas de memórias 
dei Estado, que recorta claramente el horror a partir de 19 76) y otros, subterrâneos 
y encuadrados por esquemas culturales tradicionales, cuyas referencias no se 
restringen a la última dictadura. 

Allí, por comparación, comprendí que muchas palabras que yo misma 
había naturalizado como “CCD”, “desaparecidos”, “tortura” o “terrorismo de 
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Estado” no significaban nada, o bien eran cosas muy disímiles a las que había 
registrado por anos en mis otros trabajos de campo. Por otro lado, palabras como 
“subversión” o “terroristas”, que raramente eran enunciadas entre los familiares de 
desaparecidos de La Plata, a no ser para hacer referencia al tipo de clasificación de 
los propios militares, entre los familiares de desaparecidos de Tumbaya y Calilegua 
eran corrientes para clasificar o acusar a los “otros”. O, de manera opuesta, muchos 
de los que estuvieron presos hablaban de que habían sido “revolucionários” o 
“militantes comunistas revolucionários”, sin tabúes ni censuras. 

Se puede decir que el discurso sobre los derechos humanos enhebrado en la 
Argentina actual remite a un lenguaje nuevo e incorporado, que generalmente da 
cuenta de una memória de la represión “corta”, centralizada en los episodios de los 
anos setenta, controlada y encuadrada en una serie de clasificaciones y sentidos 
sobre lo que se puede decir, lo que se debe decir y lo que no; y, sobre todo, con el 
aprendizaje y la incorporación de una serie de “nuevas palabras” que delimitan 
claramente este período represivo de otros, pero que requieren, además, destrezas 
lingüísticas y capitales culturales, simbólicos y políticos para poder expresarlas 
públicamente. 

Sin embargo, aquéllos que pasaron por episodios de violências 15 arrastran 
el uso de otras palabras que hacen sentido para expresar sus vivências frente a 
diversas violências vividas. Gerónimo Lamas, quien fue secuestrado en Tumbaya 
en 1976 y permaneció preso por un ano en diversas dependencias dei Estado, 
relata lo siguiente: 

— Gerónimo: Pero lo criminalista [para referirse a “lo criminal”] ha sido que se me ha 
agarrado, se me ha tomado, ino?... Porque es lo que he estado casi un ano preso, en la casa 
de detención, totalmente incomunicado, durísimo, triste y solo, como dicen, en una celda. 
Solo, tan solo era lugar que ni podia salir al bano... Nos apaleaban, nos tiraban al suelo 
como troncos, sin un lugar donde poder hacer las necesidades. Y lopeor, lo peor fue... Recibir 
la comida como un perrito, fria o caliente, como un perro. 

(Entrevista, 25 de julio de 2004) 

Las expresiones “ser apaleado”, “tratado como un perro” o “tirado al 
suelo como un tronco” no significan lo mismo que torturado. Simplemente 
porque, entre aquéllos que me lo relataban, este tipo de violência sufrida sobre 
el cuerpo no se inicio en 1976, ni termino en 1983. Las nociones más generales 


15 Uso el término en plural para dar cuenta de diversas violências vividas. 
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sobre la violência sufrida en carne propia e inflingida por parte de las elites 
locales sobre los cuerpos de campesinos y obreros de la región dan cuenta de 
memórias de la represión más “largas”, con rupturas temporadas que no tienen 
que ver con dictaduras o democracias, sino con conflictos locales y ejercicios de 
las violências por parte de aquellos que controlan el poder y la disciplina en 
relación a las fuentes de trabajo y el dominio político. 16 

Lo que me interesa remarcar es que en los relatos sobre la dictadura o en 
las narraciones de cómo eran tratados en sus lugares de trabajo, como la mina 
donde estaban empleados los habitantes de Tumbaya, no hay mucha 
discontinuidad en relación a la violência sufrida. Es interesante que cuando 
indago a Avalos, un obrero de la mina, sobre la situación vivida frente a la 
policia, que lo secuestró en 1976. El traza un rápido nexo con las relaciones 
conflictivas y previas a la dictadura con el capataz de la mina: 

- Ludmila: iLa policia lo acusaba de qué, de montonero o de comunista? 

- Avalos: De comunismo, de..., “usted era dei comunismo", “usted tiene armas” me 
decían. cPara qué? Nada, no han sacado y no nos han comprobado nada, absoluta¬ 
mente nada porque no éramos nada... Tan sólo por defender la clase obrera, más por 
eso, y más por que Carlos Jeczmieniowski fue el que nos denuncio; él era comisionado 
municipal. Y, como yo defendia a los obreros, cuando él era capataz de la mina, él 
tenía rabia con eso. Era terrible trabajar en la mina: Ni la ropa nos daba; no nos 
pagaban el salario; nos trataban como a animales. Por eso digo, ellos tenían que 
llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski adentro, porque él ha usurpado mucho 
con los obreros, no nos ha pagado las horas, no nos han dado la ropa. Exactamente 
hemos trabajado 10 horas y no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos. Es 
decir, era este hombre el que tenía que estar bien guardado y no nosotros. Después 
nos llevan a Humahuaca, me han pisoneado, me han metido las armas por la espalda, 
nos han tirado al suelo, nos ha andado pisoneando. iHijos de puta!, nos decían. 
iPisando la espalda! Pero ha sido una injusticia. Todo injusto. 

(Entrevista trabajo de campo, 24 de julio de 2004). 


16 Sólo a modo de ejemplo, en el ano 2004, en Tumbaya, fue asesinado a golpes, por 
enfrentamientos políticos entre radicales contra peronistas, un joven dei lugar. Inicialmente la 
muerte fue caratulada como “suicidio”; pero todo el pueblo sabia que hubo cuestiones políti¬ 
cas en el asesinato. Tras muchas marchas y demandas por parte de los familiares, los asesinos 
(todos ellos, conocidos dei muerto) fueron presos. 
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En vários de los relatos, les pregunté si habían sido torturados; me 
respondieron que no. Luego, comparando las entrevistas, percibí que esa palabra 
no hacía mucho sentido en estos contextos. Narvaes, ex obrero y gremialista en 
la Empresa Ledesma, preso en 1976 en Guerrero, en medio de su relato me dice: 

- Narvaes: Después nos sacaron y nos metieron adentro en piezas, calabozos, no 
sé bien por qué no he podido ver y ahí me han tenido 10 dias. Esa tarde, esa 
noche misma me han metido un golpe, porque al que se le corria la venda o se le 
aflojaba tenía que avisar, se le ha corrido y se le ha salido la venda y bueno serían 
como las 2 de la tarde - uno se daba cuenta porque ahí tenían la radio prendida 

- entonces yo llamo y le digo: “Guardia, se me bajó la venda" “bueno ya va” 
contestaban, al rato cayó. Porque si no avisaban lo sorprendían y le daban una 
paliza. iCómo le llaman a esto cuando los apalean...? Represión... 

- Ludmila: Lo torturan. 

- Narvaes: Tortura, eso exactamente. Había que avisar, porque si no ya lo 
aporreaban. Bueno yo le aviso y entonces dice el tipo: “iA quién se le salió?” Y 
nosotros estábamos tirados así boca abajo... Agarro, me levanto y digo: “A mi". 
“No mire, hijo de puta" - dice. “Agáchate” y me han levantado y me la han atado. 
Y me han dejado ahí y al rato vuelve: “éNo tenés ganas de orinar?” “Si” le digo. 
“Vení, vamos al bano” me dice y me agarra de aqui y me ha levantado a los 
tropezones, porque todos los otros companeros estaban tirados ahí como troncos. 

(Entrevista trabajo de campo, 21 de julio de 2001). 

Hay un punto central: los relatos apuntan a demostrar los limites entre 
el trato humano y no humano. Más allá de los discursos construídos o de las 
defmiciones normativas sobre lo que sea una violación a los derechos huma¬ 
nos, lo que Gerónimo, Avalos y la mayoría de los entrevistados afirman es que 
los trataron como a perros, como a animales. Los deshumanizaron en nombre 
de la traición a la patria; pero también, y sistemáticamente, en las relaciones de 
trabajo en la mina y en el ingenio. La noción de ser “apaleados” aparece en los 
relatos de los que estuvieron presos, así como las imágenes sobre la animalización 
de sus cuerpos. 

Las metáforas en relación a la animalización de los cuerpos expuestos a 
la violência nos desafían a pensar los procesos de alteridad que se ponen en 
juego. Ellos nos remiten a un sistema de símbolos que cruza la idea de la 
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nación Argentina, en la consigna civilización y barbarie. Salvajes, indios, sub¬ 
versivos y comunistas parecen conformar una línea que no debe cruzarse, frente 
a la civilización y la buena sociedad. Estos últimos usan los mecanismos 
represivos como medio de regular esa frontera, animalizando y minimizando al 
“otro”; esto posibilita su destrucción y su consumo simbólico. 17 

La imposición de discursos y la utilización de las categorias nacidas en 
relación a la lucha por los derechos humanos violados a partir de 1976 pueden 
reducir las memórias a un capital político intercambiable y aplicable a todos los 
contextos, sin tonalidades ni diferencias, dejando de lado u opacando memórias 
más complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises. 

Al incluirias o pretender hacerlo dentro dei considerado “universal dis¬ 
curso de los derechos humanos”, muchas veces estos grupos sociales sufren 
una nueva modalidad de “victimización”. Se les imponen modelos ya ensayados 
en las ciudades: monumentos y placas a los desaparecidos, marchas y 
manifestaciones, como la dei Apagón de Ledesma, poblada de militantes de 
derechos humanos llegados desde Buenos Aires. Actos públicos donde rara¬ 
mente se “habla” dei pasado de violência vivido concretamente en estas zonas, 
rituales que los despojan de su capacidad de protagonistas activos, de su propio 
devenir histórico y que tornan sus memórias largas “subterrâneas”, 
imposibilitando cualquier transmisión en el espado público de sus propias 
visiones dei pasado. 

Al no incorporar las categorias, conceptos y performances nacidas y 
creadas en relación a la noción de derechos humanos violados en la última 
dictadura militar y sus memórias dominantes, las personas que entrevisté en 
relación a sus vivências frente a la violência en Tumbaya y Calilegua construyen 
memórias más laxas, menos “politicamente correctas”, menos encuadradas. 
Familiares de desaparecidos y ex presos de ambas localidades se permiten usar 
en el mismo discurso la noción de revolucionário con la de subversión; y 
construyen estratégias diferentes sobre sus identidades, según las cuales la 
memória de la represión puede ser un emblema a defender y recodar o un estig¬ 
ma a silenciar y querer olvidar. 

Pero, sobre todo, una de las cuestiones que más tiempo me llevó 
comprender es que sus experiencias dei pasado reciente son unas entre otras (y 
no necesariamente las central es en términos de experiencia, memória e identidad) 


17 Uribe Alarcón, 2004. 
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y que son interpretadas a la luz de códigos culturales comunitários únicos y 
singulares, en tanto que surgidos de una manera propia de entender el mundo 
y representarse su devenir. 

De memórias denegadas 18 

Escritos, fotos de militares asesinados, memórias en recuerdo de las 
víctimas de la guerrilla, la noción de guerra en oposición a la de terrorismo de 
Estado son algunas de las estratégias que los grupos claramente alineados en la 
derecha tejen para tornar públicas sus memórias. Las páginas web, en los últi¬ 
mos anos, son sus lugares favoritos: los más usados y muy visitados. Allí hay 
foros, debates y mucha información sobre la guerrilla. Una característica parti¬ 
cular es que estas páginas se montan contestando una a una las consignas y 
denuncias realizadas por los organismos de derechos humanos o apelando a la 
utilización de categorias tales como “crimen de lesa humanidad”. Vamos a 
detenernos sobre un breve ensayo escrito en un blog: 

04/10/2006 16:24 

Larrabure: Un crimen de lesa humanidad 
Por Vigo Leguizamon 

En su reciente visita a la Argentina, el historiador y académico francês, Pierre 
Nora, dio a los argentinos un sabio consejo: 

“No confundan memória e historia. La memória es el recuerdo de un pasado 
vivido o imaginado difundido por quienes experimentaron aquellos hechos o 
creen haberlo hecho. Por naturaleza es afectiva, emotiva, inconsciente de sus 
sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulación. La memória de¬ 
pende en gran parte de lo mágico y sólo acepta las informaciones que le 
convienen. La historia, por el contrario, es una operación puramente intelectu¬ 
al, laica, que exige un análisis y un discurso críticos. La historia es una 
construcción siempre problemática e incompleta de aquello que ha dejado de 


18 En el sentido literal dei término, tal como aparece en el diccionario de espanol: “No se le 
concede lo que se pide o solicita”. 
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existir, pero que dejó rastros. (...) La historia no puede ser dictada por los 
legisladores. Eso sucede sólo en los países totalitários, no en una democracia.” 

El autor de la nota recorre los conceptos de un reconocido pensador 
francês en relación a los estúdios de memória y utiliza el análisis para atraer al 
lector a reflexionar sobre los eventos dei pasado reciente en Argentina. De esta 
manera, prosigue su reflexión: 

Hemos asistido en estos últimos tiempos a una vigorosa e incesante campana 
dei gobierno nacional en pos de imponer una parcial e incompleta memória en 
relación a la lucha fraticida que ensangrentó el país durante la pasada década 
de los setenta. Una memória hemipléjica, lesiva de la unión nacional y de la 
verdad histórica; que pretende instaurar la falsa versión de que hubo entonces 
un solo demonio: el militar. Difundida desde los colégios, las universidades, y 
el grueso de los médios de comunicación, ha calado hondo en la población, 
pero dificilmente sobreviva a la mirada crítica y objetiva de los historiadores 
dei futuro. Cuando ellos vayan en busca de los rastros de ese pasado doloroso, 
hallarán entre ellos una huella profunda e imborrable: la marcada por el hor¬ 
roroso cautiverio y martírio dei Coronel Argentino dei Valle Larrabure. 

Sutil. Apelando al conocimiento científico, este escrito contrapone la 
noción de memória a la de historia y hace un apelo al futuro; pero también 
marca un rotundo juicio de valor sobre la forma en que el Estado nacional, esa 
memória oficial de la cual ya hablamos, presenta los acontecimientos y los espacios 
que utiliza para difundidos: colégios, universidad, médios de comunicación. 
En la denuncia de una memória parcial, incompleta, se reclama la incorporación 
de otra memória, que, en este caso, tiene nombre y apellido: Argentino dei Valle 
Larrabure. 

Sobre esta misma memória, el hijo de Larrabure conduce un fotolog, en 
el cual muchos jóvenes expresan su opinión y reivindican “memórias comple¬ 
tas”. Como Evelyn, de 20 anos. 

El 19/10/2006, a las 10:32:27, Evelyn dijo: 

Tengo 20 anos y, al igual que mucha gente que expresa su opinión en este 
fotolog, no viví esa época. Siempre me interesó saber lo que pasó en realidad 
en esa nefasta década de nuestra historia; pero tuve la suerte que desde chica 
mis padres y abuelos me relatarán de acuerdo a mi edad lo que pasó en la 
realidad y no lo que siempre trataron de imponerme desde afuera. Hoy, más 
que nunca, apoyo la premisa de la “memória completa” en un país en donde. 
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gradas a sus dirigentes que, andados en esa época, no hacen más que revolver 
mugre y querer imponer la violência como en aquellos tiempos. Espero que 
otros jóvenes como yo y las nuevas generaciones no crezcan con ese odio y 
resentimiento hacia los que intentaron poner orden y seguridad a una patria 
que en ese momento era un caos total. Desde ya felicito al Lic. Larrabure por 
este espacio que brinda a los que nos queremos expresar y por el libro sobre el 
cautiverio de su padre. 

Todo este debate se dio en el medio de dos fechas que sirven como soporte 
de memórias de aquéllos que reivindican la necesidad de una “memória comple¬ 
ta”. Así, el 24 de mayo y el 5 de octubre de 2006, la Comisión de Homenaje 
Permanente a los Muertos por la Subversión realizo en Buenos Aires dos actos 
públicos en recuerdo de militares y civiles muertos antes y durante la dictadura. 
Estos homenajes fueron encabezados por Ana Lucioni, hija de un militar 
asesinado en el ano 1975, y por la Asociación Civil Argentinos por la Memória 
Completa, encabezada por Karina Mujica. En ambos homenajes, sobre todo en 
el primero, participaron fuerzas militares en actividad, que concurrieron al acto 
con uniforme oficial. El evento se desarrolló en la Plaza San Martin de Buenos 
Aires. Los militares en activo que participaron dei acto fueron pasados a retiro. 

Estos homenajes tuvieron una importância pequena en cuanto a la cantidad 
de gente que participo, estimada en 4 mil ó 5 mil personas, mayoritariamente 
pertenecientes a la “familia militar”. Sin embargo, el impacto mediático y las 
reacciones provocadas fueron profundas y colocaron en debate un nuevo conflicto 
de memórias, que, si bien está presente desde hace anos, nunca había adquirido 
un lugar tan visible en el espacio público. 

Ambos actos se caracterizaron por construirse como en “espejo” de los 
realizados por los organismos de derechos humanos. Fueron realizados en una 
plaza; se utilizaron fotos de los muertos en blanco y negro; la consigna de 
memória, “verdad y justicia”, se formulo como necesaria; la figura de las mujeres 
y los hijos de asesinados fue central; se gritó presente ante cada foto de muerto 
proyectada en un gran telón; se utilizo la bandera argentina como unificadora 
de la marcha; y se solicito que la fecha, dei 5 de octubre sea proclamada “Día 
Nacional por los Muertos por el Terrorismo”. 19 

Una de las cuestiones centrales, demandada específicamente al Estado 
argentino y al presidente, fúe la necesidad de que éste reconozca “otras memórias” 


19 El 5 de octubre de 1975 se recuerda el Ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29 en 


Formosa. 
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y de que posibilite la concreción de una memória completa y que no reproduzca, 
como representante de todos los argentinos, una memória hemipléjica. 

Frente a estos actos, los organismos de derechos humanos y algunos 
médios de comunicación respondieron con pedidos para que el gobierno nacio¬ 
nal les imponga a los militares que participaron dei acto una sanción, lo que 
termino con 20 militares pasados a retiro. 

Pero, tal vez, lo más llamativo de las cuestiones que desataron estos 
actos se dio en el orden moral. A partir de estos eventos nació una campana de 
desprestigio de una de las principales emprendedoras de “memória completa”, 
Karina Mujica. Un canal de televisión le realizo una “câmara oculta” cuando 
esta mujer atendia a hombres en un lugar de citas. A partir de entonces, no 
hubo quien no se manifestase acusándola de “prostituta” y, por lo tanto, se 
argumento, sin moral para hablar de derechos humanos. Según reza uno de los 
numerosos ataques: 

Karina Mujica, defensora de los “derechos humanos” de los militares de dia... 

“Empresaria” de la prostitución de noche... 

Las memórias denegadas pretenden ser reconocidas por el Estado nacio¬ 
nal; pero éste, así como los grupos a él asociados en la construcción de memórias 
dominantes, niegan la posibilidad de reconocer sus relatos y los sentidos dados 
al pasado. Justifican esta negación mediante la afirmación de que esas memórias 
provienen de comunidades de pertenencia de aquéllos que cometieron los 
crímenes desde el terrorismo de Estado. De esta manera, no son integradas, 
bajo ninguna forma, en el relato oficial. Claramente, son las memórias dei otro 
lado, las memórias perdedoras. 

Lo interesante es el sistema moral que se construye en torno a las 
memórias denegadas, para “denigrarlas”. No es tanto arrastrándolas hacia el 
crimen que se cometió, sino que más bien se las “agravia” atacando a sus 
portavoces: militares, acusándolos de “fachos”; y mujeres, a quienes se las tilda 
de “prostitutas” o de “locas”. Por otro lado, se les niega su valor de verdad, a 
pesar de que los hechos que se presentan públicamente están documentados y 
de que algunos han pasado incluso a ser juzgados en casos como el de Larrabure, 
por medio dei cual se acusa a la cúpula montonera. 

En relación a las prácticas de memórias realizadas por estos grupos, es 
interesante ver cómo se construyen en espejo de las organizadas por los familia¬ 
res de desaparecidos políticos. Ya vimos, se puede decir que copian, como si 
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fuesen un negativo, a las memórias dominantes. Fotos en blanco y negro, apelo 
a los lazos primordiales, uso de la figura femenina en los reclamos y consignas. 

Por otro lado, en sus formas de construcción, estas memórias, que se 
auto denominan completas, ponen en cuestión, resaltan y cuentan, con lujo de 
detalles, las acciones y trayectorias guerrilleras que las memórias dominantes 
silencian u ocultan. Además, los términos usados, subversión, defensa de la 
patria, guerra, comunistas, extranjeros, son, paradójicamente, los mismos 
conceptos utilizados por las memórias subterrâneas para senalar a los “culpables” 
de sus denuncias. 

Si comparamos el uso dei espado de estas formas de expresión, las 
memórias denegadas tienen como principal modo de manifestación el espacio 
virtual; el de las memórias subterrâneas es la comunidad (pueblo o villa); y el de 
las memórias dominantes es la calle, la plaza, la justicia, los proyectos de polí¬ 
ticas de memórias (como museos, archivos, plazas de memórias). 

En su designación de “memórias completas”, estos relatos demandan 
una mirada “integral” sobre el pasado; pero silencian el principal motivo de 
movilización, que a su vez es el eje de la protesta y denuncia de las memórias 
dominantes: el crimen de la desaparición. En relación a esto, por parte de las 
memórias denegadas, hay silencio absoluto. 


A modo de cierre: los mecanismos de la negación, el 
silencio y el espejo 

El conflicto de memórias 20 demuestra que, al definir aquello que es común 
a un grupo, por un lado se refuerzan los sentimientos de pertenencia; pero, por 
otro, esas memórias pasan a ser imposiciones, formas específicas de dominación 
y de violência simbólica. 

Lo que intenté mostrar con estos tres casos es que, a 30 anos dei golpe, 
cada grupo recuerda y construye sus memórias en relación a los silêncios, 
ambigüedades y olvidos de los otros. Las memórias subterrâneas y largas no se 
cristalizan en el período de la dictadura militar, si bien la reconocen. No solamente 
el Estado represor está en juego en sus relatos, sino, principalmente, la violência 
largamente ejercida por las elites locales. Los que demandan memórias comple- 


20 Ver Pollak (2006). 
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tas pretenden que sus recuerdos sean incluídos en el relato de la nación, acen¬ 
tuando la noción de guerra y validando sus recuerdos en los “muertos por la 
subversión”. De manera contraria, la memória nacida de los organismos de 
derechos humanos y ahora apropiada por el Estado nacional pone un sutil man¬ 
to de silencio sobre las militâncias políticas, sobre todo en la lucha armada. 
Reivindican así la memória en nombre de las violaciones a los derechos humanos. 

Estos tres tipos de memória generan resentimientos, enfrentamientos 
simbólicos y reales, oposiciones irreconciliables y exclusiones. La pregunta que 
queda abierta es por qué y cómo, a 30 anos dei golpe, se creó un espacio para 
que las memórias denegadas, las memórias subterrâneas y las dominantes 
disputen el espacio de lo público. 
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Ditaduras militares e 
institucionalização dos serviços 
de informações na Argentina, 
no Brasil e no Chile 


Priscila Antunes* 


S erviços secretos, serviços de informações, serviços de inteligência, ór¬ 
gãos de repressão, órgãos de segurança etc. Embora, quando anali¬ 
sados ao “pé da letra”, estes termos traduzam conceitos e instituições dis¬ 
tintos, vale destacar que quase sempre, quando citados pelo senso comum, eles são 
tratados, na maioria das vezes, como sinônimos e despertam sentimentos que abar¬ 
cam duas esferas distintas, mas não excludentes: por um lado, medo, apreensão, 
ódio, às vezes repugnância, de algo que não deve ser dito ou comentado; por outro, 
objetos de extrema curiosidade em função da “penumbra”, do obscurantismo e da 
autonomia que representam em países como Brasil, Chile e Argentina. 

Criados em sua maioria após o início da Guerra Fria e dentro do contexto 
da doutrina de segurança nacional (DSN), os chamados serviços de informa¬ 
ções/inteligência civis estiveram no centro do combate à “subversão” nesses 
três países, ao longo de seus respectivos regimes militares. 1 Nessa perspectiva, 


* Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil. 

1 Embora concordemos com o fato de que os grupos paramilitares que lutaram contra as 
respectivas ditaduras militares fossem subversivos, ou seja, pretendiam subverter a ordem 
estabelecida, usaremos as aspas para destacar que, neste sentido, o termo possui um caráter 
pejorativo. Trata-se de uma denominação atribuída pelos militares e conservadores a todos 
aqueles que expressavam qualquer tipo de crítica ao regime, fosse ela realizada de forma 
pacífica ou revolucionária. Cf. Michaelis: “Subversão: 1. Ato ou efeito de subverter(-se). 
2. Insubordinação às leis ou às autoridades constituídas. 3. Revolução”. 





202 


Repressão e violência 


o objetivo deste texto é analisar, de forma comparada, o processo de institucio¬ 
nalização dos regimes ditatoriais na Argentina, no Brasil e no Chile, e de seus 
respectivos sistemas nacionais de inteligência/informações, com ênfase na 
institucionalização das agências nacionais civis. 

A institucionalização do regime militar argentino e do 
seu sistema de informações 

O período compreendido entre os anos de 1955 - data da deposição do 
general Juan Domingo Perón e da posse do presidente Pedro Eugênio Aramburu 
- e 1982 - derrota argentina para a Inglaterra durante a Guerra das Malvinas - 
foi marcado pela aceitação do papel político das Forças Armadas como guardiãs 
do sistema político e pelo fortalecimento do corporativismo castrense. 2 Embora 
esse período tenha propiciado a institucionalização dos militares enquanto ato¬ 
res políticos, o recente regime ditatorial militar argentino (1976-82), propria¬ 
mente dito, não alcançou nenhum grau de institucionalidade. Configurou-se 
muito mais em uma “situação ditatorial” do que em um “regime ditatorial”, 3 na 
qual foi criado um sistema decisório dependente de uma multiplicidade de lógi¬ 
cas e de divergentes interesses, afetando a implementação de políticas públicas 
e gerando um estado permanente de crise e instabilidade econômica e social. 

Enquanto as Forças Armadas, com seu alto grau de corporativismo, tor- 
navam-se sujeito de ampla margem de autonomia institucional no sistema po¬ 
lítico, ajunta Militar que assumiu o poder em 1976 administrou o governo 
apenas através de decretos especiais e de atos institucionais, que deram aos 
militares um poder direto sobre o governo e seus oficiais. A Junta - que anun¬ 
ciou a destituição das autoridades constitucionais argentinas e eliminou, desde 
o primeiro dia, o princípio de divisão dos poderes consagrado no texto constitu¬ 
cional - modificou as regras de funcionamento do governo e de seus órgãos, 
dissolveu o Congresso Nacional, as legislaturas provinciais e os conselhos 
deliberantes, outorgou faculdades legislativas ao Poder Executivo, modificou a 
composição da corte suprema e dos tribunais superiores de província, sendo ela 


2 Essa autonomização castrense e a institucionalização dos militares como agentes políticos 
foram propiciadas, substancialmente, pela limitação dos dirigentes civis do país e por uma 
classe política que passou a tirar proveito da exclusão do peronismo da arena política legal. 

3 Essa distinção é desenvolvida por Linz (1973). 
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a responsável por apontar seus ministros e aprovar as indicações dos ministéri¬ 
os e de um conselho legislativo, sempre formados por membros das três armas. 
Todos os juízes indicados para esses tribunais deveriam jurar fidelidade às Actas 
e Objetivos dei Proceso de Reorganización Nacional (Conadep, 1984:391). 

Além da ausência de institucionalidade, outra forte característica mar¬ 
cou o recente governo militar argentino: o alto grau de violência. O princípio 
não era reprimir a “subversão”, mas aniquilá-la clandestinamente. Aniquilá-la, 
pois o objetivo era impedir que o próximo governo civil levasse ao poder os 
inimigos ora combatidos e que, em decorrência desse novo papel, conduzissem 
projetos de caráter revanchista. Com a clandestinidade, o interesse era, por um 
lado, evitar a pressão internacional e a oposição do Vaticano, que poderia impor 
obstáculos ao aprofundamento das relações estabelecidas entre governo e a hie¬ 
rarquia eclesiástica, a exemplo do que já havia ocorrido na ditadura chilena. Por 
outro lado, assegurava o sucesso das operações repressivas, impedia o controle 
do exercício do poder militar e resultava na paralisação, através do medo, dos 
mecanismos de defesa da população. 

Grande parte dessa violência foi atribuída aos órgãos de informações da¬ 
quele país, sobretudo aqueles vinculados às Forças Armadas. Como veremos, de 
maneira geral, os órgãos de informações, tanto na Argentina, quanto no Brasil 
e no Chile, foram criados exatamente como ferramentas de sustentação desses 
regimes; não obstante, uma leitura mais apurada nos possibilitará perceber que 
em algum desses países a criação de órgãos nacionais de informações com obje¬ 
tivos meramente políticos/repressivos faz parte da realidade “democrática” que 
antecede esses regimes. 

O início da criação do que podemos caracterizar como um “sistema de 
informações/inteligência” na Argentina ocorreu logo após a chegada de Perón à 
presidência da República, em 1946. 4 Para se proteger da ameaça expansionista 


4 Por sistemas de inteligência, podemos entender o conjunto das organizações permanentes que 
atendem à função de inteligência dentro de um determinado governo. As agências de inteli¬ 
gência são órgãos exclusivos do Poder Executivo que trabalham no fornecimento de “inteli¬ 
gência” para as principais autoridades da administração pública. A quantidade de usuários/ 
autoridades a terem acesso a esses produtos varia de acordo com o ordenamento constitucional 
de cada país. Como atuam no desenvolvimento de atividades ofensivas (coleta) e defensivas 
(contra-inteligência e ações encobertas), essas agências compõem, juntamente com as For¬ 
ças Armadas e as forças policiais, o núcleo coercitivo do Estado. 
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do comunismo e fomentar o processo de disseminação do peronismo, inclusi¬ 
ve dentro das Forças Armadas, foi criada a Coordinación de Informaciones de 
la Presidência de la Nación (CIPN), que teria como função prover a presidên¬ 
cia de informações consideradas úteis ou que fossem requeridas na condução 
dos assuntos de Estado. Um dos primeiros passos da Coordinación teria sido 
o estabelecimento de um forte controle sobre os meios de comunicação, 
implementado através da coação e ameaça de represálias, também responsável 
pela produção de silêncios e “autocensuras”. 5 Essa estrutura seria substituí¬ 
da, em 1950, pela Coordinación de Informaciones dei Ministério de Guerra 
(CIMG). 6 

O ano de 1951, extremamente tumultuado e marcado pela renúncia da 
candidatura de Eva Perón à vice-presidência e da tentativa de golpe militar rea¬ 
lizada pelo general Menéndez, levou o governo argentino a decretar o estado de 
guerra interno. 7 Nesse ano foi elaborado o Decreto n° 6.084/51, que continha 
as bases de uma teoria de la información dei Estado, em que é possível identificar a 
origem da doutrina nacional de informações adotada durante a ditadura, segun¬ 
do a qual a informação de Estado ficaria responsável por analisar todos os pro¬ 
blemas da condução política do país, tanto em momentos de paz, quanto de 
guerra. Em períodos de paz, o setor de informações responderia às necessidades 
da administração governamental e proveria o governo de dados pertinentes à 
elaboração de planos de guerra; durante os períodos de guerra, seria responsável 
pela orientação, direção e coordenação das atividades bélicas. Na prática, a CIMG 
apoiava, tanto financeiramente quanto através do fornecimento de informações, 
as associações sindicais e políticas favoráveis a Perón, além de, por vezes, adotar 
“los métodos de violência contra la oposición, cuando se creyese preciso hacerlo” 
(Boimvaser, 2000:72). 


5 O trabalho de Boimvaser é o resultado de uma investigação que teve por base centenas de 
entrevistas realizadas na Argentina desde a década de 1970, confrontadas com um grande 
banco de dados, retirados sobretudo da imprensa, da legislação existente e da boa vontade de 
alguns dos protagonistas circunstanciais da história da espionagem argentina, além da 
reconstituição que o próprio autor fez em relação à sua experiência vinculada à política e à 
atuação dos serviços secretos daquele país. 

6 Decreto n° 24.201/50. 

7 Lein 0 14.062/51. 
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Em 1954, a Coordinación de Informaciones dei Ministério de Guerra foi 
substituída pela Coordinación de Informaciones dei Estado (Cide), 8 que se tor¬ 
naria a base da famosa Secretaria de Informaciones dei Estado (Side), criada em 
1956. 9 A substituição da Cide pela Side ocorreu após a Revolución Libertadora, 
que tirou Perón do poder, resultado de um ano de conflitos envolvendo a Igreja 
e o Estado argentino e que acarretou aposse do presidente Eugênio Aramburu 
(1955-58) e a dissolução do Partido Peronista. Foi no sentido de reformular o 
sistema criado por Perón, com o objetivo de dar sustentação ao seu poder, que o 
Decreto n° 776/56 determinou o encerramento das funções dos organismos de 
informações que funcionavam dentro da administração pública (art. 4 o ). Foi 
então criada a Side, diretamente subordinada à presidência da República, 
conduzida por um secretário de Estado, que se tornaria o responsável pela coor¬ 
denação técnica da atividade, com responsabilidade de coordenar, orientar e 
centralizar a atividade, e de selecionar, classificar e distribuir as informações 
produzidas pelos serviços de informações (art. I o ). 

Um dos objetivos imediatos do decreto de 1956 era inverter a lógica polí¬ 
tica da estrutura, principalmente através da troca de profissionais e de determi¬ 
nado grau de mudança na formação profissional dos agentes da Side, que a 
partir de então deveriam perseguir os peronistas, ministrando aos inimigos 
políticos o mesmo trato que lhes havia sido anteriormente dispensado, durante 
os anos 1946-55. Ainda no contexto democrático do presidente Arturo Frondizi 
(1958-62), a Side se havia tornado responsável por um grande número de pri¬ 
sões ilegais, pelo assassinato e pelo desaparecimento de várias pessoas, fazendo 
com que a simples menção de seu nome despertasse temor nas fileiras da nas¬ 
cente resistência peronista. 

Já aos serviços de informações militares, caberia nesse momento, em tese, 
atender às necessidades típicas da força a que pertenciam. No momento inicial 
da Guerra Fria, o serviço de informações civil possuía um papel preponderante 
em relação aos serviços militares, no que dizia respeito à luta contra o inimigo 
interno, tendência que se inverteria na medida em que se consolidasse a doutri¬ 
na de segurança nacional e se atingisse o apogeu do proceso de reorganización 
nacional (PRN). 


8 Decreto n° 11.183/54, B.O., 19-7-1954. 

9 Decreto n° 776/56. 
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O papel da Side no combate ao inimigo interno foi regulamentado através 
do Decreto n° 2.985, de 13 de abril de 1961. 10 Essa legislação fortaleceu sua 
importância como órgão coordenador do sistema de informações “en la lucha 
contra el terrorismo y otros extremismos”. Decreto que também a responsabili¬ 
zava e a instrumentalizava para o planejamento, direção e supervisão de todas as 
atividades direcionadas a combater o comunismo e outras atividades. 

Em 1963, um novo decreto reestruturou a Side, definindo suas missões. 11 
Nele foram ampliadas suas funções informativas na condução dos assuntos 
relacionados ao combate ao comunismo e foi justificada a predominância mili¬ 
tar em seu quadro de funcionários: 

la experiencia nacional y extranjera senala como más adecuada su reestmcturación 
como organismo especializado de carácter civil, lo que debe alcanzarse en forma 
gradual. No obstante, en los actuales momentos se considera conveniente continuar 
con la conducción superior militar. 12 

Ainda que nesse decreto estivesse clara a proibição de a Side realizar 
tarefas repressivas e exercer funções policiais, o art. 8 o desse mesmo projeto a 
autorizava a colaborar com as tarefas militares, policiais, judiciais e de seguran¬ 
ça, quando requisitada pelas autoridades competentes. Para o desempenho des¬ 
sas tarefas, esse decreto lhe permitia dispor de todos os meios de informação 
que julgasse necessário, independentemente dos graus de classificação, salvo 
quando se tratasse de segredos relacionados à jurisdição militar. 

Em 1967, foi aprovada uma nova estrutura da presidência da República, 
na qual a dependência direta da Side foi ratificada. 13 O decreto detalhava suas 
missões e funções, assim como as do serviço de inteligência dependente do 
chefe da Casa Militar. Esta se tornaria a responsável por assistir ao presidente 
da nação nas questões relacionadas à sua segurança pessoal, mobilidade, repre¬ 
sentação oficial, assistência imediata etc. Interessante destacar que, para o cum¬ 
primento dessas funções, foi permitido à Casa Militar, com o objetivo de 
instrumentalizá-la no desempenho de suas atividades, possuir meios próprios 
de obtenção de informações, superpondo suas funções à missão da secretaria. 


10 Decreto n° 2.985/61, B.O., 17-4-1961. 

11 Decreto n° 4.500/63, B.O., 5-6-1963. 

12 Decreto n° 4.500/63, que seria derrogado pela Lei Secreta n° 20.195/73. 


13 Decreto n° 9.318/67, B.O., 5-2-1968. 
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Em 6 de outubro de 1966, durante o governo militar conduzido pelo 
general Juan Carlos Onganía (1966-69), foi divulgada a primeira ley de defensa 
nacional, através da qual se criava a Central Nacional de Informações (CNI). 14 
Seguindo os preceitos teórico-conceituais da DSN, essa lei regulamentou as 
bases jurídicas e orgânicas “necesarias a la preparación y execución de la defensa 
nacional”, com o obj etivo de conquistar e manter a segurança nacional (art. 1 °). 
Três organismos se tornariam a base da estrutura relacionada à defesa nacional: 
o Consejo Nacional de Seguridad, o Comité Militar e a Central Nacional de 
Informaciones - todos os três vinculados direta e imediatamente à presidência 
da República. Entre suas principais funções, cabia à CNI centralizar as ativida¬ 
des de inteligência necessárias ao planejamento da política de segurança nacio¬ 
nal, formular a doutrina de segurança nacional argentina, proporcionar inteli¬ 
gência ao Conselho de Segurança Nacional, além de ser a responsável pela 
disseminação das informações produzidas aos organismos competentes (minis¬ 
térios, comandos, secretarias de Estado etc.). 

Em 1973, durante o processo final do governo do general Augustín Lanusse 
(1971-73) - Onganía havia sido deposto pela Junta em 1971 -, uma nova lei 
estabeleceu as estruturas e as funções da CNI. 15 Nela se modificava o art. 25 da 
LDN promulgada em 1966, o qual instituía sua estrutura orgânica. Compo- 
riam-na os organismos de inteligência do Estado, das Forças Armadas e da 
Polícia Federal, que permaneceriam vinculados funcionalmente de maneira per¬ 
manente. Sua condução ficaria sob a responsabilidade de uma junta formada 
pelos chefes que a integravam e presidida por um oficial superior indicado pelo 
presidente da República, com patente equivalente à de general, que obteria status 
de secretário de Estado. A CNI caberia a tarefa de realizar as atividades de inte¬ 
ligência necessárias para o sistema de planejamento da área de segurança, (art. 
25 bis). 

Nessa mesma data, outra lei regulamentaria a reformulação e o funciona¬ 
mento da Secretaria de Inteligência, instituindo-a como organismo responsável 
pela realização de atividades informativas e pela produção da inteligência do 
Estado para a segurança nacional (art. I o ). 16 Essa lei transformava a Side em 


14 Lei n° 16.970/66, B.O., 6-10-1966. 

15 Lei n° 20.194/73, B.O., 9-4-1973. 

16 Lei n° 20.195/73. Norma Regulamentaria n° 1.792/73, de 9-3-1973. 
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um órgão superior da administração central do Estado, responsável tanto pela 
coleta de informações quanto pela produção e disseminação da inteligência. O 
art. 2 o dessa lei determinava, entre suas principais funções, satisfazer as neces¬ 
sidades informativas necessárias para o funcionamento da Central Nacional de 
Inteligência; disseminar inteligência em função dos interesses da segurança 
nacional; apoiar a CNI; possibilitar a formação profissional e o aperfeiçoamento 
de seus funcionários. A Side permaneceu proibida de realizar funções repressi¬ 
vas policiais e como órgão integrado funcionalmente à CNI, a quem deveria 
prover com as informações necessárias, uma vez que esta não possuía meios 
próprios de coleta de informação. 

Perón regressou ao poder em 1973 e, imediatamente após sua posse, 
redefiniu a estrutura da presidência da República e o funcionamento da CNI. 17 
O Decreto n° 162/73 estabeleceu que a direção dos organismos de informações 
deveria permanecer unificada, ou seja, o secretário da Side conseqüentemente 
se tornaria o responsável pela CNI, “a fin de evitar distintos critérios en la 
conducción y producción de la inteligência nacional”. Entretanto, não obstante 
todas essas alterações, à CNI, enquanto órgão responsável pela coordenação do 
sistema nacional de inteligência, não foram facultados os meios próprios para a 
obtenção de informações. A Side seguiu como o órgão central da área de infor¬ 
mações, para a qual era destinado o maior orçamento, eram oferecidos a maior 
estrutura e o maior quadro de funcionários. Foi ela que acabou coordenando o 
sistema de inteligência e concentrando a maioria das responsabilidades sobre a 
área. Na prática, a CNI não conseguiu realizar a tarefa de coordenação, sendo 
sempre preterida em relação à Side. 

Como elemento-chave da manutenção de seu poder, os militares segui¬ 
ram a lógica de Perón e, imediatamente após o golpe militar que tirou Isabel 
Perón da presidência, os militares reestruturaram a Side, dessa vez alterando 
inclusive a sua denominação, que de Secretaria de Informaciones dei Estado se 
transformou em Secretaria de Inteligência dei Estado. 18 

Apesar de a Side ter sido criada com a competência para atuar nos marcos 
internos e externos, quem mais atuou no campo externo foram os serviços de 
inteligência militares. Com a emergência da ditadura militar que assolaria a 


17 Decreto n° 162/73, de 31-10-1973. 

18 Decreto n° 416, de 13-5-1976. 
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Argentina no ano de 1976, a importância da Secretaria diminuiu, na medida em 
que os poderes dos serviços de inteligência militares cresceram. 

Em relação aos órgãos de informações militares argentinos, pelo menos 
no que diz respeito ao Ejército argentino, sobre o qual dispomos de algumas 
informações, a sua criação antecede, em muito, a criação do órgão civil. O termo 
informaciones surgiu pela primeira vez em 31 de dezembro de 1900, dentro da 
estrutura do Ejército, como título da 5 a Divisão do Estado Mayor. Mas durante 
muitos anos esse setor passou por várias alternâncias, sendo rearticulado, ex¬ 
tinto e recriado muitas vezes. Apenas em 1908 foi criado, dentro do Ejército 
argentino, o Servicio de Espionaje y Contraespionaje Militar, com a função de 
obter informações sobre os exércitos dos países vizinhos (Codó, 1999:254). 19 

Após a I Guerra Mundial e a observação da importância dos reconheci¬ 
mentos fotográficos aéreos, o Ejército criou em 1931, na 5 a Seção da 2 a Divisão 
do Estado Mayor, o Servicio de Informaciones por Médios Técnicos e, em 1933, 
o Servicio Criptográfico de Guerra. Em 1937, também foi criada uma unidade 
orgânica para desenvolver a atividade de informações, o Grupo de Informaciones 
dei Ejército, onde se desenvolveram os cursos de capacitação da área de infor¬ 
mações. 20 Em 6 de julho de 1943, através do Decreto n° 2.171, foi criado o 
Servicio Secreto Militar (SSM), dependente da Divisão II do Emge e, em agosto, 
o Servicio de Informaciones dei Comando Interior (Sici). Em 1946, um novo 
decreto alterou o nome do SSM para Servicio de Informaciones dei Ejército 
(SIE), subordinando-o ao Ministério de Guerra, que absorveu em seu interior, 
além do serviço secreto do Ejército, os serviços secretos fronteiriços e a Escuela 
de Informaciones dei Ejército. 21 

Após a Revolución Libertadora de 1955 e a conseqüente queda de Perón, 
a Dirección General de Propaganda dei Ejército foi extinta. Seu pessoal, seu 
material e suas missões foram absorvidos pelo SIE, que prosseguiu como de¬ 
pendente do Ministério de Guerra, posteriormente Secretaria de Guerra. A dé¬ 
cada de 1960 marcaria a transição do termo “informações” para “inteligência” 
dentro das Forças Armadas argentinas, refletindo a atualização doutrinária da 


19 Vale ressaltar que o fim do século XIX e o começo do século XX foram marcados pela 
constante hipótese de conflito com o Chile. 

20 Boletín Militar Reservado n° 1.212, de 10-12-1937 (apud Codó, 1999:252). 

21 Decreto n° 3.968, de 19-7-1946. 
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área, influenciada, nesses anos, sobretudo pela experiência francesa. Adotou-se 
a terminologia familiar aos outros exércitos - divulgada através das publicações 
estrangeiras - dos G2 e S2 para designar os órgãos de inteligência militar de 
outros países. A partir dessa década, o SIE assumiria uma série de tarefas e 
missões de responsabilidade, até então, da DGPE. 

Em 1962, o SIE passou a depender diretamente do comando-em-chefe do 
Ejército, integrando-se posteriormente à Sub-jefatura II, que teve sua denomi¬ 
nação alterada para 2 a Subchefia Executiva (Ida). Em 30 de novembro de 1969, 
essa 2 a Sub-jefatura foi transformada em Batallón de Inteligência 601, como 
unidade dependente do comando-em-chefe do Ejército. 

Segundo um dos depoimentos coletados na Argentina, até a metade da 
década de 1950, os interesses dos serviços de inteligência militar estariam ex¬ 
clusivamente direcionados à coleta de informações externas. 22 Seria a partir de 
1958, já no contexto da DSN, que eles passariam a priorizar as questões relacio¬ 
nadas à política interna, ainda que mantendo a responsabilidade pela produção 
de inteligência externa. Esse período foi marcado pela presença das expedições 
francesas, que passariam a divulgar as doutrinas de contra-insurgência desen¬ 
volvidas durante o período de guerra pela independência de suas colônias. Essas 
doutrinas foram divulgadas através de livros, publicados em larga medida na 
Argentina, e através de palestras e cursos ministrados pelos oficiais franceses, 
nos quais apresentavam um modelo de estratégia governamental para tratar a 
contra-insurgência. Em pouco tempo, versões argentinas sobre o assunto co¬ 
meçaram a surgir, fornecendo os subsídios necessários para a reformulação da 
estrutura de inteligência militar no cumprimento de sua função de contra- 
insurgência/contra-inteligência. 

De acordo com o cientista político argentino José Manuel Ugarte, a in¬ 
fluência da contra-insurgência francesa seria um diferencial em relação aos países 
nos quais a influência inicial foi norte-americana. Entre outros fatores, essa 
influência justificaria a diferença dos níveis de violência alcançados nesse país, 
se comparados ao caso brasileiro, por exemplo. 23 Outro fator que contribuiria 
para os elevados níveis de violência teria sido o conjunto de golpes que o país 


22 Analista de inteligência 1; depoimento coletado em Buenos Aires em 22 de outubro de 2002. 
Por questões éticas, os analistas de inteligência preferiram não ter seus nomes divulgados. 

23 Depoimento de José Manuel Ugarte, coletado em Buenos Aires no dia 18 de outubro de 2002. 
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sofreu e suas conseqüências, que produziram uma população belicosa e dispos¬ 
ta ao enfrentamento direto, mesmo durante os governos democráticos. No go¬ 
verno de Héctor Cámpora, por exemplo, que havia assumido a presidência no 
lugar de Perón, a disputa política entre peronistas e antiperonistas já se havia 
transformado em convulsão social, marcada pela presença da atividade guerri¬ 
lheira. 

Entretanto, essa perspectiva de que, a princípio, os serviços de inteligên¬ 
cia militares estavam direcionados à área externa não é consensual, o que fica 
evidente no depoimento de um analista militar da área de inteligência. 24 Se¬ 
gundo o depoente, os serviços de informações militares já foram criados com 
perfil político, totalmente orientados para atuar junto à ordem política e para 
dar sustentação ao governo. O Ejército e a Armada agiriam em parceria com a 
Side; já na Fuerza Aérea, existiria um sistema de inteligência militar paralelo, 
com capacidade muito inferior à das outras forças. Em consonância com a perspec¬ 
tiva anterior, ele enfatizou as conseqüências da influência francesa na elabora¬ 
ção da doutrina de segurança nacional argentina, mas destacou que, no come¬ 
ço, essa influência se restringiria aos estudos teóricos e que não acarretava, na 
prática, uma reformulação orgânica dentro das Forças Armadas. A doutrina 
contra-revolucionária aparecia nas discussões da Escuela de Guerra dei Ejército, 
mas ainda não possuía um sentido operativo. 

Na Argentina, a primeira grande demanda por operações contra-insur- 
gentes teria ocorrido em Tucumã, no ano de 1975, quando foi descoberta a zona 
de atuação dos militantes do Ejército Revolucionário dei Pueblo (ERP) e do 
movimento dos Montoneros. Essa descoberta foi realizada ainda durante o po¬ 
der civil de Isabel Perón, que sancionou o Decreto “S” n° 2.611, de 5 de fevereiro 
de 1975, que serviria como amparo, justificativa e desculpa para que os milita¬ 
res cometessem todo tipo de atrocidades. 

O decreto que autorizou o desencadeamento da Operación Independencia 
inseria oficialmente as Forças Armadas no combate ao “inimigo interno”, que 
nesse momento teriam como objetivo principal destruir a guerrilha em Tucumán. 
De acordo com esse decreto: “El Comando General dei Ejército procederá a 


24 A elaboração de um desenho institucional dos serviços de informações relacionados às duas 
outras forças (Aérea e Armada) talvez se configure como um dos maiores fracassos desta 
pesquisa, haja vista a impossibilidade de obter acesso a dados oficiais a eles relacionados. 
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ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizary/ 
o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la Província 
de Tucumán”. 

Posteriormente à destruição dessa guerrilha, o presidente ítalo Luder 
editaria novo decreto ampliando a atuação do Ejército em todo o território nacio¬ 
nal, ao imcumbir às Forças Armadas a função de “ejecutar las operaciones mili¬ 
tares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos...” 25 A violência militar seria puramente uma ação reativa, 
pois, se eles atuaram no combate ao inimigo interno, o fizeram “en cumplimento 
dei precepto constitucional de proveer a la defensa común y asegurar la paz 
interior” (Codó, 1999:289). 

Os militares justificam a brutalidade de sua atuação pelo fato de que não 
lhes foi delegado reprimir ou neutralizar, mas sim aniquilar a força considerada 
inimiga. Não caberia às Forças Armadas simplesmente reprimir ou neutralizar. 
O discurso era o de que ela não havia sido preparada para isso: “el Ejército 
combate, para lo cual está capacitado, armado e instruído, específicamente; el 
Ejército no reprime” (Codó, 1999:289). 

O discurso era de que os elaboradores e sancionadores desse decreto 
(com destaque para o fato de se tratar de um governo civil e democrático) com 
certeza conheciam esses conceitos. Foi com base nessas ordens, emanadas da 
presidência da República, que o Ejército e as tropas de inteligência atuaram na 
“aniquilação” da guerrilha. 

Realmente o decreto deixou clara a responsabilidade da condução políti¬ 
ca civil nesse combate, o que em momento algum exime a responsabilidade 
militar pelo alto grau de violência, exercida muitas vezes gratuitamente e em 
defesa de interesses até mesmo pessoais, o que marcaria não apenas o ano de 
1975, mas todo o período de ditadura militar que se seguiu. 

O ano de 1976 se havia destacado como o marco legal de incorporação da 
DSN, através da divulgação da primeira ley de seguridad nacional. Essa legislação 
reforçou a atuação e as responsabilidades dos militares nas áreas de comoção e 
insurgência interna. Com base nessa lei, a inteligência do Ejército, principal¬ 
mente, proliferou, distribuindo-se através de destacamentos por todo o país, 
não deixando um recanto da Argentina sem a vigilância férrea do poder castrense. 


25 Decreto n° 2.772, de 6-10-1975. 
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A desculpa era de que aos militares, como profissionais extremamente obedien¬ 
tes, apenas teria cabido cumprir com eficiência sua missão, a qual, consideran¬ 
do o grau de violência utilizado naquele país e os seus resultados, foi bem- 
sucedida. 

Entretanto, esse argumento de que a ação do Ejército teria sido reativa à 
violência civil não justifica o grau de violência empreendido pelos militares 
argentinos, que possuíam uma tradição de intervenção política que marcaria 
todo o século XX. E o que falar da política de “saneamento ideológico”, 
consubstanciada na prática militar de seqüestros de crianças e de mulheres 
grávidas, essas supostamente comunistas ou simpatizantes, que seriam assas¬ 
sinadas após o parto, para terem seus filhos educados dentro da doutrina cris¬ 
tã/capitalista? E sobre o grupo Condor, uma formação trilateral, dedicada a 
operar nos países limítrofes, nos quais assassinavam ou detinham dissidentes 
que fugiam da repressão em seus países de origem, 26 ou sobre a operação de 
mesmo nome, idealizada para assassinar na capital francesa, no mesmo dia e na 
mesma hora, opositores das ditaduras instaladas não apenas na Argentina, mas 
também no Chile e no Uruguai? 27 Não podemos ignorar que, entre o período 
civil que antecedeu o golpe e o imediatamente posterior a ele, apenas oficial¬ 
mente foram comprovadas 10 mil mortes/desaparecimentos, desconsiderando 
mais outras 20 mil, alegadas pelos movimentos de direitos humanos e não 
reconhecidas pelo governo. Realmente os militares argentinos minaram, aos 
poucos, toda a estrutura guerrilheira daquele país. A maior ameaça à atuação 
das forças de oposição teriam sido as forças de inteligência, que desenvolveram 
um sistemático trabalho repressivo, provocando um total isolamento político 
dos guerrilheiros. Em 1977, a maioria desses movimentos de esquerda já havia 
sido esmagada, mas a violência governamental prosseguiu em vários níveis. 


26 Interessante destacar que essa aliança político-militar realizada nesses países não se constituiu 
em um obstáculo para que as operações de espionagem existissem entre eles. Em 1978, não 
fosse a intervenção do cardeal Samoré, representante do Vaticano, seria grande a probabilida¬ 
de de um conflito armado entre o Chile e a Argentina, pela disputa do canal de Beagle. 

27 Essa operação fracassou. Tinha como objetivo assassinar Rodolfo Matarrollo, um dos ex- 
dirigentes do PRT, que havia conseguido escapar da Argentina e exilar-se na França; por parte 
do Uruguai, o ex-senador Enrique Erros; e, por parte do Chile, a filha de Salvador Allende, 
Isabel Allende. 
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Toda a população do país vivia amedrontada, com medo dos freqüentes seqües- 
tros e desaparecimentos. 28 A exceção dos dirigentes provenientes do liberalis¬ 
mo e seus próximos, todas as pessoas com algum tipo de afinidade ou 
envolvimento político - fossem peronistas, radicais, socialistas etc. - tornaram- 
se alvos em potencial da repressão. Segundo informações coletadas na obra de 
Jorge Boimvaser, corroborada por várias outras fontes, havia dentro da Side uma 
política de seqüestrar suspeitos e negar aos familiares qualquer informação re¬ 
lacionada ao paradeiro ou às circunstâncias de sua detenção, com o interesse de 
produzir efeitos aterrorizantes, que paralisassem a atuação dos dirigentes polí¬ 
ticos, sindicais, estudantis, entre outros (Boimvaser, 2000:154). 

Vale destacar que, embora tenhamos realizado essa distinção entre pro¬ 
cesso de institucionalização dos serviços militares de inteligência e dos servi¬ 
ços civis, é preciso considerar que durante todo esse conflito a Side foi ocupada 
por militares, tornando-se apenas uma das extensões do poder castrense. Não 
possuía uma personalidade típica de um serviço de inteligência, a exemplo da 
CIA americana, constituindo-se muito mais como um serviço de segurança. 
Aliás, os serviços de inteligência argentinos, civis e militares, não desenvolve¬ 
ram nem empírica nem doutrinariamente as funções típicas dos chamados 
intelligence Services. Ou seja, quando falamos de atividade de inteligência, ou 
simplesmente de intelligence, referimo-nos a certos tipos de informações relacio¬ 
nadas à segurança institucional e à defesa do Estado, às atividades desempenha¬ 
das no sentido de obtê-las ou impedir que outros países as obtenham, e às 
organizações responsáveis pela realização e coordenação da atividade na esfera 
estatal. O papel essencial da atividade de inteligência é determinar as capacida¬ 
des e as intenções de nações potencialmente adversárias e antecipar aos 
policymakers informações e análises sobre possíveis ameaças. Trata-se de uma 
definição mais precisa sobre o escopo da atividade de inteligência, que permite 
iluminar certas incompreensões que vêm sendo percebidas no debate latino- 
americano. A Guerra das Malvinas deixou mais do que evidente a incapacidade 
da inteligência argentina de atuar em relação aos marcos externos. Não bastas¬ 
se a situação desvantajosa, contra um inimigo realmente poderoso - pois além 


28 Um projeto de pesquisa conduzido pelo Social Science Research Council (SSRC/NY), sob 
patrocínio das fundações Ford e Rockefeller, tem publicado uma série de trabalhos relaciona¬ 
dos à memória da violência empreendida pelo Estado nas últimas ditaduras sul-americanas. 
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de tratar-se de uma potência naval, a Inglaterra ainda contava com a ajuda nor¬ 
te-americana, francesa e chilena -, os argentinos entraram em um conflito sem 
o mínimo preparo estratégico. O gasto realizado pelos serviços de inteligência 
militares poderia ter-se traduzido em um melhor emprego na obtenção das au¬ 
tênticas capacidades em matéria de inteligência para a defesa. Talvez dessa ma¬ 
neira tivessem evitado a superposição dos meios de reunião de informações, a 
dificuldade em contar com dados relevantes e confiáveis, bem como as falhas de 
coordenação que ficaram evidentes naquele conflito. A Side sobreviveu à dita¬ 
dura argentina após leves alterações e manteve grande parte de sua estrutura 
até o ano de 2001, quando foi aprovada pelo Congresso Nacional uma nova lei 
que rearticulava o sistema de inteligência argentino. 

A institucionalização do regime militar brasileiro e do 
seu sistema de informações 

A exemplo de uma das piores tendências latino-americanas, os militares 
no Brasil também sempre foram atores políticos relevantes, mesmo em períodos 
democráticos. A instabilidade política que compreendeu os anos de 1946 e 1964, 
por exemplo, foi marcada ou pela forte ameaça de intervenção direta dos milita¬ 
res, ou pela simples iniciativa destes em não permitir a posse de determinados 
civis, ou pela ameaça de um golpe civil com seu total apoio. Durante os 21 anos 
da recente ditadura militar, eles se institucionalizaram enquanto atores políti¬ 
cos e obtiveram um certo grau de institucionalidade enquanto governo. 

A primeira iniciativa tomada em 31 de março de 19 64, no sentido de evitar 
que sua ação fosse identificada como um golpe militar e, portanto, sem legiti¬ 
midade, já que derrubava um governo eleito pelo sufrágio universal, foi 
denominá-la revolução. Em tese, a palavra extrairia legitimidade de si própria, 
sendo desnecessário submetê-la a qualquer outra instância (Moraes, 2001:114). 
Ao invés da instauração de uma junta militar que operasse de forma autônoma 
e aleatória, sem uma normatização de princípios, os militares desapareceram 
rapidamente com o Comando Supremo da Revolução e se preocuparam com a 
manutenção do sistema formal representativo e parlamentar, o que também lhe 
permitiria um aspecto legal. Aspecto legal inclusive reconhecido por grande 
parcela dos setores políticos, econômicos e sociedade política, que não apenas 
acolheram os militares enquanto governo, como viabilizaram o golpe. As prin¬ 
cipais características dessa legitimidade seriam: a preservação da sucessão de 
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lideranças; de algum modo, o sucesso que marcaria a economia brasileira entre 
os anos 1968 e 1973; a elaboração de uma carta constituinte (1969); e a manu¬ 
tenção de uma “democracia representativa”. É claro que se tratava de uma 
representatividade excludente, pois após o golpe de 1964 vários parlamentares 
foram cassados, milhares de civis perderam seus direitos políticos, e as eleições 
diretas para governador foram suspensas, como conseqüência do resultado des¬ 
favorável obtido pelos militares nas eleições de 1965. O Congresso Nacional 
funcionava radicalmente limitado em suas prerrogativas, com um sistema 
bipartidário, adotado como fórmula para preservar um processo eleitoral restritivo. 

No Brasil, houve uma distinção dos militares enquanto governo e insti¬ 
tuição militar. Essa separação ocorreu desde o início do regime, quando o gene¬ 
ral Castello Branco foi escolhido presidente por um grupo de generais e ratifica¬ 
do pelo Congresso. No caso brasileiro, os mandatos presidenciais foram fixados 
de modo a possibilitar uma sucessão estável e regular, reforçando significativa¬ 
mente a autoridade presidencial sobre os militares enquanto instituição. Essas 
normas foram estabelecidas através da Constituição de 1967 e reforçadas perio¬ 
dicamente através de decretos. 

Mas assim como ocorria na Argentina, as Forças Armadas também pos¬ 
suíam uma divisão interna que precedia o início do governo militar e que, no 
caso brasileiro, foi acentuada após a aniquilação dos movimentos paramilitares 
de esquerda em 1974. De forma simples, essa divisão pode ser assim apresenta¬ 
da: um grupo de militares conhecidos como “linha dura” e outro por militares 
“castelistas.” Vale destacar que essa divisão não abrange a variação das posturas 
e alinhamentos políticos que podem ser identificados dentro da instituição militar 
naquele período; trata-se de uma leitura extremamente simplificada dessas dispu¬ 
tas, aqui adotada com o objetivo de facilitar a elaboração do texto (Martins 
Filho, 1996). Essa separação entre duros e castelistas, na qual os últimos são 
quase sempre associados à idéia de moderados e legalistas, também não visa, de 
maneira absoluta, afirmar que um grupo fosse mais democrático do que outro, 
ou que todos os militares fossem antidemocráticos. E, para completar, vale des¬ 
tacar os resultados de pesquisa do especialista Eliézer Rizzo, que demonstra 
que assim como aspectos democráticos não atingiram toda a vida castrense, 
aspectos autoritários também não a dominaram. Houve uma série de posturas 
contrárias e de reações à forma com que o governo foi instaurado e conduzido, 
acarretando um enorme número de perseguições dentro dos quartéis e expulsão 
de oficiais do quadro militar (Oliveira, 1994:29-30). Aqui nos importa saber que 



Ditaduras militares e institucionalização dos serviços de informações na Argentina, no Brasil e no Chile 217 


não havia uma ideologia homogênea dentro da instituição, e que a divisão traria 
importantes conseqüências para o governo instaurado e, posteriormente, atin¬ 
giria o cerne da transição. 

Em relação à atividade de informações no país, o primeiro registro oficial 
a ela relacionado remonta ao mandato do presidente Washington Luís, quando 
foi criado o Conselho de Defesa Nacional. 29 O CDN possuía, entre as suas 
responsabilidades, a função de estudar e coordenar as informações sobre “todas 
as questões de ordem financeira, econômica, bélica e moral, relativas à defesa da 
Pátria”. 30 A criação do Conselho naquele momento tinha o objetivo de acompa¬ 
nhar e avaliar os agitados acontecimentos da década de 1920, pois não só o 
Brasil passava por um período de turbulências, com as pregações do movimento 
tenentista e o surgimento do movimento operário, como o mundo ainda se 
encontrava abalado com a vitoriosa Revolução Russa, além de estar enfrentando 
uma série de crises econômicas que culminaria com a quebra da bolsa de valores 
em 1929. 

A partir do final da II Guerra Mundial, a atividade de inteligência nas 
grandes potências ocidentais se desenvolveu de duas formas: autonomizou-se 
em relação a o fazer a guerra, tornando-se uma instituição permanente; e cres¬ 
ceu, em meio ao surgimento da Guerra Fria, como aparato criminal de investi¬ 
gação. Assim, os órgãos de inteligência também se tornaram responsáveis pela 
detecção, apreensão, vigilância e armazenamento de informações sobre popula¬ 
ções que poderiam ser consideradas subversivas. Esse contexto obrigou, de cer¬ 
ta forma, a maioria dos países a uma nova reflexão em relação à sua segurança. 

No Brasil, como forma de se adaptar a esse contexto e de sanar as defici¬ 
ências existentes em matéria de informações, foi criado o Serviço Federal de 
Informações e Contra-Informações (SFICI), vinculado à Secretaria Geral do Con¬ 
selho de Segurança Nacional (SG-CSN). Foi a primeira vez que se estabeleceu 
oficialmente no país a preocupação com a contra-espionagem e a contra-infor¬ 
mação. Entretanto, a efetivação do SFICI como órgão produtor de informações 
ocorreu quase 12 anos depois, durante o governo Juscelino Kubitschek. 


29 Decreto n° 17.999, de 29-12-1927. 

30 Os documentos citados neste trabalho foram obtidos de várias formas: através da assessoria 
do PT na Câmara do Deputados, do Núcleo de Documentação da Câmara, da assessoria e da 
biblioteca da Abin, do Núcleo de Estudos Estratégicos, entre outros. 
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Mesmo no governo democrático de Juscelino Kubitschek, havia uma grande 
preocupação com os movimentos considerados de esquerda. Cabia à Subseção 
de Segurança Interna (SSI) do SFICI pesquisar e informar sobre possibilidades 
de ocorrências subversivas de qualquer natureza; acompanhar a dinâmica dos 
partidos políticos; elaborar estudos sobre as suas tendências e influências em 
relação à política nacional, além de realizar o levantamento e manter em dia a 
análise sobre a situação das principais organizações sociais de classe. Ao setor 
de contra-informações, cabia a função de manter em dia o levantamento das 
atividades de pessoas físicas ou jurídicas que pudessem ter atividades contrári¬ 
as aos interesses nacionais; manter em dia o levantamento da situação de agên¬ 
cias que exploravam no país as comunicações de qualquer natureza; bem como 
participar do planejamento de contrapropaganda. 31 

Logo após o golpe militar de 1964, o SFICI foi substituído pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI) . O interesse do general Golbery do Couto e Silva 
ao criar o órgão era o de desenvolver uma sólida instituição de informações que 
permitisse a consolidação do novo regime. Em 11 de maio de 1964, o presidente 
Castello Branco apresentou o projeto que criava o SNI. 32 A lei que o criava foi 
aprovada em 13 de junho de 1964 e o instituiu como órgão diretamente subor¬ 
dinado à presidência da República. O SNI possuía, entre as suas funções, a 
responsabilidade de superintender e coordenar as atividades de informações e 
contra-informações no país, em particular as que interessassem à “segurança 
nacional”. 

O SNI incorporou todo o acervo do SFICI, inclusive os funcionários civis 
e militares que nele exerciam funções e ficou isento de quaisquer prescrições 
que determinassem a publicação ou divulgação de sua organização, funciona¬ 
mento e efetivos. De acordo com a lei, o chefe do SNI teria sua nomeação sujeita 
à aprovação prévia do Senado Federal e teria prerrogativas de ministro. O minis¬ 
tro-chefe do SNI apenas não teria poder de veto, considerado uma atribuição 
exclusiva dos ministros de Estado. 

Com o começo da luta armada e o endurecimento do regime no final de 
1968, houve uma grande transformação na área de informações. No Exército e 
na Aeronáutica, conforme veremos de forma mais detalhada em seguida, foram 
criados serviços de informações especificamente em função do combate à “sub- 


31 Decreto n° 44.489/A, publicado em 15-9-1958. 

32 Projeto de Lei n° 1.968, de 11-5-1964. 
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versão”; a Marinha, que já possuía um órgão de informações, redirecionou suas 
atividades, centrando-se ainda mais na área interna; e o SNI, para atender às 
demandas criadas em função do crescimento da contestação ao regime, expan- 
diu-se de forma vertiginosa. Passou a ser um órgão superprestigiado, o cabeça 
da grande rede em que se transformaram os serviços de informações no período 
militar, quando passou a contar com recursos ainda maiores para o desempenho 
de suas missões. 

Com o fim da guerrilha do Araguaia em 1974, encerrou-se um período de 
enfrentamento armado que se havia desenvolvido desde o final do ano de 1968 e 
esperava-se que houvesse um retrocesso em relação à estrutura do SNI. Mas ao 
contrário dessas expectativas, durante o governo João Baptista Figueiredo (que 
havia chefiado o SNI de 1974 a 1978), o órgão teve expansão substancial. 33 
Apenas uma alteração foi realizada no sentido de diminuir a presença militar e 
limitar o poder das Forças Armadas dentro do SNI: foi reduzido a dois anos o 
tempo de permanência de oficiais do Exército da ativa dentro do SNI e a exigên¬ 
cia para a condução de cargos do órgão passou de general para coronel. O SNI, 
que se havia tornado um dos principais pilares de sustentação do regime mili¬ 
tar, apenas seria extinto no ano de 1990 pelo presidente Fernando Collor de 
Mello, ou seja, praticamente seis anos depois da “transição democrática”. 

Em relação aos serviços de informações militares, o primeiro a ser criado foi 
o Serviço de Informações da Marinha (SIM), em 1955, transformado em Centro de 
Informações da Marinha (Cenimar), em 19 5 7. 34 Esse órgão se tornou famoso du¬ 
rante o regime militar, devido à sua opacidade e eficiência. 35 A partir de 1968, com 
o endurecimento do regime e o aumento das ações desencadeadas pelos grupos de 
esquerda, o Cenimar passou a ser subordinado diretamente ao ministro da Mari¬ 
nha, que ampliou sua atividade com a finalidade de intensificar o combate à subver¬ 
são. 36 Uma nova alteração em sua estrutura somente seria realizada no final de 
1986, quando passou a se denominar Centro de Informações da Marinha (CIM) , 37 


33 Detalhes sobre esse crescimento podem ser observados em Antunes, 2002, cap. 2. 

34 Aviso Ministerial n° 2.868, de 5-12-1955, e Decreto n° 42.687, de novembro de 1957. 

35 Para informações detalhadas sobre a criação desse órgão e sua atuação no combate à luta 
armada, ver Antunes, 2002, cap. 3. 

36 Decreto n° 68.447, de 30-3-1971. 

37 Decreto n° 93.188, de 29-8-1986. 
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O Centro de Informações do Exército (CIE) foi criado em 1967. 38 Era o 
serviço de informações que contava com o maior quadro de pessoal e o que mais 
se empenhou no combate à luta armada. As funções do CIE nada tinham a ver 
com os problemas relacionados a questões externas, pois foi criado justamente 
com o objetivo de combater a subversão. Agentes do CIE compuseram a maior 
parte do quadro dos Destacamentos de Operação Interna (DOI) e dos Centros 
de Operações e Defesa Interna (Codi), setores que diziam respeito estritamente 
à segurança nacional, dentro da estrutura do Ministério do Exército. Com exce¬ 
ção das informações do SNI, que eram centralizadas na Agência Central, todas 
as questões relativas à repressão naquele período foram conduzidas pelos Codi 
e pelos DOI, que passaram a operar em conjunto com as polícias estaduais e 
federal, sob a direção e coordenação formal do ministro do Exército. A essa 
estrutura e esse conjunto de operações se deu o nome de Sistema Nacional de 
Segurança Interna (Sissegin). 

Apesar de funcionarem subordinados ao Codi, os DOI mantiveram um 
alto grau de autonomia. Suas atividades eram reservadas, seu pessoal não anda¬ 
va fardado e usava viaturas descaracterizadas. Possuíam instalações próprias, 
para onde levavam as pessoas que prendiam. Dentro do Sissegin, eram os res¬ 
ponsáveis pela realização das batidas, da prisão de suspeitos e de interrogató¬ 
rios. Na realidade, as diretrizes especiais e a criação dos Codi e dos DOI deram 
amparo legal a uma série de ações que já vinham sendo desenvolvidas dentro 
das Forças Armadas e que resultou na execução de grande parte das atrocidades 
cometidas no regime militar. 

O Núcleo do Serviço de Informações de Segurança da Aeronáutica (N- 
Sisa) foi criado em julho de 19 6 8. 39 Para se adaptar às novas funções determi¬ 
nadas pelo Sissegin, a Aeronáutica extinguiu o N-Sisa e criou o Centro de 
Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa), como órgão de assessoramento 
do Ministério da Aeronáutica e a ele diretamente subordinado. 40 O Cisa seria 
transformado em Centro de Informações da Aeronáutica (CIA) em 1987 (Lagoa, 
1983:35) e extinto em 1988. A partir do começo da década de 1990, todos esses 


38 Decreto n° 60.664, de 2-5-1967. 

39 Decreto n° 63.006, de 17-7-1968. 

40 Decreto n° 66.608, de 20-5-1970. 
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serviços das Forças Armadas passaram por reformulações e alteraram suas de¬ 
nominações de serviço de informações para serviços de inteligência. 41 

Mas na prática, apesar de criados como órgãos de inteligência, os servi¬ 
ços de informações, principalmente o Cisa e o CIE, foram estabelecidos como 
órgãos responsáveis pela segurança do país, pela preservação da ordem e pela 
manutenção do regime. A comunidade de informações atuou de forma bastante 
independente no período de maior fechamento do regime militar, extrapolando 
as funções de um intelligence Service e desenvolvendo um grande setor policial e 
repressivo. 

Quando nos referimos a serviços de informações no Brasil, o senso co¬ 
mum tende sempre a se lembrar do SNI como o grande órgão de repressão do 
regime, principal responsável pelas prisões e torturas, nos “porões da ditadu¬ 
ra”. Embora esse não fosse o “lugar por excelência” das prisões e torturas, os 
agentes do SNI tiveram participação ativa nesses processos de busca e muito 
provavelmente colaboraram nos casos de tortura. Entre as ações que desenvol¬ 
via, o SNI interceptava correspondências, roubava documentos, fazia escuta 
telefônica e acompanhava a vida das pessoas, fossem adversários políticos e 
suspeitos de subversão, fossem integrantes da equipe governamental. Infiltrava 
pessoas tanto nas organizações clandestinas quanto nos organismos legaliza¬ 
dos de oposição ao regime, como era o caso do MDB. 

Para atender à responsabilidade de manter a segurança interna do país, 
os serviços de informações das Forças Armadas contavam com pessoal especia¬ 
lizado para entrar em vários lugares e fazer interrogatórios. Interceptavam car¬ 
tas e investigavam a vida de pessoas ligadas aos movimentos de esquerda, além 
de efetuarem prisões sem mandados judiciais - tudo justificado pela situação de 
excepcionalidade em que o país se encontrava. Pelo depoimento do general Fiúza 
no livro Anos de chumbo , podemos perceber que a tortura era uma prática comum 


41 Tarefa básica e premissa para este trabalho é reconhecer que a transição no uso do termo 
informações para inteligência envolve um problema na constituição da identidade dessas 
instituições no Brasil. A caracterização dos órgãos sucessores aos respectivos regimes milita¬ 
res como “centros”, “secretarias “ou “agências de inteligência” envolve uma tentativa de 
acobertar e superar uma identidade “deteriorada”, precisamente aquela que se firmou em 
torno da atividade de informações nos regimes militares, equivalente a repressão, tortura e 
abusos de liberdades civis. 
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e que ocorria, principalmente, dentro dos Destacamentos de Operações Interna 
(D’Araujo e Castro, 1995:162-168). 

Entretanto, poucos militares admitem a prática de tortura como algo 
corriqueiro dentro do regime militar. A maioria dos militares que assume a 
existência de tortura comenta que realmente houve “alguns excessos”, sempre 
cometidos por comandos paralelos. Existem ainda aqueles que não admitem a 
prática de tortura em hipótese alguma e afirmam que o que houve foi uma 
política das pessoas de esquerda de denunciar a prática de tortura. 42 

O argumento que sobressai é que a prática de tortura nunca teria ocorrido 
em cumprimento de ordens superiores, como assumiria o próprio ex-presidente 
Figueiredo, em depoimento à imprensa. 43 Mas, pelo que foi visto, esses organis¬ 
mos eram os lugares por excelência da prática de tortura no país, principalmente 
os DOI, que procuraram assegurar sua parcela de poder mesmo após o extermínio 
da luta armada no Brasil. Nesse período, a comunidade de informações passou a 
criar inimigos imaginários, usando, para tanto, pessoas e instituições reais: “es¬ 
tes serviços eram alguns dos mais ferrenhos partidários do argumento que os 
conflitos sociais colocavam ameaças para a segurança interna e para o desenvolvi¬ 
mento nacional e, portanto, precisavam ser reprimidos” (Stepan, 1986:39). 

A institucionalização do regime militar chileno e do seu 
sistema de informações 

No Chile, imediatamente após o golpe de 1973, foi formada ajunta de 
Governo, composta por Augusto Pinochet (comandante-em-chefe do Exército), 
Gustavo Leigh (comandante da Força Aérea), César Mendoza (general diretor 
dos Carabineros) 44 e José Tombio Merino (almirante da Armada) e foram anun¬ 
ciados os ministros. Assumiram o mando supremo da nação com a missão de 
“restaurar la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas”. 45 


42 Coelho Neto e Leônidas Pires Gonçalves (Antunes, 2002:95). 

43 Renato, 1996. 

44 A instituição Carabineros de Chile foi criada em 1927 e compõe, juntamente com a Prefectura 
Naval, as chamadas forças de segurança do Chile. Trata-se de uma polícia uniformizada, de 
caráter preventivo, que tem como responsabilidade assegurar a ordem e a segurança do país. 

45 Acta de Constitución de la Junta de Gobierno, Decreto-Lei n° 1, de 11-9-1973. 
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Os ministérios-chave foram divididos entre essas quatro forças e nessa 
cúpula rapidamente se passou a discutir a necessidade de reforma da Constitui¬ 
ção de 1925, com o objetivo precípuo de eliminar os resquícios legais que pos¬ 
sibilitaram a subida de Salvador Allende ao poder, mesmo com uma minoria de 
votos. Naquele momento, ainda não se havia assumido a institucionalização de 
um regime militar de longa duração. Entretanto, passados alguns meses de 
instalação, o discurso não era mais o de se cumprirem prazos, e sim metas. 

A intervenção militar chilena teve um caráter reativo, expresso nos agu¬ 
dos e maciços níveis de repressão, com uma duração das mais elevadas dentro 
do conjunto desses regimes surgidos na América Latina e na drástica destrui¬ 
ção do sistema político. Sucessivos decretos-leis desmantelaram a institu- 
cionalidade chilena vigente até então. O aparato de segurança funcionava fora 
dos limites formais, milhares de pessoas foram presas, mortas e “desapareci¬ 
das”. Por outro lado, foi possibilitado ao sistema capitalista recompor sua do¬ 
minação a partir de uma nova “reorganização” da sociedade. Reorganização que 
implicava o fornecimento de um projeto político quase inexistente no momento 
de ruptura com o antigo sistema. 

Entretanto, o consenso das Forças Armadas naquele instante alcançava 
apenas o elemento puramente reativo. Entre setembro de 1973 e julho de 1978, 
ajunta seria marcada por uma queda-de-braço entre o Ejército e a Fuerza Aérea, 
que tentava barrar o processo de personificação do poder nas mãos de Pinochet. 
A discordância se daria de forma paulatina até 1978, quando um conjunto su¬ 
cessivo de vitórias - principalmente a autorização da Junta para denominar 
Pinochet presidente do país, e a concentração do Poder Executivo em suas 
mãos, enquanto os outros três componentes da Junta se tornariam responsá¬ 
veis pelo Poder Legislativo - permitiria a Pinochet afastar da Junta o general 
Gustavo Leigh, um dos principais articuladores do golpe, e concentrar, definiti¬ 
vamente, o poder na condução política do país. 46 

No período em que Pinochet buscava resolver seus problemas com a 
Junta, cuja divisão interna era marcadamente assumida pela Fach, às vezes com 


46 A oportunidade de retirar Leigh da Junta foi aproveitada quando este deu uma entrevista a um 
jornal italiano, publicada em 19 de julho de 1978, em que questionava a atuação da Junta. A 
divulgação das divergências no exterior propiciou uma articulação de Pinochet com as outras 
forças e com parcela da própria Fach, que culminou com a retirada compulsória de Leigh. 
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apoio da Armada, o regime ainda mostrava sinais de recrudescimento. Em 21 de 
setembro de 1976, foi assassinado em Washington o general Letelier, ex-minis¬ 
tro da Defesa da Unidade Popular, e em março de 1977 foram dissolvidos todos 
os partidos políticos. 

Em 16 de dezembro de 1977, ao condenar a atitude chilena, tanto em 
relação ao assassinato do ex-ministro em Washington, quanto à constante vio¬ 
lação dos direitos humanos naquele país, a assembléia geral da Organização das 
Nações Unidas (ONU) deu ensejo ao fortalecimento dessa pseudolegitimidade 
imposta pelo governo militar. Imediatamente após a divulgação da votação da 
assembléia geral da ONU que condenou o regime militar chileno, Pinochet 
propôs uma consulta/plebiscito para que a população respaldasse pública e ofi¬ 
cialmente o seu governo, em que 70% da população teriam votado a seu favor, 
em um processo eleitoral fraudulento (Cavallo, Sepúlveda e Salazar, 1997:283). 

Outras duas iniciativas importantes que visaram fortalecer o poder dos 
militares foram o Decreto n° 9.121, de 1978, conhecido como Ley de Amnistia, 
que buscava assegurar a imputabilidade de pena aos militares envolvidos duran¬ 
te a repressão, e a Constituição de 1980, que enfraqueceu o Poder Legislativo e 
fortaleceu o Executivo. A ênfase do discurso oficial era de que essa Constitui¬ 
ção afiançaria um processo político de transição à democracia. Sua aprovação 
desencadeou uma disputa política, ainda pouco organizada dentro da sociedade 
chilena naquele momento. Enquanto Pinochet viajava pelo país em busca de 
votos a favor de sua aprovação, com o apoio de grupos como Grupo Cívico 11 de 
Septiembre e Nueva Democracia, outros grupos, inclusive gremiais, que havi¬ 
am apoiado o golpe, afirmavam publicamente que o plebiscito não possuía con¬ 
dições legais para ser realizado (Polomer, 2002:21). 

Novamente, sob um fraco sistema de controle eleitoral e sem liberdade 
de imprensa, os resultados, coincidentemente, foram favoráveis ao regime: 67% 
a favor e 29% contra. Como se a vitória eleitoral legitimasse definitivamente o 
regime militar, 11 de setembro foi declarado feriado nacional, celebrado pelos 
setores do governo, não obstante funcionasse, para outro setor da sociedade, 
como uma lembrança periódica daqueles anos de terror. 47 


47 Apenas a partir de 1998 o 11 de setembro deixaria de ser oficialmente feriado nacional, em 
função dos conflitos que sua comemoração/lembrança impunham à sociedade chilena, extre¬ 
mamente fragmentada em relação à memória do regime militar. 



Ditaduras militares e institucionalização dos serviços de informações na Argentina, no Brasil e no Chile 225 


Em resumo, a ditadura militar chilena foi marcada por uma personifica¬ 
ção do poder nas mãos do general Augusto Pinochet. A sua nomeação como 
presidente para a duração quase completa do regime permitiu maior estabilida¬ 
de entre as lideranças e uma clara divisão entre a instituição militar e o gover¬ 
no. Houve um processo de total destruição da institucionalidade anterior, que 
seria substituída, quase sete anos depois, por uma Constituição imposta atra¬ 
vés da “aprovação popular”, viabilizada por um plebiscito cujos resultados são 
extremamente questionáveis. A institucionalidade imposta por essa Constitui¬ 
ção seria de suma importância para que Pinochet pudesse estabelecer suas con¬ 
dições para a saída do controle direto do poder. 

Em relação aos serviços de inteligência, a composição do sistema é algo 
relativamente recente. Vale destacar que, nesse país, a distinção entre serviços 
de inteligência civis e militares durante o regime militar é algo difícil até mes¬ 
mo de se imaginar, mais ainda do que nos casos anteriores, mas seguiremos, a 
título de simplificação, a linha explicativa que viemos utilizando. 

No Chile, não obstante a existência de alguns órgãos de inteligência nas 
Forças Armadas, foi apenas em 1973, logo após a concretização do golpe militar 
que derrubou o presidente Salvador Allende, que teve início a elaboração de 
uma comunidade de informações propriamente dita, que se tornaria responsá¬ 
vel por assegurar a permanência do novo regime e reprimir/exterminar os 
grupos que poderiam apresentar qualquer tipo de resistência ao regime 
(Guzmán, 2005). Para o desempenho de tal tarefa, foi criada a Secretaria Na¬ 
cional de Detenidos (Sendet), que possuía um Departamento de Inteligência 
responsável por 

fíjar las normas por las cuales se realizan los interrogatórios de los detenidos, 
determinar el grado de peligrosidad de éstos y mantener una coordinación 
permanente con los servidos de inteligência de las Fuerzas Armadas, de 
Carabineros e Investigaciones, con el fm de intercambiar y mantener al día las 
informaciones de que disponen. (Informe Retting, 1991) 

Com base no argumento de ser esse departamento insuficiente para a 
tarefa a que se propunham, Pinochet teria estimulado a transformação do De¬ 
partamento de Inteligência da Sendet em um organismo autônomo, centraliza¬ 
do, com recursos próprios, com maiores faculdades e subordinado diretamente 
ao governo, órgão que se responsabilizaria exclusivamente por organizar e de¬ 
senvolver a tarefa repressiva naquele país (Guzmán, 2005). 
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A proposta de criação desse órgão foi relativamente debatida entre os 
principais condutores do levante, uma vez que carecia de uma entidade jurídica 
e que poderia acarretar a perda de parcela de poder dos serviços de inteligência 
militares (Informe Retting, 1991). Embora já atuasse em fins de 1973, a Dina foi 
inicialmente implementada sem qualquer norma jurídica que respaldasse sua 
atuação (Escalante, 2004). O Departamento de Inteligência seria oficialmente 
transformado em Dina em janeiro de 1974, e a sua constituição formal se pro¬ 
duziria apenas em 11 de junho daquele ano. 48 O Decreto n° 521 incumbia a 
Dina de colaborar com o governo chileno de forma imediata e permanente, de 
proporcionar, de forma sistemática e devidamente processada, toda informação 
requerida, no sentido de adequar suas resoluções no campo da segurança e do 
desenvolvimento nacional, e de adotar as medidas necessárias ao resguardo da 
segurança nacional e ao desenvolvimento do país. 

Dessa forma a Dina, organismo técnico-profissional dependente direto 
da Junta, tornou-se responsável por coletar e reunir informações provenientes 
“de los diferentes campos de acción”, para auxiliar na produção de toda inteli¬ 
gência requerida para a formulação de políticas destinadas a proteger a seguran¬ 
ça do país. Na prática, esse órgão dependeu diretamente do general Augusto 
Pinochet, pois de acordo com o general Gustavo Leigh, um dos principais 
articuladores do golpe militar, “nadie de la Junta podia meterse en la Dina”. 49 A 
Dina seria conduzida por Manuel Contreras desde sua criação não-oficial em 
1973 até sua extinção em 1977. Esse cargo permitiria ao então coronel Contreras 
solicitar informes e documentos a quaisquer serviços públicos ou empresas e 
sociedades em que o Estado possuísse representação ou participação. 

O Decreto n° 521 continha três artigos secretos, publicados em um ane¬ 
xo de circulação restrita, cuja divulgação foi promovida posteriormente no exte¬ 
rior (Human Rigths in Chile, s.d.). O primeiro deles, o art. 9 o , de acordo com 
essa versão, autorizaria o chefe da Dina e os chefes dos serviços de inteligência 
militares a participarem das operações da Dina. O art. 10 autorizava-a a realizar 
buscas, prender e transportar pessoas, assim como mantê-las em cárcere, direi¬ 
to concedido em função “de la declaración de estado de sitio o que pueden 
otorgarse en las circunstancias de excepción previstas en la Constitución polí- 


48 Decreto n° 521, de 11-6-1974. 

49 Declarações do general Gustavo Leigh Guzmán, ex-membro da Junta, apud Azocar, 1999:26. 
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tica”. O art. 13, também secreto, assinalava que a Dina seria a sucessora da 
comissão denominada por essa mesma sigla, Comisión Dina, organizada em 
novembro de 1973, validando, de fato, todas as ações empreendidas anterior¬ 
mente pela agência. 

Ainda que o conjunto de suas funções supusesse a participação de pes¬ 
soal civil, a Dina foi organizada sob um regime disciplinar castrense, sendo 
formada em sua maioria por pessoal das Forças Armadas e de segurança ( Infor¬ 
me Retting, 1991). Os altos cargos do órgão sempre se concentraram nas mãos 
do Exército, com alguma participação de oficiais da Marinha e da Força Aérea. 
Estima-se que no começo contava com um plantei de cerca de 500 pessoas, 
tendo atingido a casa de 9 mil nos momentos de maior atuação (Memória 
Viva, s.d.). 

Não obstante as funções definidas na legislação, na prática a Dina se 
arrogou várias outras. Uma vez instalada, assumiu a responsabilidade pela re¬ 
pressão, até então desenvolvida por vários ramos das Forças Armadas e pelos 
policiais carabineros - que inclusive continuaram suas operações como a princi¬ 
pal força policial do país -, e passou a “interrogar”, classificar e separar as 
pessoas recolhidas nos principais centros de detenção existentes naquele mo¬ 
mento (Policzer, 1998:10). 

Para o cumprimento de suas funções, desenvolveu inúmeras tarefas e 
programas de apoio, incluindo o controle de registros públicos, o estabeleci¬ 
mento de uma rede de colaboradores dentro dos setores públicos e nos meios de 
comunicação, arrogou-se o direito de aprovar ou vetar a nomeação e a autoriza¬ 
ção de benefícios estatais, além de se associar a outros serviços de inteligência 
e segurança no exterior, tais como dos EUA. A Dina possuía um forte vínculo 
com a CIA - responsável pelo treinamento de muitos de seus membros e por um 
grande suporte financeiro -, com a Coréia do Sul, Irã, Alemanha, Israel etc. 
(Informe Retting, 1991; Guzmán, 2005). 

Subordinada à Dina, funcionava uma série de agrupamentos, unidades, 
brigadas e departamentos, além de equipes de assessores. Tratava-se de unida¬ 
des responsáveis por operações ligadas aos serviços de governo; pelo 
“grampeamento” dos serviços telefônicos e de intervenção em outras formas de 
comunicação; pelo setor financeiro; pela propaganda ou “guerra psicológica”; 
além daquelas responsáveis pela repressão propriamente dita. A Dina também 
possuiria uma Escuela Nacional de Inteligência e equipes de assessores, com¬ 
postas por advogados e médicos, além de um sem-número de colaboradores, 
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entre eles pessoas que, sob tortura ou outros meios de coerção, passaram a 
colaborar com a agência (Informe Retting, 1991). 

Algumas ações desencadeadas pela Dina no exterior tiveram uma imensa 
repercussão internacional. Entre elas, o assassinato do general Carlos Prats e 
sua esposa, em setembro de 1974 em Buenos Aires, 50 a tentativa de assassinato 
do ex-presidente chileno Bernardo Leighton em outubro de 1975 em Roma 51 e, 
por fim, talvez o de maior impacto entre eles, o assassinato de Orlando Letelier 
e sua secretária Ronnie Moffit em Washington, em 1976. 

O auge das inter-relações entre serviços de inteligência/segurança lati¬ 
no-americanos se concretizaria com a criação do grupo Condor, já citada neste 
trabalho. O grupo, cuja primeira reunião se realizou em 1975, entre os dias 25 
de novembro e I o de dezembro, contava com representantes da Argentina, do 
Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai, e teria sido planejado pelo coronel Contreras, 
que se tornaria o responsável por sua condução. 52 Mais do que um conjunto de 
operações repressivas desencadeadas por esses países, Condor seria uma unida¬ 
de concreta do Departamento Exterior da Dina (Informe Retting, 1991). 

A Dina desenvolveu um padrão típico de comportamento, que incluía o 
uso de agentes descaracterizados, recrutados no âmbito das Forças Armadas, 
mas agindo de forma institucionalizada por fora da estrutura de mando oficial. 
Mantinha secretamente vários centros de reclusão, onde a prática de tortura era 
a regra e várias medidas eram tomadas para manter o caráter sigiloso e clandes¬ 
tino desses lugares. Também desenvolveria ações ilícitas no âmbito financeiro, 
que incluiriam variadas formas de associação com pessoas civis ou jurídicas, o 
estabelecimento de empresas próprias, a apropriação de veículos e de bens de 
pessoas detidas, além de contas bancárias espalhadas por vários países (Informe 
Retting, 1991). 

Amparada ideologicamente pela DSN e “legalmente” pelo Decreto-Lei n° 
1.009, de 8 de maio de 1975, que explicitamente lhe facultou capacidades para 


50 O general Carlos Prats havia sido comandante-em-chefe do Exército chileno durante o governo 
Allende e havia esboçado uma forte reação à possibilidade de um golpe militar. 

51 Bernardo Leighton foi vice do presidente Eduardo Frei entre 1964 e 1970 e foi uma importante 
voz da oposição ao regime chileno. 

52 Um dos convites enviados por Contreras para essa reunião foi encontrado no Departamento de 
Policia de Assunção, sendo descoberto em 1992. 
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realizar apreensões, a Dina desencadeou, juntamente com os serviços de inteli¬ 
gência militares, uma guerra interna dentro do país, que conduziu à repressão 
e eliminação de determinados setores considerados inimigos do Estado. 53 

Interessante destacar que, no artigo “A polícia e a política de informações 
no Chile durante o governo Pinochet”, Pablo Policzer constata uma redução 
dos níveis de violência após o início das operações de repressão pela Dina. De 
acordo com os estudos realizados, Policzer afirma que houve uma mudança no 
modus operandi do sistema repressivo que vinha sendo desencadeado pelos mili¬ 
tares imediatamente após o golpe. Ao invés de deter uma grande quantidade de 
“supostos subversivos”, a Dina teria passado a selecionar criteriosamente seus 
oponentes. Como resultado, o número de pessoas mortas ainda em 1973, que 
foi de 1.800, teria caído para cerca de 400 em 1974, para cerca de 150 em 1975 e 
1976, concentrando-se nos componentes do MIR e do Partido Comunista. An¬ 
teriormente, os altos níveis de violência perpetrados pelos oficiais responsáveis 
pela repressão no país, seja através da tortura, das execuções sumárias ou dos 
desaparecimentos, atingiram não apenas os “opositores” do regime, categoria 
que admite a presença de quaisquer representantes dos setores civil e militar do 
país, como também membros das Forças Armadas que se recusassem a reprodu¬ 
zir o padrão de conduta estabelecido para a repressão (Policzer, 1998:7-10). 54 

O assassinato do general Letelier em 1976 marcaria o ápice do poder 
desses “exterminadores”, mas também o início de sua queda (Policzer, 1998:11). 
Ao confirmar a relação existente entre esse assassinato e a Dina, o governo 
norte-americano passou a pressionar o general Pinochet para extingui-la e res¬ 
taurar o estado de direito. Somada às críticas internas de importantes setores de 
dentro do governo e das Forças Armadas, já descontentes com o poder assumi¬ 
do por Contreras, a pressão norte-americana produziu efeito. 

A atuação da Dina estaria ameaçando a legitimidade que vários setores 
que apoiaram o golpe procuravam construir, não apenas dentro do país, mas 


53 Até 2005, o general da reserva Manuel Contreras já havia sido processado e condenado pelo 
desaparecimento de 200 pessoas e responsabilizado pela tortura de cerca de 7 mil chilenos. 
Ver o depoimento dado por Manuel Contreras à revista colombiana La Semana (Guzmán, 
1985). 

54 A operação que acarretava o transporte de oficiais pelo país para impor a adequação aos 
padrões disseminados, responsável pela execução sumária de várias pessoas, seria posterior¬ 
mente conhecida como Carabana de la Muerte. 
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perante a comunidade internacional. O argumento para a extinção da Dina 
extrapolava a questão dos direitos humanos e atingia o questionamento em 
relação à eficiência da agência de inteligência, incapaz de prever possibilidades 
de guerra entre o país e seus vizinhos, que ameaçariam o regime político vigen¬ 
te (Policzer, 1998:16). Em maio de 1977, os chilenos foram pegos de surpresa 
pelo anúncio da Argentina, que declarou seu interesse em estabelecer soberania 
sobre o canal de Beagle, o que quase conduziu os dois países a deflagrarem uma 
guerra. Situação tensa também foi criada pela Bolívia que, em março de 1978, às 
vésperas do centenário da Guerra do Pacífico, cortou relações com o Chile, em 
função da ausência de preocupação deste país em encontrar uma solução para o 
problema na Bolívia, que havia ficado sem saída para o mar. 

A partir do momento em que passou a significar um peso político para a 
administração de Pinochet, a Dina ficou ameaçada. Ante o conjunto de pres¬ 
sões internas e externas, o presidente Pinochet cedeu e anunciou em agosto de 
1977, durante a visita do subsecretário de Estado Terence Todman a Santiago, a 
extinção da Dina e a sua substituição pela Central Nacional de Inteligência 
(CNI), que daria prosseguimento às suas atividades, ainda que em uma escala 
menor. 55 

A criação da CNI ocorreu através do Decreto n° 1.878, de 13 de agosto de 
1977. A Dina havia sido extinta pelo Decreto n° 1.876, de mesma data. Assim 
como sua antecessora, a CNI possuía faculdades para requerer informações que 
considerasse necessárias para a manutenção da segurança a “cualquiera servido 
dei Estado, municipalidades, personas jurídicas creadas por ley o de las empre¬ 
sas o sociedades en que el Estado o sus empresas tengan aportes de capital, 
representación o participación”. 56 

A agência foi criada como um organismo militar, parte integrante do 
Sistema de Defensa Nacional e, assim como a Dina, continuaria orientada a dar 
segurança ao governo e ao regime. Para o desempenho de suas funções, conta¬ 
ria com pessoal das Forças Armadas e com pessoal civil. 

Ainda que os dois órgãos tenham sido criados com as mesmas funções e 
atribuições, duas importantes distinções devem ser destacadas. Primeiro, como 
tentativa de demonstrar a preocupação do governo com a legitimidade das ações 


55 Decreto-Lei n° 1.876, de 13-8-1977. 

56 Decreto n° 1.878, de 13-8-1977. 
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desenvolvidas pela agência, ficou estabelecido que a CNI - ao contrário da Dina, 
que agia com muito mais liberdade - apenas poderia deter pessoas a partir de 
uma ordem judicial. Segundo, a Dina havia funcionado como órgão autônomo, 
separado da hierarquia militar e diretamente subordinado à Junta de Gobierno. 
No caso da CNI, foi estabelecido algum tipo de controle, ao colocá-la sob a 
jurisdição do Ministério de Defensa e ao determinar que o vínculo com o Co¬ 
mando Supremo dar-se-ia através do Ministério dei Interior. 

Em princípio, a CNI foi conduzida pelo próprio Contreras, naquele mo¬ 
mento já promovido a general, mas que pouco tempo depois seria substituído 
pelo general Odlanier Mena, que permaneceria no cargo até 1980 e imprimiria 
maior presença pública da CNI junto à sociedade chilena. De acordo com dados 
da Viçaria de la Solidariedad, o número de pessoas mortas durante a administra¬ 
ção de Mena foi drasticamente reduzido e os desaparecimentos ocorridos du¬ 
rante aquele período pouco provavelmente estariam vinculados à CNI. 57 

Entretanto, a reativação do MIR, propiciada pelo regresso de seus mem¬ 
bros do exílio, e a criação do grupo paramilitar Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) - braço armado do Partido Comunista que renegou seus 
princípios pacifistas, decretando que todas as formas de resistência contra a 
ditadura seriam legítimas, “inclusive aviolência” (Policzer, 1998:17) -causa¬ 
ram uma reviravolta na condução da CNI. 

Quando Pinochet condicionou a realização de prisões pela CNI ao uso de 
mandados judiciais e vinculou-a diretamente ao Ministério dei Interior, isso 
realmente implicou um determinado grau de garantia aos cidadãos chilenos, 
que passaram a ter um maior conhecimento dos canais de informações, assim 
como inibiu o desenvolvimento de ações clandestinas. Entretanto o governo 
reagiu rápida e implacavelmente às ações reiniciadas pelo MIR e pela FPMR. 58 


57 Sucessora do Comité Ecuménico de Cooperación para la Paz en Chile (Copachi), atuou 
inicialmente como um centro de amparo aos familiares das vítimas da repressão e posterior¬ 
mente como o principal órgão a fornecer amparo legal e social aos prisioneiros políticos e 
trabalhadores desempregados em função de questões políticas. Extinta em 1976 por pressões 
do general Pinochet, a Viçaria de la Solidariedad produziu um inesgotável acervo de informa¬ 
ções sobre detidos e desaparecidos no Chile. 

58 O assassinato do coronel Roger Vergara, diretor da Escuela de Inteligência dei Ejército, 
ocorrido em 15 de julho de 1980 e que marcaria o reinicio das ações do MIR, também teve 
como conseqüência a criação do Comando de Vengadores de Mártires (Covema), grupo 
formado pelo pessoal do Servido de Investigaciones e pelos Carabineros. 
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Sua primeira ação foi nomear o general linha-dura Humberto Gordon em subs¬ 
tituição ao general Mena, que havia conduzido a CNI de maneira menos drásti¬ 
ca que Contreras. Os assassinatos realizados pelo MIR possibilitaram à CNI 
burlar o decreto de sua criação, ao recorrer ao art. I o do Decreto-Lei n° 1.009, 
aquele de maio de 1975, que reconhecia publicamente, pela primeira vez, a fa¬ 
culdade da Dina de “detener preventivamente a las personas a quienes se presu¬ 
ma fundamentalmente culpables de poner en peligro la seguridad dei Estado”, 
em casos de emergência ou sob o regime de estado de sítio. A partir de então, a 
CNI aumentou suas ações repressivas. Egressos da Dina reapareceram e a CNI 
realizou milhares de detenções, as quais resultavam, em sua maioria, em tortu¬ 
ras. Assim como a Dina, a CNI também possuiu vários centros clandestinos de 
detenção, interrogatórios e tortura. Há quem afirme que, em termos de infra- 
estrutura, a CNI ainda teria sido maior do que a Dina (Garcia, 2002). Daí a 
afirmativa de que a CNI daria prosseguimento às ações desencadeadas pela Dina, 
ainda que os níveis de repressão fossem menores. 

Mas, sem dúvida, a CNI aprendeu com os erros da Dina. Atuando em um 
contexto político diverso do da Dirección e recorrendo amplamente ao recurso 
da “negação plausível” - ao devolver aos familiares os corpos de prisioneiros 
mortos, que coincidentemente teriam morrido, em sua maioria, em função de 
“choques” ocorridos entre os próprios prisioneiros -, deixou um rastro de ódio 
menor que o de sua antecessora, se é que é possível graduar esse tipo de senti¬ 
mento. 

Em 1989 teria início a discussão sobre a extinção da CNI, que ocorreria 
oficialmente em 22 de fevereiro de 1990, pouco antes da transferência da admi¬ 
nistração do governo militar para o governo civil. Os militares que trabalharam 
na Central foram enviados para a reserva, sendo o Exército a única força a 
reincorporar seu pessoal. Seria também o Exército que passaria a custodiar seus 
arquivos. Ao que tudo indica, esse pessoal não absorvido se transferiu, em sua 
maioria, ou para o setor privado de investigações, ou para o crime organizado ou 
para os grupos guerrilheiros. 59 

Além das seções responsáveis pela inteligência militar propriamente dita, 
existem órgãos de inteligência com capacidade operativa dentro dos três ramos 
das Forças Armadas, do Ministério de Defensa e dos Carabineros. Os primeiros 


59 Guillermo Holzman, entrevista realizada em Santiago em 10 de outubro de 2002. 
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indícios da elaboração de um órgão de inteligência militar chileno são encon¬ 
trados no Exército. Logo após o fim da Guerra do Pacífico e como forma de 
profissionalizar o Exército, foi criado no Chile o Estado Mayor General, que se 
responsabilizaria pelo desenvolvimento das tarefas de inteligência. Essa 
implementação ocorreria em 1891, com a assessoria de oficiais alemães (Dirección, 
2001:137-149). Em 1901 seria criado o Departamento de Reconocimiento e 
Informaciones, transformado em 1964 na Dirección de Inteligência dei Ejército 
(Dine). Seria composta basicamente por militares da ativa, com algumas exce¬ 
ções para oficiais da reserva e civis (Prieto, 2002:259). 

O Exército também contou com o Servido de Inteligência Militar (SIM), 
que desempenhou um importante papel na perseguição dos militantes e simpa¬ 
tizantes dos partidos vinculados à UP e seus mais importantes dirigentes, ime¬ 
diatamente após o golpe de 1976. Aliás, afirma-se que esse órgão teria exercido 
um papel destacado na própria elaboração do golpe (Human Rigths in Chile, 
s.d.). De acordo com o Informe dei Experto sobre la cuestión de la suerte de las 
personas desaparecidas o cuy o par adero se desconoce en Chile (1980), naquele mo¬ 
mento o SIM seria o serviço de inteligência mais desenvolvido das Forças 
Armadas. O SIM teria sua ação reduzida após a criação da Dina, para a qual 
seria transferida boa parte de seus efetivos. Até meados de 1974, seguiu como 
o principal serviço de inteligência chileno a atuar nas províncias e, após esse 
período, passaria a atuar em estreita cooperação com a Dina. Responsável pela 
repressão no interior do país, detinha pessoas, interrogava-as e posteriormen¬ 
te as enviava para Santiago, para que ficassem a cargo da Dina ( Informe dei 
Experto, 1980). 

Em relação à Armada, o Departamento de Inteligência Naval (DIN) foi 
criado em 1965, através de seu Estado Mayor General (Torres, 2004). Em 1968, 
transformar-se-ia em Servido de Inteligência Naval (SIN), nome pelo qual se 
tornaria extremamente famoso durante o governo Pinochet, mesmo tendo seu 
nome novamente alterado para Dirección de Inteligência de la Armada (Dirinta), 
em 1986. 

O Servido de Inteligência de la Fuerza Aérea (Sifa) foi criado em 1976. 
Distribuído em todo o país, seria responsável por processar toda informação 
sensível à sua área de competência (Prieto, 2002:260). Subordinado à Dirección 
de Operaciones dei Estado Mayor de la Fuerza Aérea, o Sifa receberia fre- 
qüentemente instruções diretas do comando-em-chefe. Além de desenvolver as 
tarefas profissionais vinculadas tradicionalmente à inteligência militar, tam- 
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bém possuiria um grupo de operações responsável pela repressão política. Teve 
como principal QG a Academia de Fuerza Aérea e seria integrado inicialmente 
por oficiais, suboficiais, soldados e conscritos da Fach e por membros da Policia 
de Investigaciones. Para auxiliá-lo no desenvolvimento de suas funções, a Fach 
ainda contrataria civis, a maioria deles membros de grupos nacionalistas ou de 
extrema direita, tais como Movimiento Patria Y Liberdad, que passariam a atuar 
como agentes do Sifa (InformeRetting, 1991). 

Em meados de 1974, o Sifa se destacaria, paralelamente à Dina, como um 
dos serviços de informações de maior atuação dentro do sistema repressivo. 
Paralelamente, porque naquele momento prevalecia uma extrema rivalidade en¬ 
tre esses órgãos, resultado principalmente do acordo que o Sifa tentou estabe¬ 
lecer com líderes do MIR em julho daquele ano. O Sifa, utilizando-se de inter¬ 
mediários, havia proposto ao MIR libertar os membros do organismo detidos 
em seu poder e, em troca, seus líderes teriam de abandonar o país e garantir que 
não desencadeariam outras ações no prazo de três anos, além de entregar suas 
armas (Rojas, 1988:68). 

A não-aceitação do acordo por parte do MIR teve como conseqüência 
uma perseguição desenfreada a seus membros, os quais se tornariam as princi¬ 
pais vítimas do Sifa. Entretanto, após o fracasso das negociações entre o Sifa e 
o MIR, a Dina se teria proposto realizar, com exclusividade, o desmantelamento 
da organização, colidindo de frente com os interesses do Sifa. Teriam sido fre- 
qüentes as disputas dos dois órgãos pela detenção de importantes membros 
desse movimento, acarretando, várias vezes, buscas simultâneas ou sucessivas 
na casa de uma mesma pessoa (Informe Retting, 1999). 

Posteriormente transformada em Dirección de Inteligência de la Fuerza 
Aérea (Difa), teria desenvolvido uma atuação repressiva ainda maior. Aliás, a 
transformação de Sifa em Difa no ano de 1975 visava justamente ampliar a 
capacidade da Fach em relação ao seu sistema de informações, à sua capacidade 
de detectar possíveis infiltrações, além de atuar com mais eficácia na neutralização 
do inimigo interno, dessa vez enfatizando a repressão aos membros do Partido 
Comunista. Sua estrutura seria composta basicamente por duas áreas, divididas 
aproximadamente entre seis ou sete seções. Uma dessas seções seria a de 
Operaciones Especiales, cujos membros participariam ativamente do Comando 
Conjunto (Informe Retting, 1991). 

Além desses órgãos diretamente vinculados aos três ramos das Forças 
Armadas, para assimilar de maneira mais completa a atuação da comunidade de 
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inteligência chilena durante o regime militar, também devemos conhecer os 
órgãos de informações criados por Carabineros durante o regime militar, que 
atuariam em estreita parceria com a Dina. 

Imediatamente após o golpe de 1973, a força policial Carabineros foi de¬ 
clarada pela Junta instituição militar de status equivalente ao das Forças Arma¬ 
das e colocada sob a jurisdição do Ministério de Defensa. Com poderes maiores 
do que quando se encontrava subordinada ao Ministério dei Interior, a força 
criou o Servido de Inteligência de Carabineros (Sicar), em substituição à 
Comisión Civil de Carabineros. Já em 1974 esse serviço seria substituído pela 
Dirección de Inteligência de Carabineros (Dicar), mas várias de suas funções 
desenvolvidas no interior do país permaneceriam funcionando sob a chancela 
do Sicar, dificultando a delimitação temporal de atuação desse órgão. 

Tanto no caso do Sicar como do Dicar, o diretor dependia diretamente da 
direção geral da instituição. Além de um diretor, contava com um subdiretor, 
aos quais estariam subordinados cinco departamentos, responsáveis pelas fun¬ 
ções de inteligência, contra-inteligência, análise de informações e proteção a 
determinados serviços públicos (InformeRetting, 1991). 

No princípio, seguindo a linha estabelecida pelos militares, o órgão res¬ 
ponsável pela tarefa de inteligência deveria identificar e reprimir os membros do 
próprio corpo da instituição que tivessem respaldado o governo anterior. De¬ 
pois, a partir da implementação da Dina, esses órgãos passariam a atuar em 
estreita colaboração. Apesar da ausência de um vínculo explícito/oficial, em 
1974 o Dicar destinou parte de seus membros à Dina. Carabineros se tornariam 
os principais incumbidos da vigilância dos locais de detenção e tortura sob 
responsabilidade da Dirección, além de realizar detenções, interrogatórios e tor¬ 
turas (Informe dei Experto, 1980). Mesmo os policiais carabineros que não traba¬ 
lhavam vinculados à Dina, a ela entregavam todas as pessoas que haviam detido 
por razões políticas. Essa comunicação seria realizada através da Central de 
Radiopatrulhas de Carabineros, que mantinha uma freqüência de rádio secreta 
com a Dina. Dessa forma, não havia nenhum registro formal de que a pessoa 
teria sido presa e muito menos que teria sido transferida para as mãos da Dina 
(Informe Retting, 1999). 

A ausência de legislação, seja secreta ou pública, ou talvez a ausência de 
acesso a informações oficiais relacionadas aos organismos chilenos, não nos 
permite definir com precisão muitas datas de criação, extinção, funções e res¬ 
ponsabilidades, importantes referências para o desenho instituciona do siste- 
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ma, deixando-nos como única alternativa confiar na veracidade das informações 
produzidas pelos principais organismos de direitos humanos chilenos, que de¬ 
senvolveram um seriíssimo e importante trabalho ainda durante o período dita¬ 
torial, e pelos parcos trabalhos que abordam esse órgãos da perspectiva 
institucional. 

Entretanto, às vezes os dados encontrados sobre determinados órgãos 
não são coincidentes, obrigando-nos a trabalhar com um grau de incerteza ain¬ 
da maior, como é o caso da criação da Dirección de Comunicações de Carabineros 
(Dicomcar), órgão responsável pela inteligência dos Carabineros, em substitui¬ 
ção à Dicar. 

A Dicomcar teria sido criada ou em 1981 (Prieto, 2002:260) ou 1983 
(Policzer, 1998:18), com a responsabilidade de liderar ataques contra-insurgen- 
tes durante um período marcado pelo crescimento da resistência aberta ao regi¬ 
me. Responsável por vários crimes políticos que causaram grande comoção pú¬ 
blica, em 1985 foi substituída pelo Departamento de Asuntos Internos (DAI). 

A Dicomcar tornar-se-ia tristemente conhecida em função do seqüestro 
e degola, em março de 1985, de três membros do Partido Comunista, importan¬ 
tes colaboradores da Viçaria. A deplorável atuação da Dicomcar acarretaria gra¬ 
ves prejuízos não apenas para a instituição Carabineros, mas para o próprio 
governo militar. A reação desencadeada pela sociedade e por vários setores polí¬ 
ticos obrigou o governo a tomar uma postura decisiva em relação ao caso. Os 
oficiais suspeitos do crime foram levados a julgamento e a própria CNI auxiliou 
a justiça a condenar os policiais carabineros envolvidos. Nessa ocasião, a Dicomcar 
seria rebaixada a departamento, sendo transformada em Departamento de 
Asuntos Internos, vinculado à Dirección de Orden y Seguridad de Carabineros 
de Chile. 

As relações que os Carabineros tiveram com a CNI foram bem distintas 
das estabelecidas com a Dina, talvez em função das diretrizes estabelecidas pelo 
general Mena assim que assumiu sua direção. Apesar dos indícios de colabora¬ 
ção, várias foram as vezes em que houve conflito sobre a forma em que ela 
deveria ocorrer (Prieto, 2002). 

O relatório detalhadamente produzido pela CNI seria peça fundamental 
na identificação dos criminosos e condenação dos policiais carabineros. A con¬ 
denação provocaria a renúncia de todo o alto-comando da instituição, forma de 
protesto contra o resultado do julgamento, encontrada pelos oficiais que sus¬ 
tentavam que os carabineros não estavam envolvidos, e que a justiça e a CNI se 
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teriam precipitado. Essa renúncia conduziria a uma nova cisão na composição 
do governo, já que entre esses oficiais se encontrava o general César Mendoza, 
representante de Carabineros najunta Militar de Gobierno desde 1973. Ocorri¬ 
do em um momento completamente inoportuno para o governo, que vislum¬ 
brava a possibilidade de reforçar os graus de legitimidade do seu poder através 
do plebiscito imposto pela Constituição de 1980, e que aconteceria dentro de 
três anos, o caso pode ter funcionado como o fiel da balança, quando o governo 
perdeu o plebiscito por uma mínima margem de diferença de votos. Um pouco 
à semelhança da vergonhosa derrota das Malvinas na Argentina e do caso 
Riocentro no Brasil, o episódio Degollados representaria fator decisivo no declínio 
do poder militar. 

Na área de inteligência/segurança militar, ainda haveria no Chile dois 
agrupamentos compostos por oficiais de diferentes ramos das Forças Armadas, 
um com atuação concentrada na província de Concepción e outro em Santiago. 

Em Concepción, região na qual teve origem o MIR, o Servicio de 
Inteligência Regional (Sire) assumiria o controle do local com a responsabilida¬ 
de de perseguir membros do principal grupo guerrilheiro do país (Informe Retting, 
1991). Integrado por membros da Armada, do Exército, de Carabineros e do 
Servicio de Investigaciones, o Sire provavelmente se encontraria organicamente 
vinculado à estrutura de mando da Dina e seria o responsável por manter prisio¬ 
neiros em distintos lugares, bem como pela tortura e morte de várias pessoas 
nessa região (Torres, 2004). 

No caso de Santiago, cremos que serão necessárias mais do que essas 
meras linhas para falar do segundo grupo que mesclava membros dos vários 
ramos castrenses. Tratava-se do Comando Conjunto (CC), uma coordenação de 
inteligência e repressão política que concentraria suas atividades em Santiago e 
que seria integrado por representantes de quase todo o sistema repressivo chi¬ 
leno, à exceção da Dina. 

Não constatamos consenso em torno do tempo exato em que o CC teria 
funcionado, mas podemos afirmar que teria atuado, pelo menos, entre os anos 
de 1975 e 1977. Por ainda existir pouca clareza em relação às operações 
desencadeadas por essa “entidade”, várias também foram as hipóteses elabo¬ 
radas sobre sua criação e funcionamento, entre as quais destacamos pelo me¬ 
nos duas. 

A raiz da criação do CC se localizaria, para alguns, na relação estabelecida 
entre o SIN e a Sifa/Difa, na qual a Fuerza Aérea solicitaria a ajuda da Armada 
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para reprimir o MIR. Essa demanda se daria em função da existência de um 
banco de dados produzido pelo SIN antes mesmo do golpe, para identificar 
grupos de apoio à Unidad Popular (a existência desses arquivos é corroborada 
pelos dados anteriormente apresentados sobre a criação do SIN). Essa coopera¬ 
ção teria criado um fluido intercâmbio de informações entre os militares, que 
resultaria na formação do CC, “grupo represivo que salió a luz pública en 1975” 
(Ramírez, 2001). 

A explicação mais plausível para a articulação do CC, fornecida pelo Infor¬ 
me, seria o receio em relação ao acúmulo de poder nas mãos do coronel Contreras 
e da Dina. Seu rápido crescimento, o amplo raio de ação que atingia, e a opaci¬ 
dade e impermeabilidade a qualquer tipo de controle teriam provocado temores 
entre oficiais e membros dos vários outros setores de inteligência. Temores que 
aumentariam após a ordem confidencial escrita pessoalmente por Pinochet e 
disseminada para os comandos-em-chefe, através dos ministérios do Interior e 
Defensa, determinando que a detenção de todas as pessoas que atentassem 
contra a ordem política instaurada seria de exclusiva responsabilidade da Dina. 
A obrigação de conduzir membros de suas próprias fileiras, detidos por suspeita 
de colaboração ou pertencimento a movimentos de esquerda, significava uma 
intervenção direta da Dina dentro de cada uma das hierarquias. Nessa perspec¬ 
tiva, a manutenção das operações de busca, com uma evidente participação de 
membros civis nacionalistas de ultradireita (Movimento Pátria y Liberdad), e a 
conseqüente recusa da Fuerza Aérea, através da Difa, em obedecer essa ordem, 
implicaria a existência do CC, agrupamento que seria reforçado no fim de 1975 
através da colaboração de membros das outras forças, mantendo-se a predomi¬ 
nância da Fach (Informe Retting, 1991). 

Organizado sem uma formalização institucional, o CC atuou de forma 
completamente clandestina. A sua existência apenas seria revelada em 1984, 
mediante a confissão de um de seus ex-agentes, o cabo da Fach Andrés Valenzuela 
Morales (Garcia, 2000). 

De acordo com os dados apresentados pelo Informe Retting, o CC não teria 
sido organizado com o objetivo de eliminar o MIR, mas sim os membros do 
Partido e da Juventude Comunista. Para cumprir seus objetivos, um de seus 
chefes, provavelmente oriundo da Fach, teria ordenado a obtenção de informa¬ 
ções sobre o PC na área sul de Santiago, a qual, militarmente, se encontraria 
sob sua responsabilidade. 

Direcionados para a repressão política, os serviços de informações/inteli¬ 
gência militares chilenos, em conjunto, foram igualmente acusados de serem 
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incapazes de atender à função de dotar o Estado de informações capazes de 
preveni-lo diante de surpresas desagradáveis, mesmo no âmbito interno. Foram 
incapazes de prever o movimento guerrilheiro Montaria de Neltume, composto 
por uma frente de sobreviventes do MIR, surgido durante os anos 1980, o aten¬ 
tado contra o general Pinochet em 1986, a derrota no plebiscito presidencial de 
1988, e de identificar o esconderijo de armas da FPMR, em Carrizal Bajo, para 
onde estavam sendo destinadas 80 toneladas de armas e munições que vinham 
sendo enviadas pelo governo cubano via Nicarágua. 

Conclusões 

Partindo de uma perspectiva comparada, podemos afirmar que, na Argen¬ 
tina, a ditadura foi caracterizada por baixos níveis de institucionalização, pela 
ausência de vínculos com a sociedade política, pela fragmentação institucional 
castrense e pela total falta de legitimidade, resultante da dinâmica empreendida 
no processo de repressão, marcada por altíssimo nível de violência. Os princi¬ 
pais responsáveis por essa violência foram os órgãos e organismos de inteligên¬ 
cia, alguns existentes antes mesmo de seu início. Dotados de meios próprios de 
coleta de informações e de elevados graus de autonomia, esses órgãos mantive¬ 
ram ênfase nos elementos de segurança internos, desenvolvendo pouquíssima 
capacidade para servir aos interesses da defesa nacional, haja vista a vergonhosa 
atuação no conflito das Malvinas. Orientados pela doutrina de segurança nacio¬ 
nal, esses serviços, além de se especializarem na luta anti-subversiva, utiliza¬ 
ram os instrumentos disponíveis, fossem eles materiais ou normativos, para 
proveito próprio e para a defesa de interesses políticos. 

No caso brasileiro, a ditadura foi caracterizada por altos níveis de 
institucionalização, por uma clara separação entre governo e instituição mili¬ 
tar, por um forte apoio de setores da elite política e econômica nacional e pela 
presença de uma divisão militar interna que a antecedia. Nesse período, ainda 
que isso não seja assumido pela maioria dos militares, os procedimentos de 
tortura foram institucionalizados como meios de desarticulação da oposição 
política, sendo os órgãos de informações os principais responsáveis por desen¬ 
cadear esse tipo de violência. Esses órgãos agiam com elevados graus de auto¬ 
nomia, tendo por limite apenas o interesse do governo militar em preservar os 
seus aspectos de legitimidade, freios que ficariam completamente suspensos no 
período imediatamente subseqüente à edição do AI-5. 
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Por fim, podemos afirmar que o regime militar chileno foi caracterizado 
por um elevadíssimo grau de institucionalização do regime e por uma personi¬ 
ficação do poder nas mãos do general Pinochet. A total desinstitucionalização 
do regime anterior conduziria à imposição de uma Constituição que não reflete 
a vontade da maioria do povo chileno, extremamente fragmentado em relação às 
leituras do regime, e que condenaria, de alguma maneira, a estrutura política do 
país até os dias de hoje. O processo inicial de construção do sistema de inteli¬ 
gência chileno indica a ênfase dos órgãos/organismos de inteligência na segu¬ 
rança interna, marcada por elevadíssimos níveis de repressão que contavam com 
a cumplicidade e apoio de parcela da elite política chilena. A divisão desses 
órgãos entre civis e militares nesse caso serve apenas como critério de apresen¬ 
tação do sistema, uma vez que funcionavam sob o regime disciplinar castrense 
e eram praticamente quase todos ocupados por militares. Todos dotados de meios 
próprios de coleta de “informações/vítimas” e com alto grau de autonomia na 
definição de seus objetivos. Funcionavam sem nenhum tipo de controle e pos¬ 
suíam limitada capacidade para atender aos interesses da defesa nacional. 
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Movimentos de resistência 





Esquerdas, juventude e 
radicalidade na América 
Latina nos anos 1960 e 1970* 


Maria Paula Araújo ** 


Apresentação 

O tema desta mesa-redonda são os movimentos de resistência, de luta, 
de enfrentamento e de oposição aos regimes militares na América 
Latina e o tema da minha comunicação, em particular, é a radicalidade 
política da juventude que compunha uma parte significativa das organizações e 
partidos de esquerda latino-americanos. 

Esta comunicação faz parte de uma linha de pesquisa que venho desen¬ 
volvendo aqui na UFRJ sobre a história das esquerdas no Brasil, a partir da qual 
se estrutura um acervo de depoimentos orais intitulado Memórias de Esquer¬ 
da”. 1 As entrevistas estão quase todas transcritas e abertas à consulta pública. 

A comunicação que eu vou fazer aqui, enfocando juventude e radicalidade, 
procura dar conta de uma questão específica: a construção do conceito de “vio- 


* Este texto incorpora algumas questões surgidas no momento do debate com o plenário, após 
as exposições dos integrantes da mesa-redonda, em especial as sugestões dos professores 
Manoel Garretón e Alberto Aggio. 

** Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil. 

1 O acervo Memórias de Esquerda faz parte do Núcleo de História Oral e Memória do Labora¬ 
tório de Estudos do Tempo Presente, do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ. 
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lência revolucionária”, ou seja, de uma noção positiva de violência como instru¬ 
mento legítimo de ação política. 

Essa questão, que foi muito debatida nos anos 1960 e 1970, tornou-se, 
nos últimos tempos, um tabu. Após os processos de redemocratização de vários 
países latino-americanos, o tema da violência revolucionária tornou-se incômo¬ 
do porque, de certa forma, dificultava os processos de pactuação política em 
curso. 

Mas, a meu ver, procurar entender a construção de uma noção positiva de 
violência política, compreender o sentido dado a essa violência pelos seus ato¬ 
res é tentar recuperar os projetos, sonhos, anseios e estratégias políticas da 
época. E, nesse sentido, encarar aqueles que foram presos, banidos, torturados 
e mortos não apenas como vítimas, mas também como combatentes políticos 
com projetos definidos. No caso, com o projeto da revolução. 

A radicalidade como sintoma político das décadas de 
1960 e 1970 

Esquerdas, juventude e radicalidade política estiveram fortemente vincu¬ 
ladas e, mais do que isso, deram uma marca inequívoca às décadas de 1960 e 
1970 na América Latina. Em boa parte da região, essa conjugação se expressou 
na proposta política de luta armada. Muitos foram os países latino-americanos 
que, nas décadas de 1960, 1970 e até 1980, experimentaram a luta armada com 
o objetivo de uma revolução socialista: Venezuela, Guatemala, Peru, Colômbia, 
Nicarágua, Uruguai, Brasil, Argentina. Mas, para aprofundarmos essa discus¬ 
são, devemos ver com clareza alguns aspectos: em primeiro lugar, devemos ter 
em conta o fato de que a atração pelo radicalismo político e a opção pela violên¬ 
cia revolucionária não atingiram apenas a juventude latino-americana. Esse foi 
um fenômeno internacional e de forte impacto no mundo ocidental. Paradoxal¬ 
mente, na mesma época do movimento hippie, do enaltecimento da paz e do 
amor, da onda transcendental e do slogan “Faça o amor, não faça a guerra”, que 
arrebatava uma parcela da juventude ocidental, outra parte dessa juventude era 
seduzida pela idéia do radicalismo político, do confronto direto, da ação direta 
sem intermediação e da valorização da violência. Uma parte da esquerda mundi¬ 
al rendia-se ao imperativo da violência e esforçava-se para construir uma justi¬ 
ficativa teórica e política que a embasasse. 
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A juventude européia armada 

Durante os anos 1960 e 1970, as experiências de luta armada se espalha¬ 
ram não apenas pelos países da América Latina, mas em todo o mundo, inclusi¬ 
ve na Europa - na Espanha franquista, na Itália, na Alemanha. Nesses países, 
organizações de extrema esquerda constituíam grupos armados, convencidas de 
que a violência revolucionária era a opção política mais justa e mais eficaz. A 
grande maioria dos quadros dessas organizações armadas era formada por jo¬ 
vens, muitos deles egressos ou recém-saídos dos bancos universitários. A vio¬ 
lência dos regimes ao combatê-los foi imensa. Na Espanha franquista, em 1971 
foi criado na Catalunha (tradicional região de resistência política) o Movimento 
Ibérico de Libertação - Grupos Autônomos de Combate (MIL-GAC). As bases 
teóricas e políticas desse grupo se ligavam ao movimento de “autonomia operá¬ 
ria”, que se desenvolveu na Itália, entre os anos 1960 e 1970, crítico em relação 
aos partidos da esquerda tradicional (em especial, os partidos comunistas de 
orientação soviética) e aos grandes sindicatos. A “autonomia operária” pregava 
a ação direta das massas operárias e propunha o que chamava de “greves selva¬ 
gens” (ou seja, greves sem e contra as direções sindicais). 2 O grupo espanhol 
teve curta existência. Em 1973, uma feroz repressão se abateu sobre a organiza¬ 
ção. Recentemente, a história desse grupo voltou à tona a partir de um filme, 
Salvador, feito na Espanha. O filme conta a prisão e a execução de Salvador Puig 
Antich, um jovem de 23 anos de idade, militante do grupo, preso numa ação e 
condenado pela morte de um policial. Apesar dos protestos mundiais, Salvador 
foi condenado e executado, em 1974, por garrote vil (a forma bárbara de execu¬ 
ção que a Espanha de Franco ainda mantinha em exercício). Foi a última execu¬ 
ção do governo franquista. 

Na Itália, as Brigadas Vermelhas foram criadas em 1970, como uma orga¬ 
nização política ligada à Sinistra Proletária (“Esquerda Proletária”). O objetivo 
do grupo era “responder com violência à opressão exercida pelo governo sobre 
as massas proletárias”. 3 A experiência das Brigadas foi mais longa, até 1978, 
ano que marcou o fim da organização. Ela foi desbaratada pelo governo italiano, 
após o seqüestro e morte de Aldo Moro, o presidente da Democracia Cristã. 


2 Ver o site <www.geocities.com/autonomia>. 

3 Monicelli, 1978. 
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Na Alemanha, também em 1970, foi fundada a Fração do Exército Verme¬ 
lho, mais conhecida por Baader-Meinhof porque os principais líderes do grupo 
se chamavam Andreas Baader e Ulrike Meinhof. A organização se descrevia como 
um grupo comunista de guerrilha urbana. 4 O Baader-Meinhof foi acusado de 
vários atentados e crimes de morte durante a década de 1970. Seus líderes e 
militantes foram presos e vários deles apareceram mortos na prisão. A polícia 
alemã declarou que eles se haviam suicidado. 

Cabe ainda mencionar, embora remetam a situações um pouco distintas, 
o ETA espanhol e o IRA irlandês. Essas duas organizações têm origem em tradi¬ 
ções separatistas e independentistas muito anteriores ao período que estamos 
estudando mas, de certa forma, também podem ser vistas como produtos dos 
anos 1960 e 1970 e da valorização da violência que marcou esse período. O ETA 
foi fundado por jovens bascos marxistas, insatisfeitos com a direção que o Par¬ 
tido Nacional Vasco (PNV) dava à luta separatista. Esses jovens tinham pressa, 
acreditavam no potencial de um levante popular e desejavam unir as bandeiras 
separatistas à luta por uma sociedade socialista. O ETA (que em língua basca 
quer dizer “Pátria Basca e Liberdade”) foi fundado em 1959, como uma organi¬ 
zação separatista e socialista. Na segunda metade dos anos 1960, passou à luta 
armada - com o que não concordavam os antigos líderes do Partido Nacional 
Vasco, muitos deles antigos combatentes da Guerra Civil Espanhola. Era esse 
tipo de ação armada que os antigos líderes conheciam: a defesa armada de um 
governo legitimamente eleito contra golpistas. A luta separatista, até a funda¬ 
ção do ETA, não era conduzida através de atentados políticos (bombas, seqües- 
tros, assassinatos). Esse tipo de violência e, principalmente, a noção de que 
essa era uma forma justa e legítima de linguagem política foram introduzidos 
pelos jovens bascos marxistas nos anos 1960, marcados - como muitos em sua 
época - pela crença na positividade de uma “violência revolucionária”. A partir 
de sua fundação, o ETA iniciou uma série de atentados. Uma de suas ações mais 
espetaculares foi o atentado a bomba que matou o primeiro-ministro de Franco, 
o almirante Carrero Blanco. Para muitos analistas políticos espanhóis, a morte 
do jovem Salvador Puig, militante do MIL-GAC, foi uma represália a esse aten¬ 
tado. O ETA continua a realizar ações violentas até os dias de hoje. É das poucas 
organizações de luta armada, criada nos anos 1960, que prosseguem mantendo 


4 Diener e Supp, 1982. 
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essa linha política no Ocidente. Mas certamente hoje sua capacidade de mobili¬ 
zar e sensibilizar as pessoas (incluindo aí os jovens) é bastante diferente do que 
era há 40 anos. 

Um pouco distinto é o caso da Irlanda, com sua guerra secular pela com¬ 
pleta independência da Inglaterra. Nos anos 1960, o recrudescimento dos con¬ 
flitos na Irlanda do Norte, entre os protestantes (unionistas) e os católicos 
(nacionalistas), levou à criação, em 1969, do IRA. O nome era uma referência e 
uma homenagem à organização que liderara a luta pela independência da Irlan¬ 
da entre 1919 e 1921 - Irish Republican Army, o IRA original. A criação desse 
grupo armado, em 1969, é significativa para a questão que estamos tratando - a 
universalização da violência como linguagem política nos anos 1960 e 1970. 
Sem negar a especificidade da questão da Irlanda e de toda a tradição de sua luta 
- primeiro pela independência, depois pela unificação -, parece inegável que o 
IRA construiu seu discurso legitimador a partir da noção de uma violência justa 
e justificada, não só politicamente, mas moralmente, ou seja, a partir da noção 
de “violência revolucionária”. Assim como o ETA, o IRA continuou ativo até o 
final do século XX e o início do século XXL Nos últimos anos, o conjunto das 
forças políticas existentes no país tem buscado promover uma pacificação. Em 
2005 foi assinado um cessar-fogo. Essas duas organizações, então, se distin¬ 
guem do cenário que estamos montando porque perduraram muito mais tempo 
do que as outras, mas sua criação, nos anos 1960, faz parte do contexto que 
estamos analisando. Apesar de um pouco diferentes elas são, de certa forma, 
expressões do mesmo fenômeno: a opção política pela violência, encarada como 
“violência revolucionária”, justificada histórica e moralmente. 

Essa opção política feita por todos esses grupos e organizações europeus 
pode ser sintetizada num texto de um dirigente do grupo catalão MIL-CAC, 
Oriol Sole, escrito na prisão-modelo de Barcelona: “A violência revolucionária é 
uma resposta global do proletariado à violência do capital. As manifestações de 
raiva, de cólera etc. são expressões da guerra civil revolucionária latente”. 5 

Portanto, a opção política pela violência e pelo caminho da luta armada 
não pode ser vista como um fenômeno limitado à realidade política latino-ame¬ 
ricana. Tampouco pode ser encarada, exclusivamente, como uma resposta às 
ditaduras militares. A experiência da luta armada, em alguns países da América 


5 Cf. <www.geocities.com/autonomia>. Oriol Sole foi assassinado pela Guarda Civil. 
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Latina, precedeu aos golpes militares que instituíram regimes ditatoriais: como 
a guerrilha dos tupamaros no Uruguai e, no caso da Argentina, a experiência da 
luta armada foi, digamos assim, “entre dois golpes” - posterior à ditadura de 
Onganía, mas anterior ao golpe de 1976. Mas, sem dúvida, a instauração de 
regimes militares arbitrários, violentos e repressivos fez recrudescer a opção 
pela luta armada e pela guerrilha na região latino-americana. 

Matrizes teóricas e políticas da valorização da violência 


As guerras anticoloniais como modelo 

A valorização da violência como forma de atuação política tem seu berço 
na experiência das lutas anticoloniais, sobretudo Argélia e Vietnã. O contexto 
de violência dessas guerras engendrou um conceito de “violência justa”, “vio¬ 
lência de resposta”, “violência do oprimido contra o opressor”. Uma violência 
que não seria apenas um recurso extremado de defesa, mas um ato valorizado 
em si próprio, um gesto construtor de identidade, um ato libertador. 6 Essa 
noção positiva da violência foi claramente expressa num livro que se tornou um 
clássico para os militantes de esquerda nos anos 1960 e 1970, Os condenados da 
Terra, escrito pelo médico martinicano Frantz Fanon. Fanon foi médico do Exér¬ 
cito francês e, como tal, presenciou os horrores da guerra colonial na Argélia e 
testemunhou os métodos de humilhação e tortura infligidos pelos oficiais fran¬ 
ceses aos guerrilheiros argelinos capturados. Foi esse espetáculo de violência e 
barbárie por parte do colonizador que o fez escrever um livro defendendo um 
conceito de violência justa: a resposta do colonizado contra o colonizador. Mas, 
para Fanon, essa violência não era apenas uma resposta, era um gesto essencial, 
construtor da identidade política do colono: “Ao nível dos indivíduos, a violên¬ 
cia desintoxica. Desembaraça o colono de seu complexo de inferioridade, de 
suas atitudes contemplativas ou desesperadas. Torna-o intrépido, reabilita-o a 
seus próprios olhos”. 7 


6 Retomo aqui uma discussão sobre a violência apresentada em meu livro A utopia fragmentada 
(Araújo, 2000). 


7 Fanon, 1968. 
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No prefácio à edição de 1968, o filósofo francês Jean-Paul Sartre apoiava 
a tese de Fanon eia mais além, na defesa de uma violência não só justa mas, em 
sua visão, necessária: 

Nenhuma suavidade apagará as marcas da violência, só a violência é que pode 
destruí-las. E o colonizado se cura da neurose colonial passando o colono pelas 
armas. (...) No primeiro tempo da revolta é preciso matar, abater um europeu 
é matar dois coelhos de uma cajadada só, é suprimir ao mesmo tempo um 
opressor e um oprimido: restam um homem morto e um homem livre. 8 

O outro grande exemplo de guerra de guerrilha justa e vitoriosa que 
empolgou a esquerda mundial e mobilizou a formulação de propostas de ação 
política, nos anos 1960, foi a Guerra do Vietnã. A figura venerável e absoluta¬ 
mente digna de Ho Chi Minh, veterano das guerras antiimperialistas na 
Indochina, presidente do Vietnã do Norte e líder dos vietcongues, impunha-se 
no cenário político, ideológico e, de certa forma, ético-moral da época. Ho Chi 
Minh (morto em 1969) e a Frente de Libertação Nacional do Vietnã são, talvez, 
os maiores exemplos da tese da “violência justa”, da “violência resposta” que 
embasou a noção positiva da violência como linguagem política legítima. “Um, 
dois, três, mil Vietnãs!” era um dos slogans gritados nas manifestações estudan¬ 
tis de 1968 na França. A vitória final dos vietcongues contra o Vietnã do Sul 
apoiado pelos Estados Unidos, no imaginário dos homens e mulheres que acom¬ 
panhavam os acontecimentos políticos das décadas de 1960 e 1970, identifica- 
va-se com a imagem da vitória de Davi sobre o gigante Golias: a vitória do justo 
contra o mais forte. 

As guerras anticoloniais serviram de modelo para a construção do argu¬ 
mento teórico e político que justificava e valorizava o recurso da violência como 
instrumento legítimo da ação política. O direito do colonizado de defender seu 
território - ou reavê-lo -, empregando a força se necessário, era estendido a 
todos os oprimidos políticos ou explorados economicamente. Como afirmou 
Sole na carta que escreveu na prisão, antes de seu assassinato: “A violência 
revolucionária é uma resposta global do proletariado à violência do capital”. 
Nesse sentido, não importava muito que, em alguns países, existissem condi¬ 
ções políticas diferentes de resposta à situação de exploração; também não im- 
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portavam as distinções de fundo que existem entre o direito de um povo defen¬ 
der seu território, lutar contra o invasor e determinar o caminho político que 
deseja seguir, e o processo político de regimes democráticos liberais que, mes¬ 
mo imperfeitos, oferecem canais de pressão e negociação política. 

Cuba e China: um novo padrão de revolução 

Além das guerras coloniais, outros exemplos de violência revolucionária 
se impunham no cenário político internacional: a Revolução Cubana e a Revo¬ 
lução Chinesa. 

Nunca será demais reforçarmos a idéia do impacto da Revolução Cuba¬ 
na e, em especial, da figura de Che Guevara, para os jovens de esquerda, não 
só da América Latina mas de todo o mundo. Régis Debray, na época um jovem 
escritor francês, recém-saído da universidade, que veio para a América Latina 
lutar com Che Guevara, tornou-se um exemplo para inúmeros outros jovens 
europeus. Debray seguiu com Guevara para a Bolívia, onde ficou preso por 
quatro anos. O guevarismo - e sua noção particular de heroísmo, combate, 
ação e urgência revolucionária, na qual se justificava matar e morrer pela revo¬ 
lução - foi particularmente marcante para os militantes da luta armada na 
América Latina. “O dever do revolucionário é fazer a revolução” era uma das 
palavras de ordem mais presentes e repetidas pelos militantes das organiza¬ 
ções armadas da época. O Che que recusou qualquer posto de poder estatal em 
Cuba após a revolução vitoriosa e que seguiu como guerrilheiro pela África e 
pela América Latina, sendo morto na Bolívia, à beira de um rio, tornou-se o 
mais importante símbolo da imagem da revolução no século XX. Sua figura 
parecia tornar a violência justa e necessária. Ela não o embrutecia; ao contrá¬ 
rio, a violência revolucionária de Che Guevara o humanizava. Uma violência 
pura, não corruptível, não seduzível pelo poder, não domesticada. Era a vio¬ 
lência dos despossuídos, dos fracos e humildes, que encontrava naquele ho¬ 
mem culto - médico, revolucionário e poeta - sua própria expressão. A frase 
de Guevara (que ninguém tem efetiva certeza sobre se ele a pronunciou ou 
não) “Hay que endurecer sin perder la ternura” correu mundo em pósteres e 
camisetas, querendo mostrar, exatamente, que sua violência não o embrutecia, 
mas, pelo contrário, o suavizava. Che Guevara foi o grande exemplo e referên- 
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cia para milhares de jovens que, no mundo todo, ingressaram em organiza¬ 
ções armadas. 

Pelos ecos do maoísmo, chegava ao mundo ocidental a formulação teóri¬ 
ca da proposta de “guerra popular prolongada”: a violência popular, organizada 
nos campos, através de um processo longo e extensivo de guerrilha rural. Nesse 
processo - prolongado temporal e territorialmente -, os camponeses pobres 
deveriam aderir à revolução, armando-se e tomando as regiões onde estabelece¬ 
riam comunas socialistas. A possibilidade da guerrilha rural, tal como formula¬ 
da por Mao Tse-tung, colocava os camponeses como protagonistas do processo 
revolucionário - o que vinha ao encontro dos anseios de inúmeros revolucioná¬ 
rios do Terceiro Mundo que buscavam uma solução socialista para países cuja 
economia era essencialmente rural. O protagonismo revolucionário do campo¬ 
nês na teoria maoísta parecia a solução para a revolução nos países pobres da 
Ásia, da África e da América Latina, de industrialização precária e operariado 
reduzido. A teoria maoísta permitia sonhar com a revolução mesmo nos países 
mais atrasados. A guerrilha rural seria a resposta não apenas do lavrador opri¬ 
mido, mas de todo o povo espoliado pelo imperialismo. 

A frase de Mao “o poder brota do cano de uma arma” animava e inspirava 
jovens militantes no mundo todo. Nesse processo, o rumo a seguir seria dado 
pela própria prática revolucionária. A prática revolucionária, apenas ela, seria o 
critério da verdade. 

A Revolução Cubana e a Revolução Chinesa, por diferentes caminhos, 
pareciam apontar o primado da ação, da vontade e das armas para o caminho da 
transformação social - em detrimento do moroso e viciado jogo de negociações 
parlamentares, no qual pareciam submergir até mesmo os partidos comunistas 
e socialistas. 

Novas esquerdas e novas linguagens políticas 

Com efeito, a valorização da violência como forma de ação política fazia 
parte de um processo mais amplo e complexo, no interior da esquerda, de 
questionamento das práticas políticas tradicionais dos partidos comunistas e 
socialistas e do próprio jogo político parlamentar. Na Europa, nos EUA e na 
América Latina, formavam-se grupos e organizações de esquerda críticos e dis¬ 
sidentes dos partidos comunistas e socialistas, formados sobretudo por jovens, 
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empenhados na construção de uma nova esquerda, com novos valores e novas 
práticas. Essas novas práticas e valores calcavam-se na valorização da ação dire¬ 
ta sem intermediários, do pragmatismo, do confronto - elementos que pareci¬ 
am contrapor-se às rígidas estruturas hierárquicas e burocráticas não só dos 
partidos políticos (inclusive dos comunistas e socialistas), mas também dos 
grandes sindicatos, todos eles domesticados e esvaziados pelo jogo parlamen¬ 
tar. O enaltecimento da violência não pode, portanto, ser desvinculado de um 
debate interno à própria esquerda. Como também não pode ser desvinculado de 
um desgaste da própria democracia representativa parlamentar. Essa é, por exem¬ 
plo, a explicação que Hannah Arendt dá. 

No livro Sobre a violência, 9 escrito em 1969, Hannah Arendt debate com a 
Nova Esquerda americana a noção de “violência justa” - que critica firmemente. 
Para Arendt, o terreno da política é, necessariamente, o do diálogo, do confron¬ 
to de idéias, da busca do convencimento. Para ela, a violência começa exata¬ 
mente onde a política termina. Fazendo a distinção do direito de defesa de um 
povo, com todos os meios a seu alcance, quando invadido ou subjugado por 
outro (como nos exemplos da Argélia e do Vietnã), o argumento da filósofa 
alemã batia-se contra o enaltecimento da violência por parte dos grupos de 
esquerda marxista, especificamente os grupos da chamada Nova Esquerda norte- 
americana (New Left). Nesse debate, Hannah Arendt recorre ao pensamento de 
Marx, para quem - ela afirma - a violência faria parte do processo revolucioná¬ 
rio, mas não seria o elemento essencial: 

Certamente, Marx estava ciente do papel da violência na história, mas esse 
papel era para ele secundário; não a violência, mas as contradições inerentes à 
velha sociedade iriam conduzi-la ao seu próprio fim. O surgimento de uma 
nova sociedade era precedido, mas não causado, por irrupções violentas, que 
ele relacionou às dores que precedem - mas certamente não causam - o evento 
do nascimento orgânico. 10 

A explicação que Hannah Arendt dá para o enaltecimento da violência 
nos anos 1960 é justamente o esvaziamento da política, a burocratização dos 
espaços convencionais da política no mundo. Para ela, a valorização da violência 
expressava o desejo de recuperar a capacidade transformadora do gesto político. 


9 Arendt, 1994. 

10 Id. ibid., p. 18. 
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Quando ela escreveu seu texto, no longínquo ano de 1969, a URSS e o 
Leste europeu comunista ainda existiam, mas Arendt vê o mesmo processo de 
burocratização nos dois blocos (embora com conteúdos diferentes): 

Os dissidentes e resistentes no Leste exigem a liberdade de discurso e pensa¬ 
mento como condições preliminares para a ação política; os rebeldes do Oci¬ 
dente (da Nova Esquerda) vivem sob condições em que estas preliminares não 
mais abrem os canais para a ação, para o exercício significativo da liberdade. 11 

A ação é uma categoria essencial no pensamento de Hannah Arendt, para 
definir a vida humana, em seu sentido mais profundo: 

O que faz do homem um ser político é sua faculdade para a ação; ela o capacita 
a reunir-se a seus pares, agir em conserto e almejar objetivos e empreendimen¬ 
tos que jamais passariam por sua mente, deixando de lado os desejos de seu 
coração, se a ele não tivesse sido concedido este dom - o de aventurar-se em 
algo novo. Filosoficamente falando, agir é a resposta humana para a condição 
da natalidade. 12 

O encolhimento da esfera pública, a burocratização das repúblicas, a trans¬ 
formação da noção política de “governo” em noção técnica de “administração”, 
o surgimento das burocracias partidárias que engoliram nas últimas décadas o 
sentido ideológico dos partidos - teriam reduzido enormemente a capacidade de 
ação e, mais do que tudo, o potencial transformador da ação política no mundo 
contemporâneo. A essas questões levantadas por Hannah Arendt, poderíamos 
acrescentar também, principalmente no que concerne à América Latina, a inefi¬ 
cácia da política na resolução de problemas crônicos como a persistência de 
desigualdade e da injustiça social. 

Para inúmeros jovens de esquerda habitantes das cidades ocidentais da 
Europa, dos Estados Unidos e da América Latina, essa capacidade transformadora 
parecia estar presente, de forma cristalina e autêntica, nos movimentos arma¬ 
dos que lutavam contra o imperialismo, como na Argélia, no Vietnã e na peque¬ 
na ilha de Cuba. A juventude ocidental, em seu desejo de radicalidade e ação, 
erigia esses guerrilheiros como exemplos modelares e via nesses casos, e em 


11 Arendt, 1994:59. 

12 Id. ibid. 
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outros, uma violência mais do que justificada, purificadora - que eles deseja¬ 
vam, de algum modo, reproduzir e espalhar pelo mundo. O enaltecimento da 
violência estaria, portanto, ligado ao desejo de recuperar o próprio sentido da 
ação política que é, no seu cerne, intimamente ligado à idéia de transformação. 
Para Hannah Arendt, “muito da presente glorificação da violência é causado 
pela severa frustração da faculdade de ação no mundo moderno”. 13 

O mesmo anseio pela ação moldou no Brasil uma esquerda dissidente, 
crítica ferrenha do Partido Comunista Brasileiro (PCB) - visto como imobilista, 
pacifista e reformista. 

No livro Imagens da revolução, 14 Daniel Aarão Reis faz uma caracterização 
da esquerda radical que surge entre os anos 1960 e 1970 no Brasil - uma es¬ 
querda que se auto-intitulava “esquerda revolucionária” - em que destaca exa¬ 
tamente esse ponto: o anseio pela ação imediata e pelo pragmatismo. Uma das 
grandes acusações que se faziam ao PCB era, exatamente, a de imobilismo. Os 
grupos e organizações dissidentes que se formavam desejavam agir imediata¬ 
mente. Qualquer retardamento da ação era visto como um ato de covardia. O 
foco guerrilheiro - voltado para a luta, para a ação - era a instância privilegiada 
de organização, em detrimento dos partidos, associados a “reuniões infindáveis, 
complicados organogramas, direções pesadas e documentos ilegíveis”. 15 

Exatamente essa crítica aparece na “Carta ao Comitê Executivo do PCB”, 
escrita em 1966 por Carlos Marighella, quando rompeu com o partido para 
iniciar a luta armada: 

Escrevo-lhes para pedir demissão da atual Executiva. O contraste de nossas 
posições políticas e ideológicas é demasiado grande e existe entre nós uma 
situação insustentável. (...) O centro da gravidade do trabalho executivo [do 
PCB] repousa em fazer reuniões, redigir notas políticas e elaborar informes. 
Não há assim ação planejada, a atividade não gira em torno da luta. Nos mo¬ 
mentos excepcionais o partido inevitavelmente estará sem condutos para mo- 
ver-se, não ouvirá a voz do comando, como já aconteceu face à renúncia de 


13 Arendt, 1994: 60. 

14 Reis Filho e Sá, 2006. 


15 Id. ibid., p. 15. 
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Jânio e à deposição de Goulart. Solicitando demissão da atual Executiva - 
como o faço aqui - desejo tornar público que minha disposição é lutar 
revolucionariamente, junto com as massas e jamais ficar à espera das regras do 
jogo político burocrático e convencional que impera na liderança. 16 

O desejo de ação imediata expresso por Marighella e sua disposição em 
iniciar o que chama de luta revolucionária eram compartilhados por muitos 
outros militantes da esquerda brasileira e foi isso que deu sustentação para a 
luta armada. 

América Latina e guerrilha na segunda metade do 
século XX: “imersão na luta armada” 

Na segunda metade do século XX, principalmente a partir dos anos 1960, 
ocorreu na América Latina, usando a expressão do historiador Jacob Gorender, 
uma “imersão geral na luta armada”, 17 impulsionada em grande parte pelo su¬ 
cesso da Revolução Cubana. A proliferação de organizações armadas, pelos di¬ 
versos países da região, agia no sentido de confirmar o modelo cubano e reiterar 
como que uma vocação da América Latina para a guerrilha. A luta armada apare¬ 
cia, para inúmeros homens e mulheres de muitos desses países, como o único 
caminho para a superação das enormes desigualdades sociais e das gritantes 
injustiças que pesavam sobre o povo pobre, em muitos casos completamente 
desassistido; o melhor caminho para a luta contra o poder despótico exercido 
nas áreas rurais, para o enfrentamento de caudilhos e militares golpistas e con¬ 
tra o imperialismo norte-americano. 

Em 1962 foi fundado, por Raúl Sendic, no Uruguai, o Movimiento de 
Liberación Nacional, mais conhecido como Tupamaros. Na maioria, seus mem¬ 
bros eram oriundos da juventude socialista uruguaia. De cunho nacionalista, 
lançaram-se a uma guerrilha essencialmente urbana, realizando ações ousadas 
como seqüestros de diplomatas e autoridades. Na segunda metade dos anos 
1960, o grupo chegou a contar com mais de 2 mil componentes. 18 O lema 
tupamaro expressava a sua compreensão radical da política: “Haverá pátria para 


16 Marighella, 1999:297. 

17 Gorender, 1987. 

18 Quadrat, 2005. 
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todos ou não haverá pátria para ninguém”. Na Venezuela, em 1965, Douglas 
Bravo, antigo dirigente do Partido Comunista Venezuelano (PCV), rompeu com 
este e criou o Partido da Revolução Venezuelana (PRV), permanecendo até os 
anos 1970 na serra com um pequeno núcleo guerrilheiro. 19 Na Colômbia, tam¬ 
bém em 1965, foi criado o Ejército de Liberación Nacional. No ano anterior 
(1964), o Partido Comunista Colombiano havia criado um braço armado: as 
Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas (Farc). Essa é uma distinção 
digna de nota porque constitui uma diferença importante em relação aos de¬ 
mais países da América Latina, onde a maioria dos partidos comunistas se opôs 
- ou, pelo menos, não se integrou - à luta armada. No Brasil, para fundar, em 
1967, a organização guerrilheira Ação Libertadora Nacional (ALN), o histórico 
dirigente do PCB Carlos Marighella rompeu com o partido. Da mesma forma, 
em 1968, Jacob Gorender, Mário Alves e Apolônio de Carvalho saíram do PCB 
para criar o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário), voltado para 
a luta armada. No Chile, em 1965 foi fundado o Movimiento de Izquierda Revo¬ 
lucionaria (MIR), pela fusão de grupos de jovens oriundos dos partidos Comu¬ 
nista e Socialista e do Partido Operário Revolucionário, de tendência trotskista. 
Em 1967, sob a liderança do grupo de dirigentes estudantis da Universidade de 
Concepción, o MIR adotou as teses de Régis Debray sobre a luta armada. 20 As 
relações entre o MIR e a Unidade Popular durante o governo de Allende - que 
confrontavam duas estratégias bem diferentes de ação política (tendo a UP che¬ 
gado ao poder através do voto) - são um capítulo à parte desse processo e dele 
voltaremos a falar mais adiante. 

Na Argentina, desde 1967, estavam surgindo organizações guerrilheiras, 
no âmbito da esquerda ou do peronismo - Fuerzas Armadas Peronistas, 
Descamisados, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Fuerzas Armadas de 
Liberación -, e, no início de 1970, já estavam em atividade as duas organizações 
armadas que tiveram maior influência política e atraíram o maior número de 
militantes, especialmente jovens: o Ejército Revolucionário dei Pueblo (ERP), 
vinculado ao grupo trotskista do Partido Revolucionário dos Trabalhadores, e 
os Montoneros, organização surgida de movimentos juvenis católicos naciona¬ 
listas que se aproximaram do peronismo. 21 


19 Lowy, 1999:289. 

20 Id. ibid., p. 327. 

21 Romero, 2005. 
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Características um pouco diferentes têm os movimentos de guerrilha de 
El Salvador e Nicarágua. Em muitos países da América Latina, como Argentina, 
Brasil, Uruguai, a base principal das organizações de luta armada era composta 
de jovens universitários que realizavam essencialmente guerrilha urbana - se- 
qüestros de autoridades políticas (quase sempre tendo em vista a libertação de 
presos políticos), assaltos a bancos para recolher fundos, assaltos a depósitos 
militares de armamentos. El Salvador e Nicarágua viveram situações um pouco 
diferentes: longo período de guerrilha, com forte base popular e camponesa. 
Mas nos dois casos a participação de jovens, muitas vezes egressos de organiza¬ 
ções juvenis de partidos de esquerda, foi importante. 

No início dos anos 1970, em El Salvador, um grupo de jovens ex-militan- 
tes da Juventude Comunista e do Partido Democrata-Cristão fundou uma orga¬ 
nização de luta armada que foi batizada simplesmente El Grupo. Em 1972 seus 
militantes criaram o Ejército Revolucionário dei Pueblo de El Salvador. Em 1980, 
diversos grupos de guerrilha se juntaram e criaram a Frente Farabundo Marti 
de Libertação Nacional, que durante mais de uma década empregou a guerrilha 
rural em El Salvador. A guerra civil foi duríssima. Os Estados Unidos apoiavam 
o governo com dinheiro, equipamentos e assessoria militar. Mas, ao longo dos 
anos 1980, a guerrilha salvadorenha conseguiu conquistar diversas regiões do 
país. A guerrilha de El Salvador, uma das mais longas da América Central, só 
terminou em 1992, quando diversos partidos políticos iniciaram um processo 
de paz. Na Nicarágua, em 1962, foi criada a Frente Sandinista de Libertação 
Nacional. Seu nome era uma homenagem ao histórico líder Augusto César 
Sandino, que nos anos 1930 havia lutado contra a intervenção militar norte- 
americana na Nicarágua. Em 1978, o assassinato do líder e jornalista oposicio¬ 
nista Joaquín Chamorro provocou grande revolta e foi o estopim da guerra civil. 
Em agosto desse ano, os sandinistas, liderados pelo Comandante Zero, toma¬ 
ram o Palácio Nacional em Manágua. Foi o início da queda do ditador Somoza. 
Em 1979, a Frente Sandinista conseguiu derrubar Somoza, nacionalizou ban¬ 
cos e iniciou a reforma agrária. A vitória dos sandinistas foi comemorada com 
grande festa na América Latina. Como em El Salvador, os Estados Unidos arma¬ 
ram e financiaram os “contras”, mas não conseguiram reverter o processo. Nos 
muros de vários países latino-americanos (o Brasil entre eles), aparecia a picha- 
ção: “Tirem as mãos da Nicarágua!” O financiamento aos “contras” foi suspenso 
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em 1989, depois do escândalo “Irã-contras”. 22 Sem financiamento e desarma¬ 
dos, os grupos anti-sandinistas tiveram de se submeter a acordos de pacifica¬ 
ção. A Nicarágua hoje segue buscando um caminho de construção democrática. 
Nas últimas eleições presidenciais, em 2006, Daniel Ortega, antigo líder 
sandinista, foi vitorioso. 

No Peru, o Sendero Luminoso, organização de orientação maoísta, fun¬ 
dada nos anos 1960 por estudantes e professores universitários da província de 
Ayacucho, instaurou uma violenta ação de guerrilha nessa região. Durante 
muitos anos, o Sendero e as Forças Armadas do Peru empreenderam uma guerra 
que desabou em cheio sobre os camponeses. 

Mas os exemplos não param aí. Essa lista não esgota o número e os tipos 
de organizações armadas rurais e urbanas, de maior ou menor duração, que se 
espalharam, literalmente, como um rastilho de pólvora pela América Latina na 
segunda metade do século XX e concentradamente nas décadas de 1960 e 1970. 

Política x violência 

No livro A era dos extremos, o historiador inglês Eric Hobsbawm comenta 
que um fato impressionava tanto os adeptos da revolução como os seus adversá¬ 
rios: que a forma de luta básica no Terceiro Mundo parecia ser a guerra de 
guerrilha. 23 A marca da guerrilha como ação política essencial fez-se presente 
não apenas nos países da América Latina, mas de praticamente todo o Terceiro 
Mundo. Hobsbawm associa essa marca a um rompimento com uma determina¬ 
da tradição revolucionária, calcada no modelo da Revolução Russa. 

A questão levantada por Hobsbawm se assemelha, de certa forma, ao 
ponto debatido por Hannah Arendt: a concepção da violência como periférica à 
revolução socialista, como parte integrante do processo mas não essencial. Sem 
dúvida, a violência era um recurso importante. O povo armado é um símbolo 
das revoluções em todos os lugares do mundo. Mas - pelo menos na teoria 
leninista - esse povo estava armado sobretudo para impedir a violência contra- 

22 O escândalo “Irã-contras” foi como ficou conhecido o episódio em que jornais americanos 
denunciaram que a verba que financiava os rebeldes anti-sandinistas na Nicarágua provinha da 
venda de armas norte-americanas para o Irã. 

23 Hobsbawm, 1999. 
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revolucionária. A violência em si não era um valor. Nem a ação política se apoia¬ 
va essencialmente na violência. Ao contrário, ela se apoiava, antes de tudo, na 
divulgação de idéias (“agitação e propaganda”), no estabelecimento de metas, 
na elaboração e distribuição de jornais e panfletos, no recrutamento de qua¬ 
dros, no debate político, no fortalecimento de um partido - que, se necessário, 
utilizaria a violência. Mas esta não era o sustentáculo de sua ação nem o senti¬ 
do de sua prática. Muito mais do que organizar a violência, o trabalho daqueles 
que desejavam agir em prol de uma revolução socialista era divulgar idéias e 
organizar pessoas. Certamente os militantes deveriam armar-se, aprender a 
manusear essas armas e estar prontos para usá-las. Mais ainda: deveriam armar 
o povo e prepará-lo para lutar, se fosse necessário. Mas a violência não era a 
essência da ação política. Mesmo no momento da tomada de poder, ela é encara¬ 
da como recurso, como instrumento: recurso para ser usado de forma rápida, na 
tomada de pontos estratégicos, ou recurso defensivo, contra a resistência anti- 
revolucionária. Essa concepção de ação política embasou o modelo da revolução 
insurrecional, cujo exemplo principal foi a Revolução Russa: uma insurreição 
política apoiada por operários organizados em seus sindicatos e dirigida pelos 
comunistas, que tomam o poder em poucos dias e o transferem para a classe 
operária organizada. A insurreição é um momento capital. Mas, na verdade, 
todo o trabalho revolucionário foi feito antes da insurreição. A ela se seguirá a 
construção do socialismo - que também não deve basear-se essencialmente na 
violência. 

O enaltecimento e a valorização da violência como parte essencial da ação 
política seriam, portanto, estranhos à teoria marxista - tanto para Hannah Arendt 
quanto para Hobsbawm, autores de filiações políticas e linhagens ideológicas 
bastante distintas. E significavam uma ruptura com uma tradição e com um 
modelo de revolução que a primeira metade do século XX consagrara - no qual 
os homens e mulheres da segunda metade do mesmo século pareciam não mais 
acreditar. 

Certamente muitos dirigentes de organizações armadas na América Lati¬ 
na tinham consciência desse problema, da diferença que existe entre “luta polí¬ 
tica” e “luta armada”. O próprio Che refletiu e escreveu sobre o problema, insis¬ 
tindo na dimensão política e de massas que a luta armada deveria ter e condenando 
ações voluntaristas que não se apoiassem nas massas. No texto “Guerra de 
guerrilhas, um método”, de 1963, Guevara escreve: 
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Quase imediatamente surge a pergunta: o método da guerra de guerrilhas é a 
única fórmula para a tomada do poder em toda a América? Ou, de qualquer 
forma, será a fórmula predominante? Ou, simplesmente, será uma fórmula a 
mais entre todas as usadas para a luta? E em última instância se perguntam: o 
exemplo de Cuba será aplicável a outras realidades continentais? Pelo cami¬ 
nho da polêmica, costuma-se criticar aqueles que querem adotar a guerra de 
guerrilhas, alegando que se esquecem da luta de massas. Pretender realizar 
este tipo de guerra sem o apoio da população é o prelúdio de um desastre 
inevitável. A guerrilha é a vanguarda combativa do povo, situada em um deter¬ 
minado lugar de um certo território, armada, disposta a realizar uma série de 
ações bélicas tendentes ao único fim estratégico possível: a tomada do poder. 
Está apoiada pelas massas camponesas e operárias da região e de todo o ter¬ 
ritório em questão. Sem estas premissas não se pode admitir a guerra de guerri¬ 
lhas . 24 

Na América Latina, duas outras matrizes de pensamento influíram na 
construção teórica e política da luta armada: o catolicismo radical e a corrente 
teórica e política do terceiro-mundismo. 

Católicos em armas 

Apesar de seu papel histórico de instituição tradicional e reacionária em 
várias partes do mundo, na América Latina, no entanto, a Igreja Católica (ou 
pelo menos parte dela) teve papel importante na radicalidade das lutas políticas, 
somando-se a movimentos populares e a organizações de esquerda. Em 1967, 
bispos de vários países da América Latina, encabeçados pelo brasileiro d. Hélder 
Câmara, bispo de Olinda e Recife, proclamaram que a opção preferencial dos 
sacerdotes do Terceiro Mundo deveria ser a “opção pelos pobres”. Bispos e pa¬ 
dres da Igreja Católica passaram a desenvolver um intenso trabalho social que 
assumia, cada vez mais, uma dimensão política. No Brasil eram organizadas, no 
campo e na cidade, comunidades eclesiais de base (CEB), sacerdotes e freiras se 
envolviam com os movimentos populares e sofriam sobretudo com a violência 
rural. Em outros países latino-americanos, os sacerdotes radicalizavam o con¬ 
teúdo da “opção pelos pobres” e não só justificavam a “violência dos de baixo 


24 Guevara, 1999:275 
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contra a violência dos de cima”, como algumas vezes também pegavam em ar¬ 
mas. A figura emblemática desse sacerdote armado é Camilo Torres, padre co¬ 
lombiano que se uniu à guerrilha e morreu em combate em fevereiro de 1966. 
Um trecho de um panfleto escrito por ele em 1965, um ano antes de morrer, 
intitulado “Mensaje a los cristianos” (e reproduzido na antologia de textos 
políticos Marxismo na América Latina, organizada por Michael Lowy), dá uma 
dimensão do seu pensamento: 

A revolução pode ser pacífica se as minorias não fizerem resistência vio¬ 
lenta (...). A revolução é a forma de obter um governo que dê comida para 
o faminto, que vista o despido, que ensine quem não sabe (...). Com isso 
a revolução não é só permitida, como obrigatória para os cristãos que 
vejam nela a única maneira eficaz e ampla de realizar o amor para todos. 25 

Essa tendência mais radical do Movimento dos Sacerdotes do Terceiro 
Mundo teve rápida expansão em muitos países latino-americanos. E exerceu 
particular importância no caso da Argentina. Como salientou o historiador Luis 
Roberto Romero, os sacerdotes terceiro-mundistas facilitaram a incorporação 
política e militante de vastos contingentes de jovens educados em colégios 
religiosos. Muitos desses jovens formados no nacionalismo católico assumiram 
a solidariedade e o compromisso com os pobres e com o peronismo, tendo sido 
essa uma das bases da organização guerrilheira dos Montoneros. 26 

O “tercei ro-mundismo” como posição política 

Por fim, cabe ainda mencionar a importância de uma reflexão política e 
teórica que pode ser genericamente chamada de terceiro-mundismo. As teses 
terceiro-mundistas afirmavam a profunda desigualdade do desenvolvimento capi¬ 
talista mundial que engendrava uma cruel divisão internacional do trabalho. Ad¬ 
vogavam também que, devido às características do capitalismo desenvolvido, a 
classe operária do chamado Primeiro Mundo (Europa e América do Norte) teria 
perdido seu potencial revolucionário, domesticada e satisfeita com seu acesso às 
benesses e ao consumo dos bens capitalistas. Esse potencial revolucionário das 
classes trabalhadoras se teria deslocado então para o Terceiro Mundo. Variantes 


25 Lowy, 1999:292. 

26 Romero, 2001. 
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dessa corrente apontavam que esse deslocamento não teria sido apenas geográfi¬ 
co, mas também social: no Terceiro Mundo seriam os camponeses e marginaliza¬ 
dos os herdeiros da potencialidade revolucionária. De qualquer forma, para o 
conjunto dessas correntes, a revolução socialista começaria no Terceiro Mundo - 
onde as contradições do capitalismo eram mais candentes - ou não começaria. 
Daí a importância estratégica do Terceiro Mundo para a revolução socialista 
mundial, daí a urgência dos revolucionários latino-americanos. 

Além disso, a situação política da maioria dos países do Terceiro Mundo - 
submetidos a regimes ditatoriais, sem garantias de respeito aos direitos huma¬ 
nos, sem o livre exercício da cidadania política, sujeitos muitas vezes a sucessivos 
golpes militares, com desigualdades e injustiças sociais cruéis - não só tornava a 
realidade política extremamente explosiva, como justificava e incentivava o recur¬ 
so à violência. Esta seria, no contexto do Terceiro Mundo, a luta política legítima 
de sociedades que desejavam emancipar-se e abrir a porta para o socialismo. A 
crença no potencial revolucionário do Terceiro Mundo - mais que isso: a crença 
em sua tarefa revolucionária - impulsionou a luta armada na América Latina. 


Chile: uma experiência no limite do pacifismo 

Ao se refletir sobre os projetos revolucionários dos anos 1960 e 1970 na 
América Latina, marcados pela guerrilha e pela valorização da violência revolu¬ 
cionária, não se pode deixar de fazer a referência ao Chile e ao contraponto 
dramático que ele representou. Num tempo e numa região que, prioritariamente, 
optaram pela luta armada, a experiência no Chile foi uma especial singularida¬ 
de: representou a tentativa de uma via pacífica para o socialismo e foi derrubada 
violentamente pelas Lorças Armadas chilenas, com apoio do governo norte- 
americano. Para muitos militantes de esquerda no mundo todo, a queda do 
governo da Unidade Popular e o assassinato de Salvador Allende, em 1973, 
pareceram ser a confirmação da justeza do emprego da violência como ação 
política. Alberto Aggio, na apresentação de seu livro Democracia e socialismo: a 
experiência chilena, afirma: 

O fato mais marcante desta experiência histórica foi a tentativa de construção 
do socialismo por meio de mecanismos legais e institucionais de um Estado 
representativo e democrático, como o que existia no Chile ao iniciar-se a déca¬ 
da de 1970. A ascensão da esquerda à presidência da República, através de 
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Salvador Allende, representou uma opção diferente de construção do socialis¬ 
mo. No entanto, o seu fracasso em 11 de setembro de 1973, quando foi depos¬ 
to por um golpe militar, contribuiu para reacender a discussão em torno da 
validade de se realizar a construção do socialismo através da democracia. 27 

Sem entrar mais profundamente na análise política da experiência chilena 
- que demandaria um trabalho específico interessa-nos apontar aqui essa 
singularidade do caso do Chile e a presença do debate sobre a violência no cená¬ 
rio político do governo da Unidade Popular. 

O Chile anterior ao governo de Allende era um país que, diferentemen¬ 
te da maioria dos países da América Latina, tinha uma histórica estabilidade 
política comparável aos mais consolidados países ocidentais, com política 
pluralista e tradição de alternância de poder. 28 No entanto, em oposição a 
esse avançado lado político, o Chile ainda era um país pobre e subdesenvolvi¬ 
do, de economia dependente, como seus irmãos latino-americanos. Contra 
esse atraso econômico, em torno de uma plataforma de “transformações es¬ 
truturais”, reuniram-se diversos partidos na coalizão de esquerda Unidade 
Popular: o Partido Comunista, o Partido Socialista, os social-democratas (PSD), 
a Ação Popular Independente (API) e parte da esquerda católica, o Movimento 
de Ação Popular Unificado (Mapu). Nas eleições de 1970, a Unidade Popular 
(UP) chegou ao poder; seu candidato, Salvador Allende, foi eleito presidente 
da República. Allende reiterou, diversas vezes, que as “transformações estru¬ 
turais” que seu governo tinha por objetivo realizar significariam uma “transi¬ 
ção para o socialismo pela via democrática”. Allende usava diversas expressões 
que procuravam diferenciar o processo político que o Chile estava vivendo. 
Empregava o termo “via político-institucional” para se distinguir da “via 
insurrecional”, falava em “via pacífica” em oposição à “via armada”. 29 Assim, 
a “experiência chilena” passou para a história como a tentativa de construção 
de uma via democrática para o socialismo - num momento em que boa parte 
da esquerda latino-americana buscava o caminho da luta armada. E por isso 
mesmo, tanto o período do governo da Unidade Popular, como o momento 
posterior à queda de Allende (e as avaliações sobre a queda) têm a marca desse 


27 Aggio, 2002:11 

28 Id. ibid., p. 19. 

29 Id. ibid., p. 22. 
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confronto político e teórico. Uma parte da esquerda chilena - composta so¬ 
bretudo por jovens universitários e intelectuais - recusava a “via pacífica e 
democrática” para o socialismo proposta pela Unidade Popular e acusava o 
governo de reformismo. O Movimiento de Izquierda Revolucionário (MIR) 
realizara ações armadas até poucos meses antes das eleições, com o objetivo 
de desestabilizar o processo eleitoral. 30 Embora tenha mudado a sua postura 
após a vitória da Unidade Popular, continuou com sua postura crítica em 
relação ao governo de Allende, combatendo o “reformismo” e a “via pacífica”. 
Poucos meses antes do golpe que derrubou Allende, o secretariado nacional 
do MIR lançou um documento na revista Punto Final , intitulado “O MIR res¬ 
ponde al Partido Comunista”, em que explicitava sua posição em relação ao 
governo da Unidade Popular: 

No Chile nunca houve nem começou transição alguma do capitalismo para o 
socialismo. O que aconteceu, desde o dia 4 de setembro de 1970 até hoje, é 
uma transição para um capitalismo de Estado, sob a direção de um governo 
reformista de esquerda. 31 

Essa foi a posição que o MIR manteve até o fim, em relação ao governo 
da Unidade Popular. Logo depois do golpe que derrubou Allende em setembro 
de 1973, Miguel Enriquez, um dos principais teóricos do MIR, do grupo origi¬ 
nal da Universidade de Concepción que fundou a organização, deu uma entre¬ 
vista para o jornal francês de esquerda Rouge, em que afirmou: “Não foi o 
socialismo nem a política revolucionária que fracassou no Chile, mas uma 
débil tentativa reformista”. 32 Pouco tempo depois, Enriquez foi preso e morto 
pela repressão chilena. 

O governo da UP foi, portanto, uma tentativa singular de construção 
de um caminho pacífico para o socialismo, numa América Latina radicalizada 
pelo emprego da violência e da luta armada. No entanto, é significativo o seu 
estatuto simbólico para os homens e mulheres que viveram aquela época. O 
Chile representa, para essa geração, algo semelhante ao que significou, para a 
geração do período entre as guerras, a Guerra Civil Espanhola. A derrubada 
violenta de um governo legitimamente eleito, a repressão apoiada por um go- 


30 Aggio, 2002:50. 

31 Lowy, 1999:336. 


32 Id. ibid., 342. 
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verno “de fora”, militarmente superior (a Alemanha no caso da Espanha Re¬ 
publicana, os EUA no caso do Chile). A interrupção violenta de uma experi¬ 
ência política em que amplos setores da sociedade participavam, apostavam e 
apoiavam. 

Brasil: luta armada x resistência 

No Brasil, assim como em vários países da América Latina, a opção pela 
luta armada significou um confronto com o Partido Comunista. Entre 1962 e 
1972 criaram-se inúmeras organizações de esquerda, a maioria delas egressa 
direta ou indiretamente do PCB e quase todas voltadas para a luta armada. A 
maioria delas criticava o PCB pelo imobilismo, pelo pacifismo e pelo reformismo. 
Para muitas dessas organizações, o golpe de 1964 tinha sido, de certa forma, 
produto dessa postura que criticavam no Partido Comunista: a campanha pelas 
“reformas de base”, especialmente a reforma agrária, levada pelo governo Goulart 
e pela frente nacionalista e de esquerda liderada pelos comunistas, ameaçara 
perigosamente os latifundiários, mas não preparara o povo para o confronto; 
não armara o povo. Aliás, nessa visão, nem o Partido Comunista se preparara 
para efrentar uma eventual reação. A postura essencialmente “reformista” e não 
revolucionária do PCB teria sido responsável pelo golpe de 1964. A luta armada, 
portanto, era a afirmação de outro caminho político para a revolução brasileira: 
o caminho da “via revolucionária”. 

Mas luta armada no Brasil também se relaciona com a questão da juven¬ 
tude e da radicalidade que estamos discutindo. Não apenas porque a maioria de 
seus quadros era de jovens universitários mas porque, numa certa medida, a 
luta armada no Brasil pode ser vista como o resultado da repressão de imensas 
energias juvenis brotadas ao longo das manifestações de 1968 e subitamente 
cortadas em 1969, com o AI-5. Como já foi apontado por outros historiadores 
(Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti, Denise Rollenberg) e reforçado aqui neste 
texto, a opção pela luta armada não foi uma resposta ao endurecimento do 
regime; ela já vinha sendo discutida pela esquerda brasileira (assim como pela 
esquerda latino-americana) desde o início dos anos 1960. Mas é inegável que o 
AI-5 teve papel determinante na disseminação dessa opção entre jovens estu¬ 
dantes e universitários, na medida em que tentava reprimir e bloquear as formi¬ 
dáveis energias surgidas ao longo de toda a década de 1960 e sobretudo do ano 
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de 1968. Coagida e limitada, a radicalidade experimentada por essa juventude 
canalizou-se para a ação armada. 

As primeiras organizações especificamente voltadas para a luta armada 
foram criadas em 1966: Ala Vermelha do PCdoB, Dissidência Comunista da 
Guanabara (que mais tarde mudará o nome para Movimento Revolucionário 
8 de Outubro, MR-8, em homenagem a Che Guevara); em 1967, foram criadas 
por Marighella a Ação Libertadora Nacional (ALN) e a Colina; em 1968, surgi¬ 
ram o PCBR e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR); em 1969, a VAR- 
Palmares. A lista é certamente incompleta e não dá conta das várias fusões que 
também se estabeleceram. Como escreveu Gorender, a partir de 1968 ocorreu 
uma verdadeira “imersão na luta armada”. 

No entanto, a experiência da luta armada no Brasil foi curta e trágica. 
Entre 1969 e 1972, a maioria das organizações foi desbaratada, os militantes 
presos, mortos, exilados, banidos. Após a derrota militar e política da luta 
armada, organizações e militantes sobreviventes iniciaram no exílio o pro¬ 
cesso de autocrítica dessa experiência e a construção de uma linha política 
que definia a conjuntura política brasileira como sendo de “resistência” 
(e não de enfrentamento) e propunha a organização de uma frente de luta 
pelas liberdades democráticas. A estruturação dessa frente reaproximava os 
militantes da “Nova Esquerda” e os sobreviventes das organizações armadas 
ao PCB e aos setores de uma oposição liberal. Mas justamente a presença 
desses militantes e dessas organizações imprimia à frente democrática um 
impulso e uma radicalidade que ela, por si só, talvez não tivesse. Mais uma 
vez, ainda nesse caso, os responsáveis por essa radicalidade foram os jovens 
estudantes, universitários e secundaristas que se agregavam nas “tendênci¬ 
as estudantis”, pelo Brasil afora - que eram os braços legais de organizações 
e partidos clandestinos. Algumas organizações de esquerda preferiram não 
se integrar e acusaram essa frente de “reformista”, mas a maioria dos parti¬ 
dos e organizações da chamada Nova Esquerda, incluindo os sobreviventes 
da luta armada, se juntou à frente democrática, da qual participavam tam¬ 
bém o PCB, o PCdoB, organizações trotskistas e os demais setores da oposi¬ 
ção: o MDB, as associações profissionais de classe média, a Igreja, jornalis¬ 
tas, artistas, intelectuais. 

Mas foram certamente os estudantes que, nesse momento, imprimiram 
um certo tipo de radicalidade a essa frente, que extrapolou os espaços mais 
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institucionais e ganhou as ruas das capitais do país. Nesse momento do 
enfrentamento com o regime militar, a noção de “violência revolucionária” foi 
substituída pela noção de “resistência”. As manifestações estudantis passaram 
a insistir em seu caráter pacífico - os estudantes muitas vezes sentavam-se no 
chão (em vez de jogar bolinhas de gude para derrubar os cavalos das tropas de 
choque, como faziam nas manifestações de 1968). 

Mas ainda aqui o sentido da palavra “resistência” era um sentido comba¬ 
tente. Era uma tática de enfrentamento político que, para muitos, visava obter 
melhores condições para uma futura retomada do projeto de revolução socialis¬ 
ta. Era uma tática de recuo, e não o abandono do projeto revolucionário. 

Após o processo de redemocratização instaurado através de uma nego¬ 
ciação entre partidos 33 e grupos políticos, parecem ocorrer dois fenômenos 
curiosos: de um lado, como já foi apontado por outros expositores aqui neste 
seminário, ninguém declaradamente se identifica com a ditadura militar e com 
sua ação repressiva. Por outro lado, também a luta armada aparece, várias vezes, 
esvaziada de seu sentido político e apontada quase como um elemento de “res¬ 
tauração democrática”. Procurar entender o projeto político, a visão de mundo 
que sustentava a noção de uma violência justa e revolucionária é fundamental 
para historiadores entenderem as motivações de alguns dos atores políticos da 
época: jovens universitários, cultos, letrados, com alto nível de informação e de 
formação intelectual, profundamente radicalizados. 

O pacifismo como linguagem política 

No final do século XX, começou a crescer entre jovens de esquerda - pelo 
menos em boa parte do mundo ocidental - a noção do pacifismo como linguagem 
política. Em função desse movimento que se alastrou por vários países, a violên¬ 
cia revolucionária perdeu muito de seu espaço. A noção de pacifismo que surgia 
no final do milênio tinha a ver com a consciência que a humanidade adquirira 
sobre a real possibilidade de destruição do planeta pelas armas nucleares. Mas 
tinha a ver também com a falência do socialismo nos países em que tinha sido 
implantado e onde haviam sido geradas novas formas de opressão política e de 
violência contra as pessoas. A experiência política de boa parte do mundo ociden- 


33 Os partidos políticos que participaram desse processo tinham sido criados pela reforma 
partidária de 1979. 
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tal colocava a importância da democracia como forma de defesa da integridade 
física e moral das pessoas e garantia de seus direitos civis e políticos. As esquer¬ 
das chegavam ao final do milênio reconsiderando valores e padrões de comporta¬ 
mento de décadas passadas. Entre eles, a noção positiva de violência perdia terre¬ 
no para a valorização da democracia e dos direitos humanos. 

A violência como um problema 

Mas a violência ainda perdura como um problema. Na América Latina, 
hoje, os processos de redemocratização e de pactuação política estão sendo vivi¬ 
dos fortemente influenciados pela questão da violência. Muitos dos graves pro¬ 
blemas atuais são marcados pela violência: as desigualdades sociais, a corrupção, 
a criminalidade, a explosão caótica urbana. Além disso, a violência do passado 
assombra o presente: os mortos, os desaparecidos, os torturados. Como cons¬ 
truir um pacto político por cima da violência do passado e do presente? Quais as 
implicações da memória na história e na política de muitos desses países na 
América Latina - e no Terceiro Mundo? Como construir um pacto político por 
sobre denúncias de tortura, lembranças de desaparecidos nunca encontrados, 
memórias de violência nunca reparadas? Como construir um pacto político por 
sobre o cadáver de um presidente assassinado no Palácio de La Moneda? 

Estas questões são cruciais para o momento político atual. Para enfrentá- 
las, é fundamental entender o sentido dado à ação política, em diferentes épo¬ 
cas, por homens e mulheres reais. O problema da violência associada à ação 
política desafia os historiadores. 

Nos anos 1960 e 1970 diversas gerações, em diferentes partes do mundo, 
e com grande força na América Latina, acreditaram e apostaram numa violência 
justificada teórica e politicamente porque criaria um mundo novo. Tentar recu¬ 
perar - ou pelo menos entender - esse sentido da violência é tentar entender 
uma parte significativa do espírito de uma época. 
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E ste trabalho apresenta os primeiros resultados de um projeto de pes¬ 
quisa sobre os movimentos sociais e os processos de organização parti¬ 
dária nascidos da luta contra a ditadura militar no Brasil. O foco prin¬ 
cipal são as origens do Partido dos Trabalhadores (PT), segundo a ótica de seus 
fundadores. A base da pesquisa é um banco de depoimentos de militantes que 
participaram da fundação do partido e atuaram em sua primeira fase. Do con¬ 
junto de 40 nomes selecionados, 22 já foram entrevistados, num total de mais 
de 60 horas de gravação. A idéia é construir uma narrativa sobre a fundação do 
PT a partir do relato daqueles que, ao contar suas histórias de vida, contam 
igualmente a trajetória do partido. Deve ser lembrado que os relatos autobio¬ 
gráficos são datados do presente e a partir dele reconstroem um passado indivi¬ 
dual ou coletivo, conhecido direta ou indiretamente. A proposta é recuperar 
essa construção memorialística dos depoentes e, ao mesmo tempo, enfatizar 
sua importância como instrumento capaz de lançar nova luz sobre o tema em 
estudo. 

A pesquisa está sendo desenvolvida dentro de um convênio resultante da 
confluência de interesses e perspectivas do Centro Sérgio Buarque de Holanda/ 


* Professora do Departamento de História da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesqui¬ 
sadora do Cpdoc/FGV. 

** Professor do Departamento de História e Economia da Universidade Federal Rural do Rio de 
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Fundação Perseu Abramo e do Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil da Fundação Getulio Vargas (Cpdoc/FGV). Do ponto 
de vista da Fundação Perseu Abramo, a parceria com o Cpdoc/FGV veio dar 
continuidade ao esforço para incorporar ao seu trabalho, agora na área de histó¬ 
ria, e como já ocorrera em suas iniciativas relacionadas à documentação física, a 
expertise e a isenção de centros de excelência. Já do ponto de vista do Cpdoc/ 
FGV, o projeto é uma oportunidade de atualizar seu acervo de história oral, que 
sempre teve na política uma de suas linhas centrais. 

É fundamental mencionar também a evolução da conjuntura em que fo¬ 
ram produzidos os depoimentos. As entrevistas começaram a ser feitas no iní¬ 
cio de 2005. Nesse ano, o PT atravessou grave crise interna, com vários de seus 
dirigentes e representantes no governo federal sendo acusados de corrupção e 
compra de votos. A crise iniciada em julho de 2005 provocou graves dissensões 
e um desgaste muito grande junto à sociedade, abalando a imagem de um par¬ 
tido que se distinguia dos demais por seus compromissos éticos. Essa situação 
levou a uma interrupção temporária do trabalho, uma vez que vários depoentes 
resolveram adiar suas entrevistas, e a própria sustentabilidade financeira da 
Fundação Perseu Abramo foi afetada pela suspensão dos repasses financeiros do 
PT por cerca de seis meses. A longa e complexa evolução da crise até a reeleição 
de Lula em 2006 deixou marcas não só no andamento, mas no teor dos depoi¬ 
mentos. Há entrevistas que mencionam a gravidade da crise, quando ela na 
verdade estava apenas nos seus primórdios. É possível dizer, entretanto, que a 
crise apenas fez crescer a convicção das instituições promotoras quanto à im¬ 
portância do projeto. 

A seleção dos depoentes teve como critério principal a diversidade soci¬ 
al, política e regional. Evidentemente, as possibilidades de compatibilizar es¬ 
sas várias dimensões da diversidade sofrem limitações num universo relativa¬ 
mente reduzido de entrevistados. Buscou-se também um equilíbrio entre duas 
preocupações conflitantes: a de expressar a “correlação de forças” existente 
no interior do partido e a de assegurar voz a setores minoritários. Realizado o 
primeiro bloco de entrevistas, parece claro que elas expressam as diferentes 
visões que conviviam na época, e ainda convivem no presente, sobre a funda¬ 
ção e a construção do PT. Antes, porém, de analisar essas visões, convém 
registrar o contexto da criação do partido e seus principais passos até os dias 
de hoje. 
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O PT: da criação à presidência da República 

A ditadura militar instaurada em 1964 não dissolveu o Congresso Nacio¬ 
nal. Contudo, em 1965, todos os partidos políticos existentes foram extintos e 
substituídos por dois: a Aliança Renovadora Nacional (Arena), de apoio ao go¬ 
verno, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), de oposição. Já na fase da 
abertura, em novembro de 1979, mesmo ano em que foi concedida a anistia, o 
sistema partidário foi mais uma vez reestruturado, com a extinção do 
bipartidarismo. Novos partidos se formaram, e a oposição se tornou mais frag¬ 
mentada: além do PMDB, surgiu o Partido Democrático Trabalhista (PDT) de 
Leonel Brizola, que pretendia recriar o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) do 
pré-1964, mas perdeu a sigla histórica para Ivete Vargas. Surgiu também uma 
novidade: o Partido dos Trabalhadores. 

Como mostram os verbetes do Dicionário histórico-biográfico brasileiro pós- 
1930 sobre o Partido dos Trabalhadores e sobre Lula, de autoria respectivamente 
de Limajr. e Badaró, 1 ao contrário dos demais, o PT não se formou a partir de 
bases congressuais ou de um partido preexistente, e sim do movimento operá¬ 
rio de São Paulo. Com o início, em 1978, de uma série de grandes greves operá¬ 
rias no principal pólo industrial brasileiro - o ABC paulista -, criou-se um foco 
de mobilização política e de contestação ao regime militar. O Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, então presidido por Luiz Inácio da 
Silva, o Lula, passou a desempenhar um papel-chave nesse contexto. Ainda 
antes da reforma partidária de 1979, uma comissão informal de trabalhadores 
interessados em ter atuação político-partidária lançou uma carta de princípios e 
manteve conversações com políticos do MDB. Num primeiro momento, poucos 
aderiram à idéia de criar um partido dos trabalhadores, mas logo o movimento 
ganhou força, atraindo outros dirigentes sindicais identificados com o “novo 
sindicalismo”, militantes de agrupamentos de esquerda, intelectuais, partici¬ 
pantes de diversos movimentos sociais e membros de comunidades eclesiais de 
base (CEBs). 

Após diversos encontros pelos estados, em 14 de outubro de 1979 o novo 
partido foi estruturado, com a formação de uma comissão nacional provisória, 
num encontro que reuniu cerca de 100 pessoas em São Bernardo do Campo. Em 10 
de janeiro de 1980, foi lida no Sindicato dos Jornalistas de São Paulo a primeira 


Limajr., 2001; Badaró, 2001. 
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versão do manifesto de lançamento do partido. Um mês depois, em 10 de feve¬ 
reiro, cerca de 500 pessoas reuniram-se no Colégio Sion, também em São Paulo, 
para assinar o manifesto. Foi esse o ato oficial de fundação do PT. 

Nos primeiros anos da década de 1980, o PT empenhou-se na formação 
de comissões municipais e na ampliação de seu quadro de filiados. Eram provi¬ 
dências fundamentais, visto que as eleições legislativas e para os governos esta¬ 
duais marcadas para 1982 se aproximavam, e a lei exigia dos partidos a obtenção 
de um coeficiente eleitoral mínimo (5% do total nacional de votos e 3% dos 
votos em pelo menos nove estados). As maiores expectativas depositaram-se em 
São Paulo, berço do partido e estado onde o PT lançou a candidatura de Lula a 
governador. Os objetivos maiores da campanha foram a divulgação do programa 
e das propostas do PT entre os eleitores, e a consolidação do partido, em aliança 
com os movimentos sociais de oposição à ditadura militar. Ampliar as bancadas 
petistas nos legislativos era outra meta importante. 

Os discursos de campanha de Lula tiveram como eixo o acesso da classe 
trabalhadora ao poder, associando a luta pela ampliação dos direitos de cidada¬ 
nia ao conteúdo de classe das propostas do partido, expresso no slogan “Traba¬ 
lhador vota em trabalhador”. O slogan explicitava também a tentativa de Lula e 
do partido de se diferenciar do restante das oposições. O principal instrumento 
de propaganda eleitoral foi o comício. Na reta final da campanha, Lula conse¬ 
guiu reunir em um deles 100 mil paulistanos e, em algumas cidades do interior 
paulista, assistências superiores a 20 mil pessoas. Realizadas as eleições, ficou, 
porém, em quarto lugar. O PT conquistou apenas 3,3% dos votos no plano 
nacional e alcançou 5% somente em São Paulo e no Acre, elegendo oito deputa¬ 
dos federais (seis em São Paulo) e 12 deputados estaduais em todo o país. O 
partido não teve, contudo, problemas maiores, porque a exigência do coeficien¬ 
te eleitoral mínimo foi transferida para as eleições de 1986. 

Desde sua fundação, o PT procurou distinguir-se dos demais partidos. 
Sua originalidade residia na defesa da autonomia dos movimentos e organiza¬ 
ções populares e, sobretudo, em seus objetivos políticos. O partido afirmava 
sua orientação socialista e democrática ao lutar pela livre organização dos traba¬ 
lhadores, ao propor o combate aos instrumentos de repressão do regime militar, 
ao defender a alteração da estrutura fundiária no país, ao combater a política de 
arrocho salarial e pregar uma política social efetiva. Com o propósito de manter 
também a democracia interna e abrigar diferentes grupos de esquerda, o PT 
desde o início conviveu com diferentes tendências políticas. 
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A partir de 1982, os resultados eleitorais demonstraram um crescimento 
continuado, embora modesto, do partido, tanto no que se refere ao Poder Exe¬ 
cutivo como ao Legislativo. Com as eleições municipais de 1988, o PT passou a 
administrar algumas das cidades mais importantes do país, como São Paulo e 
Porto Alegre. A eleição presidencial de 1989, nove anos após a fundação do 
partido, foi outro momento crucial. No primeiro turno foram derrotados todos 
os candidatos dos partidos anteriormente fortes, passando ao segundo turno 
Fernando Collor de Mello, do desconhecido Partido de Renovação Nacional 
(PRN), e Lula, do PT. Collor elegeu-se com 35.089.998 votos (53% do total de 
votos válidos), enquanto Lula obteve 31.076.364 (47%). 

Novamente candidato à presidência da República em 1994, Lula perdeu 
já no primeiro turno para Fernando Henrique Cardoso, sustentado pela aliança 
entre o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), o Partido da Frente 
Liberal (PFL) e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Nas eleições presidenci¬ 
ais de 1998 o PT se coligou, entre outros, com o PDT, lançando mais uma vez 
Lula como candidato à presidência e apoiando Leonel Brizola como candidato à 
vice-presidência. Como no pleito anterior, Lula foi derrotado no primeiro turno 
por Fernando Henrique, que obteve a reeleição. 

Em meados dos anos 1990, após a conquista de várias prefeituras e de 
dois governos estaduais em duas pequenas unidades federativas (Espírito Santo 
e Distrito Federal), o PT passou a conviver com a realidade de ser governo. A 
distância entre um programa partidário e sua execução é sempre grande, po¬ 
rém é ainda mais acentuada e dramática quando um partido ideológico- 
programático conquista o poder. A ação governamental se caracteriza pelo 
pragmatismo, pela tomada de decisões em circunstâncias variáveis e, com fre- 
qüência, pouco previsíveis. A justificativa e a orientação da ação se dirigem 
para a maioria do eleitorado, e não para a militância partidária. Inevitavelmen¬ 
te, surgem contradições. 

Na primeira década do século XXI ocorreu a grande virada do PT. Lula 
lançou pela quarta vez sua candidatura à presidência em 2002 e finalmente foi 
eleito presidente da República no segundo turno, com 61,271% dos votos váli¬ 
dos, derrotando o candidato do PDSB, José Serra. Na mesma ocasião, o PT 
elegeu três governadores, 10 senadores e 91 deputados federais. Em 2006, Lula 
foi reeleito. Foi o candidato mais votado no primeiro turno, com 48,61% dos 
votos válidos, mas só obteve a vitória no segundo turno, ao conquistar 60,8% 
dos votos válidos na disputa travada com Geraldo Alckmin, do PSDB. 
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Os depoimentos: elementos comuns e trajetórias 
exemplares 

As entrevistas feitas com os militantes do PT buscaram recuperar a traje¬ 
tória pessoal de cada um, de maneira a perceber sua inserção na história política 
e social brasileira. Assim, uma parte das entrevistas voltou-se para as origens 
familiares, infância, formação e início da militância política. Uma segunda parte 
procurou acompanhar o ingresso dos entrevistados no PT, as primeiras lutas do 
partido, as primeiras disputas eleitorais e experiências de participação na políti¬ 
ca parlamentar. Não se pretendeu acompanhar toda a trajetória do PT, até por¬ 
que muitos dos depoentes, com o tempo, reduziram sua militância ou até mes¬ 
mo se desligaram do partido. 

A partir do conjunto de depoimentos já colhidos, foi possível detectar as 
linhas de análise que o material oferece. Ele permite, por exemplo: estabelecer 
marcos cronológicos importantes para a compreensão dos movimentos sociais 
que confluíram para a criação do PT, bem como da relação entre esses movimen¬ 
tos e o PT após a sua criação; perceber a atuação de personagens-chave que 
mereceram menção ao longo das narrativas, bem como as redes de relações que 
se estabeleceram entre os militantes; identificar os eventos-chave que marca¬ 
ram a memória de cada um dos depoentes; conhecer diferentes formas de atua¬ 
ção e de mobilização do PT durante as últimas décadas, expostas por atores e 
testemunhas desse processo; perceber as relações entre os diferentes grupos de 
militantes engajados na luta contra a ditadura e, posteriormente, na constru¬ 
ção do próprio partido; compreender as relações entre os militantes e os poderes 
públicos. 

Os elementos recorrentes nos depoimentos permitem assim, numa pri¬ 
meira análise, estabelecer uma periodização para a história do PT: 

1964-78: lutas sociais travadas em defesa dos direitos dos trabalhadores 
e pelo restabelecimento das liberdades democráticas; 

1978-80: aproximação dos militantes de várias regiões do país, possuido¬ 
res de diferentes experiências políticas, para a fundação do PT; 

1980-89: início da vida partidária e primeiras experiências eleitorais; 

■ 1989-2006: da primeira campanha de Lula à presidência da República e à sua 

reeleição, após as crises que marcaram o primeiro governo. 
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A partir dessa periodização, podemos destacar outros elementos comuns 
aos depoimentos. Um primeiro ponto ressaltado por todos é o momento funda¬ 
dor do partido, que engloba eventos-chave como as greves do ABC paulista e a 
reunião do Colégio Sion em São Paulo, onde foi assinada ata de fundação do PT. 
Essa fase de construção do partido é relatada como um período de muitas difi¬ 
culdades e desafios, mas também como uma “idade de ouro”, em que a crença 
na possibilidade de “mudar o mundo” era muito forte. Um segundo ponto que 
emerge dos depoimentos é a referência à construção do partido como uma expe¬ 
riência inteiramente nova de militância política e à crença em poder fazer polí¬ 
tica no PT de uma nova maneira. Essa fase de construção do partido é relatada 
com muito orgulho, e as palavras esperança e utopia são recorrentes. 

Em quase todos os relatos, Lula é retratado como excepcional, como 
um personagem que reunia qualidades e atributos especiais para exercer o 
papel de nova liderança política dos movimentos sociais no momento de tran¬ 
sição da ditadura para a democracia. Entre suas qualidades são mencionados 
carisma, honestidade, acuidade política, senso de oportunidade e capacidade 
de negociação. 

Para demonstrar a riqueza e o potencial dessas fontes, passaremos à aná¬ 
lise de um segmento bem delimitado dos depoentes: aqueles pertencentes a 
gerações que tiveram atuação política significativa antes do golpe de 1964. Embora 
nascido sob o signo do novo e marcado por uma forte recusa à herança da 
esquerda hegemônica no pré-19 64, o PT pagou, desde o início, um tributo 
seletivo à história da esquerda brasileira. Assim, na sessão de fundação do par¬ 
tido, conforme relatou Perseu Abramo no jornal Movimento, 

sentaram-se à mesa (...) os seis primeiros signatários do Manifesto de Lança¬ 
mento, muito aplaudidos pelo plenário: Mário Pedrosa, fundador do semaná¬ 
rio Vanguarda Socialista em 1945; Manoel da Conceição, líder camponês do 
Nordeste; Sérgio Buarque de Holanda, historiador; Lélia Abramo, atriz; Moa- 
cir Gadotti, em nome do educador Paulo Freire; e Apolônio de Carvalho, fun¬ 
dador do PCBR. 2 

Esse elenco de veteranos lutadores expressava claramente que parcela da 
herança da esquerda brasileira o PT reivindicava. Pedrosa, que viria a falecer em 
1981, era um prócer trotskista - corrente à qual também estava vinculada Lélia 


2 Abramo, 1980. 
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Abramo - desde a década de 1930. Ao mesmo período remontava a militância de 
Apolônio de Carvalho, cuja vida constituía uma epopéia que rivalizava com a de Luís 
Carlos Prestes, com a diferença de que, enquanto este, aos olhos das novas gerações, 
representava a subordinação irrestrita à linha soviética, Apolônio expressava as dis¬ 
sidências comunistas que aderiram à luta armada nos anos 1960. Sérgio Buarque de 
Holanda e Paulo Freire eram intelectuais de esquerda independentes. Enquanto o 
primeiro se tornara uma das principais referências na análise das particularidades da 
formação social brasileira, as reflexões teórico-metodológicas e as experiências peda¬ 
gógicas do segundo tiveram influência decisiva no trabalho das Comunidades Eclesiais 
de Base e das Pastorais católicas, uma das principais vertentes formadoras do PT. 
Manoel da Conceição, além de representar um importante aceno simbólico ao 
campesinato por parte de um partido que nascia eminentemente urbano, era tam¬ 
bém uma liderança vinculada ao minoritário setor da Ação Popular que se recusara a 
se integrar ao PCdoB, ou seja, aos remanescentes do maoísmo que se distanciavam 
da tradição comunista. 

A grande maioria desses militantes faleceu antes do início desta pesqui¬ 
sa. Os dois que sobreviveram, Apolônio de Carvalho e Manoel da Conceição, 
foram definidos como entrevistados prioritários. A eles acrescentou-se o pro¬ 
fessor Antonio Cândido, que representava uma tradição oriunda do Partido So¬ 
cialista Brasileiro. Voltaremos a seguir nossa atenção para as trajetórias desses 
três militantes, que tiveram percursos distintos e por isso mesmo nos permi¬ 
tem mapear os caminhos das lutas sociais no Brasil. 

Apolônio de Carvalho: um ex-militante do PCB 

Apolônio de Carvalho nasceu em 1912 em Corumbá, no Mato Grosso do 
Sul, filho de um soldado sergipano e de uma gaúcha. Cursou a Escola Militar de 
Realengo, no Rio de Janeiro, e saiu oficial em 1933. Dois anos depois, ainda no 
Rio, participou da criação da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Em 1936, foi 
preso e expulso do Exército. Quando saiu da prisão, no ano seguinte, ingressou 
no Partido Comunista do Brasil (PCB) e recebeu a orientação de embarcar para 
a Espanha, então mergulhada na guerra civil. Ali combateu nas Brigadas In¬ 
ternacionais ao lado dos republicanos, contra o movimento liderado por Fran¬ 
co. Com a derrota definitiva dos republicanos, dirigiu-se para a França. 

Durante a II Guerra Mundial, participou da Resistência francesa - o que 
lhe valeria a patente de coronel - e conheceu a sua mulher Renée, jovem mili- 
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tante comunista, com quem retornou ao Brasil em 1945. Nos anos seguintes 
viveu na clandestinidade até 1953, quando partiu para um curso de quatro anos 
na União Soviética. De volta ao Brasil, manteve-se ligado ao PCB. Após o golpe 
de 1964, participou intensamente da oposição ao regime militar, mas, em con- 
seqüência de divergências com o Comitê Central, deixou o partido e, junto com 
a também dissidente Corrente Revolucionária, fundou o Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (PCBR). 

Em janeiro de 1970, no ápice da repressão aos movimentos de esquerda, 
foi preso na cidade do Rio de Janeiro. Em junho do mesmo ano, desembarcou 
em Argel junto com outros 39 presos políticos liberados em troca do embaixa¬ 
dor alemão, que havia sido seqüestrado por um grupo de militantes de esquer¬ 
da. Permaneceu no exterior até 1979, sem deixar, porém, de acompanhar e dar 
sua contribuição à oposição ao regime militar no Brasil. Quando retornou ao 
país, participou da fundação do Partido dos Trabalhadores. 

A entrevista com Apolônio começou focalizando sua trajetória após o 
retorno ao Brasil em 1979 e não pôde prosseguir em virtude de sua morte. Ao 
lê-la, podem-se perceber os pontos que foram valorizados no seu relato. Apolônio 
enfatizou seus primeiros contatos com as idéias do PT e suas primeiras 
discordâncias com as teses do PCBR, do qual fora um dos principais fundado¬ 
res. Diante dos sinais de abertura democrática, mesmo reconhecendo “todas as 
deficiências e todas as anomalias que sempre marcaram o modelo de uma demo¬ 
cracia [no Brasil] na era republicana”, avaliava que não era mais possível apostar 
numa retomada da luta armada, considerando-se “o nível de consciência do 
povo e também o modelo de regime político que começava a ser instaurado”. 
Outro marco decisivo na sua aproximação com o emergente projeto de um par¬ 
tido dos trabalhadores se deu no interior do movimento pela anistia aos presos 
políticos e exilados, por meio do qual, ainda no exílio, tomou conhecimento de 
que “as grandes lideranças sindicais procuravam criar forças novas para derru¬ 
bar a ditadura”. De regresso ao Brasil, a adesão ao movimento pela criação do PT 
teria sido natural, vindo a ocorrer por intermédio do pintor Sérgio Sister. 

Ao contrário dos demais “veteranos”, Apolônio envolveu-se ativamente 
nas polêmicas internas do partido nascente e chegou a ocupar cargos nas pri¬ 
meiras comissões nacionais executivas do PT. Dos três depoimentos menciona¬ 
dos, o seu é o único que aponta a existência de divergências internas já no 
momento da fundação. Um exemplo foi o nome do novo partido, que segmentos 
da “Ação Popular antiga, das lutas e vigílias”, queriam que se chamasse Partido 
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Popular. Esses debates internos, relembra Apolônio, refletiam a riqueza da si¬ 
tuação histórica em que se delineava o projeto partidário. Como observa, “o PT, 
ao nascer, não era somente o partido dos trabalhadores”, pois trazia a contri¬ 
buição de setores da Igreja Católica, dos parlamentares progressistas do MDB, 
do movimento universitário, do mundo da cultura, do mundo do jornalismo e 
do mundo do funcionalismo. Ou seja, era o partido “dos cidadãos que, depois 
de 20 anos de ditadura militar, sonhavam com liberdade, justiça social e corre¬ 
ção gradual e progressiva dos contrastes sociais existentes no país”. 

Apolônio destaca o quanto ele, vindo da experiência de monolitismo po¬ 
lítico da esquerda tradicional, valorizava o espaço democrático de discussão 
interna do PT. Ao mesmo tempo, diz que, desde o início, teve muita consciência 
de que a falta de unidade poderia colocar em risco o próprio caráter do partido, 
assim como a sua viabilidade. Sendo um experiente militante da esquerda orga¬ 
nizada, logo conquistou a confiança dos sindicalistas, precisamente por com¬ 
bater o que identificava como os grupos com visões “apressadas” que disputa¬ 
vam os rumos do PT e “pretendiam o socialismo, não amanhã de manhã, o que 
já seria muito cedo, mas até o meio-dia”. Esse papel destacado assumido por 
Apolônio no enfrentamento dos grupos que adotavam posições extremistas dentro 
do PT, inclusive o próprio PCBR, prolongou-se por toda a primeira década de 
existência do partido: 

Eu achava que devíamos, primeiro, preservar a identidade do PT e o caminho 
que ele tinha escolhido ao nascer: um caminho profundamente marcado pela 
confiança no povo, pela busca de liberdade e pela visão das realidades e das 
possibilidades reais de mudanças sucessivas correspondentes. 

Na avaliação de Apolônio, o prazo previsto para as transformações soci¬ 
ais implícitas no próprio caráter do PT entrava em choque com tendências como 
a Convergência Socialista e a Causa Operária, que considerava “extremamente 
duras no julgamento dos elementos que tinham a liderança maior do PT e não 
coincidiam com seus ritmos e seus horizontes”. Sem defender explicitamente a 
expulsão das duas organizações do partido, o veterano militante propôs que 
ambas fossem convidadas “a se transformar em partido”, e que o PT colaborasse 
na criação dessas novas agremiações: 

E então as divergências seriam feitas no quadro de uma aliança de forças 
políticas; mas não quebrando a inteireza, a identidade de um partido nascente 
que precisava ter essa imagem mais precisa e mais unificada para dirigir seu 
povo e ganhar mais forças no povo. 
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Se, de um lado, combatia o “esquerdismo”, de outro, o experiente mili¬ 
tante demonstrou também muito cedo sua preocupação com os desvios que a 
gravitação em torno do processo eleitoral poderiam trazer à concepção original 
do PT, como confluência de diversos movimentos sociais e instrumento de or¬ 
ganização política popular permanente. Quando ainda era integrante da Comis¬ 
são Executiva Nacional do partido, solicitou recursos para “visitar as direções 
do PT em todo o país, para saber até que ponto decrescia a presença dos núcleos 
populares na estrutura partidária”. Com base nessas reflexões é que, no mo¬ 
mento da realização da entrevista, em 2005, Apolônio analisava a crise política 
do governo Lula e do PT - crise essa que ele não sabia estar apenas nos primórdios, 
e diante da qual ainda preservava seu conhecido e invejável otimismo. Apolônio 
ressaltava o fato, por muitos esquecido, de que as origens da crise remontavam 
às disputas internas do partido, expressas na existência de dois candidatos 
petistas na disputa pela presidência da Câmara dos Deputados, o que criou 
condições para a eleição de Severino Cavalcanti, do Partido Popular (PP) . A seu 
ver, porém, assim como os problemas enfrentados pelo partido ao conquistar a 
presidência da República remontavam às suas características originais, as for¬ 
ças necessárias à superação da crise também adviriam dessas mesmas caracte¬ 
rísticas: 

Eu acho que a divisão do PT é algo que marca sua trajetória desde o primeiro 
dia. Se vocês relerem trabalhos da Fundação Perseu Abramo, inclusive o relato 
da sessão de fundação do PT, a 10 de fevereiro de 1980, por Perseu Abramo, 
vocês vão ver como o choque das tendências apressadas já modificava a visão 
original do PT e procurava impor, de um lado, a limitação das forças interessa¬ 
das nas mudanças, para dar aos trabalhadores mais ligados à produção a situa¬ 
ção primordial no jogo das mudanças; e de outro lado, a pressa pela profundi¬ 
dade das mudanças. [Mas] eu acho que é possível (...) voltar a sentir e estimular 
a imagem original do PT, [ajvivar a alegria e o orgulho de ser militante de um 
partido que, ao nascer, foi o mais democrático dos partidos de nossa história e 
tem tudo para ser de novo. 


Antonio Cândido: um socialista democrático 

A narrativa de Antonio Cândido deixa claro que, após o desaparecimento 
da maior parte dos seus companheiros, coube-lhe assumir o papel de principal 
portador da memória dos intelectuais que, desde o período da II Guerra Mundial 
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até 1964, se reuniram em diferentes momentos sob a auto-identificação de “so¬ 
cialistas democráticos”. 

Antonio Cândido de Mello e Souza nasceu em 1918 na cidade do Rio de 
Janeiro, mas aos oito anos de idade mudou-se com a família para Poços de 
Caldas, no sul de Minas, maior centro de tratamento de reumatismo, onde o 
seu pai passou a clinicar. Teve sua formação básica, portanto, em Poços de 
Caldas e em uma cidade vizinha, São João da Boa Vista. Destacam-se também 
em sua história a estada de um ano na Europa em 1929, período em que seu pai 
realizou estudos de especialização, e o incentivo cultural oferecido pela família, 
que possuía extensa biblioteca e se preocupava com a educação dos filhos. 

Em 1937, ingressou concomitantemente na Faculdade de Direito e na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Fetras, Seção de Ciências Sociais, da USR 
Fundou em 1941 a revista Clima, que passou paulatinamente, de discussões 
culturais, para uma militância política mais clara contra a ditadura do Estado 
Novo. Em 1943, participou da formação do Grupo Radical de Ação Popular e da 
Frente de Resistência, ambos de oposição ao governo, sendo o primeiro ideolo¬ 
gicamente indefinido e o segundo dividido entre socialistas e liberais. Em 1945, 
após o fim do Estado Novo, participou da fundação da Esquerda Democrática, 
constituída pelos membros esquerdistas da Frente de Resistência. Em 1947 a 
Esquerda Democrática mudou seu nome para Partido Socialista Brasileiro (PSB), 
partido ao qual Antonio Cândido permaneceu ligado até sua extinção em 1965. 

Academicamente, ao terminar o curso de ciências sociais em 1942, con¬ 
seguiu o posto de assistente do professor Fernando de Azevedo na cadeira de 
sociologia. Ainda em 1942, participou do concurso para a cadeira de literatura 
brasileira da USR Ficou em segundo lugar e, apesar de não conseguir a cadeira, 
recebeu o título de livre-docente em literatura brasileira. O título lhe permitiu, 
em 1957, se tornar professor de literatura da Faculdade de Assis, no interior de 
São Paulo, abandonando o posto de assistente de sociologia e aproveitando a 
oportunidade para apresentar sua tese de doutorado em ciências sociais, Os 
parceiros do Rio Bonito. 

Antonio Cândido retornou à USP como professor colaborador em 1961 e 
a partir de 1974 tornou-se professor titular de teoria literária e literatura com¬ 
parada. Teve ainda breve experiência docente fora do país, quando foi convidado 
para ser professor visitante na Sorbonne, entre 1964 e 1966, e em Yale, em 
1968. Unindo a experiência universitária norte-americana de oposição à Guerra 
do Vietnã à sua antiga militância política, participou da Associação dos Profes- 
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sores Paulistas do Ensino Superior (Apesp) e posteriormente da Associação dos 
Docentes da Universidade de São Paulo (Adusp), inclusive na greve de 30 dias 
organizada por esta entidade em 1979, no governo Maluf, durante a qual ocupou 
o cargo de vice-presidente da entidade. Esteve presente às discussões iniciais 
sobre a possibilidade de criação de um partido socialista no final da década de 
1970 e, finalmente, participou da fundação do PT em 1980. 

Ao longo da vida recebeu muitas premiações e títulos honoríficos, entre 
os quais se destacam o Prêmio Luís de Camões de 1998, o título de doutor 
honoris causa conferido pela Unicamp e o de professor emérito da USP e da 
Unesp. Foi casado com a professora Gilda de Mello e Souza, do Departamento 
de Filosofia da USP, e teve três filhas. 

Em relação à reformulação partidária do final dos anos 1970, como expli¬ 
ca Antonio Cândido, sua visão inicial, como a da maioria dos intelectuais de 
esquerda, era de que seria precipitado fundar um novo partido, pois o MDB, 
abrangendo várias tendências, teria mais força para consolidar a vitória final na 
luta contra a ditadura militar. Isso não significava, como acrescenta, que “não 
estivesse interessado na fundação eventual de um partido de tipo socialista, 
quando fosse o momento”. O entrevistado relembra reuniões realizadas com 
essa finalidade em sua casa e outros lugares, da qual participaram nomes como 
Fernando Henrique Cardoso, Almino Afonso, Plínio de Arruda Sampaio e “an¬ 
tigos companheiros do PSB, como Febus Gikovate, Paul Singer, Antonio Costa 
Correia”. Entretanto, a emergência do novo sindicalismo levaria a diferenças de 
posicionamento que teriam repercussões de longo prazo: 

Enquanto isso os metalúrgicos do ABC iam elaborando o seu projeto e eu 
repetia que, no meu modo de ver, ainda não era o momento de fundar um novo 
partido de esquerda, mas ressalvava que, se ele fosse fundado, eu aderia. Disse 
isto na entrevista a um jornal em Florianópolis, disse à margem de reuniões no 
ABC, disse numa sessão do sindicato dos jornalistas presidida por Lula. De 
modo que, quando o PT foi fundado, aderi imediatamente. 

Assim como o entrevistado, ingressou no PT - além do contingente prin¬ 
cipal de líderes sindicais e populares oriundos das lutas dos anos 1970 e de um 
expressivo número de egressos das organizações de esquerda dos anos 1960, 
que tanto num quanto noutro caso estavam na casa dos 30 e poucos anos de 
idade - um grupo bem menor de indivíduos de gerações anteriores da esquerda 
brasileira. Mesmo tendo eventualmente, na avaliação do momento político, di- 
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ferenças importantes com os sindicalistas que lideravam o processo de criação 
no partido, esses veteranos reconheciam na própria existência dessa liderança 
operária uma novidade histórica inquestionável, que tornava a sua adesão ao 
partido praticamente obrigatória. 

As explicações contidas nos relatos dos entrevistados para a sua adesão 
imediata ao PT são buscadas em aspectos específicos da sua trajetória política 
anterior. Um dos bordões repetidos por Antonio Cândido na sua entrevista é o 
conflito entre, de um lado, o que ele define como seu temperamento conserva¬ 
dor, sua tendência para o apoliticismo, e, de outro lado, o imperativo de consci¬ 
ência que o conduziu a ter uma experiência de militância. A tensão perpassa 
diversos momentos históricos: a participação em agrupamentos políticos como 
a União Democrática Socialista (UDS), a Esquerda Democrática e o Partido 
Socialista Brasileiro, desde a década de 1940 ao golpe de 1964; as lutas contra a 
ditadura militar na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 
na rua Maria Antônia, em 1968; a criação e participação na direção de associa¬ 
ções sindicais de docentes do ensino superior nos anos 1970; por fim, o próprio 
momento de criação do PT. 

Em cada um desses episódios, o entrevistado destaca outros personagens 
do seu convívio como os verdadeiros protagonistas, que definiram a evolução do 
posicionamento a ser adotado por uma vertente de socialistas democráticos 
que, mesmo passando por diversas mutações, apresentaria uma grande coerên¬ 
cia desde as origens até o ingresso no PT. Falando sobre as origens do pequeno 
grupo que, no início da década de 1940, editava a revista “apolítica” Clima, 
relembra como seu amigo Paulo Emílio Salles Gomes, que posteriormente viria 
a se destacar como o maior crítico de cinema do país, convenceu-o da necessida¬ 
de de “fazer uma esquerda que não seja nem stalinista nem trotskista, mas que 
tenha base marxista e tenha o intuito revolucionário”. 

A fragilidade desse grupo, reconhece, era a sua falta de inserção em qual¬ 
quer movimento social oriundo da classe trabalhadora, fato que teria sido criti¬ 
cado pelo militante trotskista Lívio Xavier, para quem os “ótimos quadros do 
Partido Socialista deviam entrar para o PTB e lutar para transformá-lo num 
partido socialista”. Esse foi o caminho, no entender de Antonio Cândido, 
posteriormente tentado por Alberto Pasqualini, Fernando Ferrari, Lúcio 
Bittencourt e San Tiago Dantas. Apesar do distanciamento da Esquerda Demo¬ 
crática e do PSB em relação à classe operária, Antonio Cândido não titubeia em 
identificar no grupo de socialistas democráticos ao qual pertencia as origens do 
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projeto político que, décadas depois, encontraria no movimento operário capi¬ 
taneado pelos metalúrgicos do ABC as condições para vir a se transformar num 
partido: 

[O novo movimento operário] correspondia ao que tínhamos querido e nos 
faltava. Não sei se os meus amigos mortos teriam entrado e é certo que alguns 
vivos não entraram. No entanto, entrei pensando em todos eles, porque estava 
certo de que o PT podería realizar os nossos ideais, como pensavam também 
velhos companheiros do porte de Mário Pedrosa, Plínio Mello e Febus Gikovate. 
No dia da fundação eu estava no Colégio Sion, sentado entre dois antigos 
companheiros do Partido Socialista: Paul Singer e José Artur Gianotti, que 
depois saiu e ficou com Fernando Henrique. 

Um episódio particularmente dramático ilustra a visão do entrevistado, 
de que sua geração chegava ao final da vida e de que os poucos que permaneciam 
em condições de fazê-lo no início dos anos 1980 tinham o compromisso de 
transmitir sua experiência ao movimento nascente. Um de seus veteranos com¬ 
panheiros de militância, o médico Febus Gikovate, encontrava-se à beira da 
morte, e Antonio Cândido, pressentindo o pior, resolveu visitá-lo numa noite 
de sábado. Para animar o amigo, inventou o que qualificou como uma “mentira 
piedosa”, dizendo que os operários do ABC haviam convidado a ambos para 
participar das conversas preliminares sobre a criação do PT, mas acrescentando 
imediatamente que não iria, porque não queria mais saber de política. Gikovate 
teria repreendido o amigo e dito: “Peço que você me represente e diga que não 
vou porque estou indo para outro lugar”. De fato, Gikovate veio a morrer no dia 
seguinte. O depoente classifica esse episódio como o “empurrão final” que con¬ 
solidou sua decisão de ingressar no PT. 

Outro elemento que pode indicar as origens da sua disposição em seguir 
os rumos definidos pelos metalúrgicos do ABC tem relação com a participação 
nas experiências embrionárias de criação do sindicalismo no ensino superior 
brasileiro: 

No fim de 1968, antes do AI-5, surgiu a Associação Paulista de Professores do 
Ensino Superior (Appes), ideada pelo professor Alberto Muniz da Rocha Bar- 
ros, da Faculdade de Direito, a fim de participar da reforma universitária, 
opor-se à interferência do governo, defender os colegas ameaçados ou perse¬ 
guidos. O primeiro presidente foi o professor Antonio Ferreira Cesarino Júnior. 
Depois foi Goffredo da Silva Telles Júnior, sendo eu vice-presidente. Era tudo 
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gente firme de oposição à ditadura. Em dado momento do ano de 1969, 
Goffredo foi detido e a seguir não conseguimos mais salas para as reuniões, 
com certeza por prudência dos responsáveis. Então a Appes acabou, mas foi 
um bom momento de luta. Anos depois fundou-se a Adusp, com uma diretoria 
provisória chefiada por Crodowaldo Pavan, substituída para o mandato 1977- 
79 por outra, presidida por Modesto Carvalhosa, professor da Faculdade de 
Direito, e eu como vice. Essa diretoria chefiou a greve de 1979, creio que a 
primeira de docentes do ensino superior no Brasil. 

Ao concluir o seu depoimento, com um balanço do que considera serem 
os avanços históricos da esquerda no Brasil contemporâneo, Antonio Cândido 
fecha o ciclo da narrativa com um retorno às origens da sua militância. Referin¬ 
do-se novamente ao manifesto da UDS, redigido por Paulo Emílio, lembra que o 
documento apontava que, na “pseudodemocracia” até então existente no Brasil, 
fazendeiros, banqueiros e industriais já tinham falado muito, a classe média e 
os operários tinham dito algumas palavras, sendo o trabalhador do campo “a 
grande voz muda da história brasileira”. Lembra que seu pai estava convencido 
de que “vivia numa perfeita democracia”, apesar de apenas 200 mil eleitores 
elegerem o presidente da República por voto descoberto, e que foi o governo 
ditatorial do Estado Novo que permitiu que entrasse em cena o operário urba¬ 
no. Quanto aos trabalhadores rurais, relembra o papel do PSB, por meio de 
Francisco Julião, na organização das Ligas Camponesas, e destaca que com a 
eleição de Lula o Brasil passou a ter condições para realizar a democracia: 

Na República Velha, quando eu era menino, os liberais estavam convencidos 
de que viviam numa democracia, o que estava certo apenas para a classe domi¬ 
nante. Era uma democracia restrita de elites que se consideravam a nação. 
Depois de 1930 a transformação econômica, causando aumento considerável 
dos trabalhadores urbanos, foi habilmente enquadrada pelo governo, que pa¬ 
trocinou a entrada maciça deles na esfera política, e isso ampliou consideravel¬ 
mente a participação na vida pública. Mas só na segunda metade do século XX 
o trabalhador rural começou a penetrar nela, a partir da capacidade de se 
organizar e lutar, o que teve início sistemático com um companheiro nosso do 
PSB, Francisco Julião e as suas Ligas Camponesas, a partir de 1955. No entanto, 
o processo só amadureceu com o MST, que, como diria Celso Furtado, é o 
movimento social mais importante do Brasil no século XX. Portanto, a partir 
de agora começa a haver condições para se instaurar no Brasil uma verdadeira 
democracia, sem a qual não haverá socialismo possível. Apesar dos seus trope¬ 
ços, o PT poderá ser decisivo nesse processo. 
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Manoel da Conceição: das lutas rurais ao PT 

Manoel da Conceição pode ser considerado uma expressão fundamental 
da incorporação dos trabalhadores rurais à política brasileira de que fala Anto- 
nio Cândido. Vejamos sua história. Nasceu em 1935 em Pedra Grande, no 
Maranhão, filho de um pai ferreiro e uma mãe lavradora. Não freqüentou ne¬ 
nhuma instituição de ensino, mas conseguiu aprender os rudimentos da leitu¬ 
ra com vizinhos prestativos. Participou das associações de camponeses que pro¬ 
liferaram no Nordeste do país no final da década de 1950, tendo contato inclusive 
com o Movimento de Educação de Base (MEB), grupo da militância de esquerda 
cujo principal propósito era formar lideranças no campo contra o latifúndio e 
alfabetizar a população sem acesso à educação. Em 1963, participou da formação 
do primeiro sindicato de trabalhadores rurais do Maranhão, em Pindaré-Mirim, 
reunindo principalmente trabalhadores rurais autônomos. Com o golpe militar 
em 1964, o sindicato foi dissolvido e Manoel da Conceição, assim como outros 
líderes, foi preso e passou um mês na cadeia. Em 1965, fez parte da campanha 
de José Sarney para o governo do Estado, atraído principalmente pelo discurso 
contra o mandonismo político dos grandes proprietários de terra. 

Nos anos seguintes, não obstante a proibição de funcionamento do sin¬ 
dicato de trabalhadores rurais, as delegacias do sindicato no interior do Maranhão 
continuaram a funcionar. Por sua participação nessas atividades, Manoel da 
Conceição foi novamente preso em julho de 1968. Na ocasião, perdeu a perna 
direita, atingida por um tiro saído do fuzil de um policial no momento de sua 
prisão. Ao ser solto, em meados de 1969, tentou reconstituir um MEB com 
antigos conhecidos, apenas dentro do Maranhão, onde o antigo MEB não podia 
mais agir. Continuou também sua militância política, voltando a participar da 
Ação Popular (AP), movimento ao qual era ligado desde 1967. Sob a tutela 
dessa organização, foi para São Paulo implantar a perna mecânica de que neces¬ 
sitava. Em setembro de 1969, viajou como representante da AP à China, país no 
qual permaneceu nove meses, realizando cursos e conhecendo a ideologia maoísta, 
em missão de aproximação com o Partido Comunista Chinês. 

Depois da sua estada de quase um ano na China e de uma breve passagem 
de 15 dias na Europa, onde conheceu membros da Anistia Internacional, Manoel 
da Conceição voltou para o Brasil. Já amplamente conhecido por sua posição 
política de esquerda, passou a sofrer perseguição constante e foi preso várias 
vezes. Em vista dessa situação, decidiu exilar-se a partir de 1976 na Suíça. Nos 
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dois anos seguintes, mesmo fora do país, manteve-se informado sobre os even¬ 
tos políticos brasileiros e, principalmente, sobre as discussões acerca da forma¬ 
ção de um partido de trabalhadores. A partir da sua volta, participou com dedi¬ 
cação total dos trabalhos de formação do PT. O entrevistado recorda-se com 
visível orgulho do seu ingresso no partido: 

Para assinar a ata de fundação do partido no Colégio Sion e as primeiras fichas 
de construção do partido, filiação, o primeiro foi Mário Pedrosa. O segundo foi 
Apolônio de Carvalho. E o terceiro foi Manoel da Conceição. (...) Como os 
outros dois faleceram, eu sou o primeiro filiado nacional do PT ainda vivo. 
[risos] 

Podemos localizar um dos principais nexos entre a narrativa da trajetória 
política anterior de Manoel da Conceição e a explicação para sua adesão ao PT 
no momento quase mítico do seu encontro com Mao Tse-tung. A relevância da 
ocasião pode ser indicada pelo fato de Manoel ser, então, a principal liderança 
camponesa identificada com o maoísmo - uma concepção política baseada pre¬ 
cisamente na estratégia de guerra popular prolongada e cerco da cidade pelo 
campo - em um país das dimensões do Brasil. Segundo o entrevistado, após 
relatar ao “Grande Timoneiro” as divergências existentes no interior da AP, 
teria ouvido dele que também conhecera o isolamento por 15 anos, quando a 
maioria do Partido Comunista Chinês acreditava que “a revolução chinesa devia 
ser feita da mesma forma que foi feita na União Soviética”. Por fim, recebeu três 
conselhos: o primeiro foi de, “antes de sair da China, cavar um buraco e enter¬ 
rar” tudo o que lá havia aprendido; o segundo de, ao chegar ao Brasil, pesquisar 
“a realidade brasileira, a cultura do povo, a sua luta, a sua história política, 
social, econômica”, para a partir daí “traçar rumos que pudessem orientar a 
revolução brasileira”; o terceiro, finalmente, foi o de que, “numa luta política 
ideológica interna num grupo”, nunca fosse “o primeiro a declarar a ruptura 
com quem está no mesmo campo”. Ou seja, o encontro com o líder supremo da 
sua corrente política serve como argumento de autoridade para o afastamento 
de Manoel do maoísmo como doutrina, e o leva a apostar na construção de 
instrumentos de transformação social baseados nas particularidades do Brasil. 

Isso explica, segundo o entrevistado, sua identificação com o projeto do 
PT desde o momento em que, exilado na Europa, começou a ter informações 
sobre a proposta de criação do partido. Manoel da Conceição relembra que mui¬ 
tos dos militantes exilados desconfiavam de Lula, que, apesar de operário, esta- 
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ria sendo “muito bajulado pela burguesia”. A despeito das suspeitas iniciais, o 
debate entre o grupo de exilados na Europa ao qual Manoel da Conceição estava 
associado, ao contrário do que ocorria com vários outros segmentos da esquer¬ 
da brasileira no período, inclinava-se já claramente para a adesão ao PT. A inicia¬ 
tiva de criação de um canal de comunicação direta com a maior liderança do 
novo sindicalismo, transformado posteriormente numa relação de forte confi¬ 
ança pessoal, pavimentou o caminho para a opção pelo projeto do PT. Manoel 
começou a se corresponder com Lula quando ainda estava na Suíça, e vincula 
este fato à calorosa recepção que recebeu ao chegar a São Paulo: 

Rapaz, eu não sei quantos, porque não conferi, só sei que tinha bastante ho¬ 
mem lá, companheiros operários e trabalhadores. E o fato, companheiro, é 
que, a partir de então, eu me engracei de ficar no PT. (...) Cheguei aqui no dia 9 
de outubro de 1979. E no dia 13 de outubro de 1979 eu fui para uma reunião 
no ABC paulista, lá no Sindicato dos Metalúrgicos; lá tinha uma centena de 
lideranças operárias e até alguns intelectuais técnicos, e lá eu pedi engajamento 
na construção do PT. 

Essa opção pela adesão ao PT fazia parte de um intenso e complexo deba¬ 
te entre os remanescentes da AP: 

Quando eu cheguei aqui, os companheiros da AP que ficaram no Brasil esta¬ 
vam programando um encontro lá no Rio de Janeiro. Eu fui para esse encontro 
e lá foi feita a discussão. Discutiu-se, discutiu-se, conversa vai, conversa vem, 
mas o fato é que a maioria dos que estavam lá concordaram que nós devíamos 
ficar no PT. Só que depois a maior parte deles resolveu sair. A gente ficou. 

Ingressando no PT, Manoel se envolveu ativamente no trabalho de cons¬ 
trução partidária. Apesar de ter concorrido a cargos eletivos em duas ocasiões - 
a governador de Pernambuco em 1982 e a senador pelo Maranhão em 1994 -, 
deu clara ênfase à expansão da base social do partido entre os trabalhadores do 
Nordeste. Essa construção do partido no campo nordestino, após um longo e 
paciente trabalho, resultou, como o entrevistado aponta, em um enraizamento 
bastante amplo, não apenas do ponto de vista eleitoral, mas também no que diz 
respeito à expansão da presença de petistas nas organizações sindicais de traba¬ 
lhadores rurais. 

Primeiro os companheiros do Rio Grande do Norte me convidaram para mon¬ 
tar lá uma oposição sindical rural, coisa em que eu tinha muita experiência. 
Então eu fui para lá, para o Rio Grande do Norte, comecei a fazer o serviço. 
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Como deu certo, também me chamaram na Paraíba. Aí nós criamos as oposi¬ 
ções já construindo o PT também. A oposição sindical era PT, e o PT era a 
oposição sindical. Em Pernambuco, do mesmo jeito. Um companheiro que era, 
na época, da oposição sindical lá em Pernambuco, chama-se Mané de Serra, 3 
hoje, ele é o presidente da Contag [Confederação Nacional de Trabalhadores 
na Agricultura]. 

Essa identificação da organização partidária como instrumento das lutas 
sociais talvez explique a força da aparentemente inabalável identificação de Manoel 
com o PT, mesmo após os desgastes decorrentes das crises políticas dos últimos 
anos. 


Eu me sinto orgulhoso, meu companheiro, por isso. Eu só militei em 
duas organizações políticas. Eu nunca rachei com ninguém... A minha 
militância foi só na AP, porque não tinha o PT. No PT, eu fui filiado só 
uma vez e até hoje nunca me desfiliei, continuo no PT, e acho que vou 
morrer petista. Porque tem tanta gente boa dentro desse partido... Se 
tem algum safado, a gente manda ele embora. A gente fica... 

A análise preliminar desse subconjunto de depoimentos ilustra a riqueza 
das trajetórias convergentes na formação do PT e o papel das narrativas orais na 
construção e reconstrução de nexos entre passado e presente. Ao mesmo tem¬ 
po, demonstra o papel da memória no enfrentamento das perplexidades geradas 
pela vivência de situações longamente almejadas, mas que expõem a militância 
à angústia e à frustração diante da distância entre, de um lado, a imagem idea¬ 
lizada dos objetivos históricos do PT e, de outro, a forma real como se deu a 
transformação do partido em protagonista do sistema político brasileiro. 

Memória e história: fonte ou dever? 

Nesta virada para o século XXI, têm ressurgido de maneira crescente 
críticas ao uso de testemunhos como fontes históricas. Esse posicionamento é, 
em grande parte, uma reação ao comprometimento das sociedades contemporâ¬ 
neas com o chamado “dever de memória”. De acordo com Olivier Lalieu, em seu 
artigo “Einvention du devoir de mémoire”, essa expressão foi criada para desig- 


3 Manuel José dos Santos é conhecido por esse apelido por ter sua base sindical em Serra 
Talhada. 
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nar uma espécie de culto aos mortos, vítimas de atos de repressão e de traumas 
políticos, culto esse que produz desdobramentos e obrigações nos domínios 
históricos, jurídicos, financeiros e políticos. 4 Nesse contexto, o ato de teste¬ 
munhar ganha um novo significado, e as vítimas ou seus descendentes trans¬ 
formam-se em agentes fundamentais para o exercício do dever de memória, 
entendido agora não apenas em sua dimensão de culto aos mortos, de dever de 
lembrança e homenagem, mas também como direito de reclamar justiça e con¬ 
quistar resultados concretos nos domínios político, judicial e financeiro. 5 

De fato, o desenvolvimento em diferentes países e grupos sociais de po¬ 
líticas memoriais envolvendo eventos traumáticos, como forma de lutar contra 
o esquecimento de indivíduos vitimados pela opressão, tem implicado cada vez 
mais a idéia de responsabilidade oficial de governos e sociedades no sofrimento 
vivido pelas vítimas e tem propiciado a reivindicação de medidas compensatóri¬ 
as, não só para reparar as injustiças, mas para impedir possíveis repetições 
futuras de processos de violência e discriminação. Iniciados a partir do Holocausto 
na Europa, projetos de memória dessa natureza têm encontrado ressonância 
nos últimos tempos em diferentes sociedades, como na África do Sul, nos paí¬ 
ses da América Latina egressos das ditaduras militares, ou ainda no Leste euro¬ 
peu após a queda dos regimes comunistas. 6 

Entretanto, o abuso das políticas memoriais, para usar as palavras de 
Todorov, teria transformado as lembranças em armas políticas e garantido uma 
sacralização para os testemunhos, que conduz à valorização de uma representa¬ 
ção do passado a partir essencialmente de destinos individuais. A afirmação 
dessas práticas políticas tem provocado intensos debates e críticas nas comuni¬ 
dades dos historiadores e tem levado ao questionamento dos instrumentos le¬ 
gais utilizados pelos Estados na gestão de passados e nos processos de 
sacralização de memórias. 7 

Um primeiro ponto que tem gerado polêmica está relacionado à definição 
de conteúdos históricos sancionados por legisladores, que podem estar em de¬ 
sacordo com a produção historiográfica. O estabelecimento de políticas memoriais 


4 Lalieu, 2001. 

5 Heymann, 2007. 

6 Ferreira, 2006. 

7 Todorov, 2002. 
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vinculadas ao atendimento de reivindicações de reparação por parte das vítimas 
ao Estado muitas vezes se choca com a interpretação de eventos históricos e 
coloca sob suspeição o saber produzido pelos historiadores, bem como seu pa¬ 
pel no espaço público. 8 Questiona-se a autoridade dos especialistas para discu¬ 
tir temas históricos, atingindo-se a própria profissionalização do historiador. 
Abre-se assim não só uma disputa entre interpretações historiográficas diver¬ 
gentes, mas uma competição entre diferentes atividades profissionais, como as 
dos jornalistas, legisladores e profissionais da história, no que diz respeito à 
legitimidade de seus praticantes para acessar o passado e analisá-lo. 

Diante desse quadro, muitos historiadores têm-se manifestado, apon¬ 
tando os perigos dos processos de sacralização da memória e argumentando que 
o estabelecimento de leis definindo como devem ser tratados certos eventos 
históricos cria sérios riscos. A imposição legal de uma visão da história, segun¬ 
do eles, transforma uma memória em valor inconteste, eliminando qualquer 
possibilidade de discussão sobre os temas históricos. 9 

É preciso destacar que as críticas dos historiadores às leis memoriais 
têm como alvo principal a definição legal de um conteúdo para o passado histó¬ 
rico, e não o fato de as leis estabelecerem a obrigatoriedade de determinados 
temas para o estudo e o ensino do passado. A grande preocupação da comunida¬ 
de dos profissionais da história são as intervenções que as políticas de memória 
impõem na apreciação de eventos do passado, e as conseqüências dessas inicia¬ 
tivas na produção do saber histórico. Esse tipo de interferência, além de restrin¬ 
gir a liberdade de pesquisa, subordina a história à memória e anula a possibili¬ 
dade do questionamento das fontes primárias, primeira premissa do ofício do 
historiador. 

Esse primeiro aspecto do debate ganha cores ainda mais intensas e des¬ 
dobramentos ainda mais profundos quando a comunidade dos historiadores se 
volta para as discussões teóricas e metodológicas. Aí, a questão da subjetivida¬ 
de emerge como elemento de crítica fundamental. 

Segundo a pesquisadora argentina Beatriz Sarlo, 10 a partir dessa 
supervalorização da memória, os historiadores passaram a rever os objetos da 
pesquisa histórica, revalorizando os estudos do cotidiano e dando ênfase es- 


8 Heymann, 2007. 

9 Id. Ibid, 2007. 

10 Sarlo, 2007. 
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pedal às biografias dos personagens comuns e aos testemunhos orais. O re¬ 
conhecimento desse tipo de abordagem teria levado a uma “guinada subjetiva”. 
Passou-se a observar que todos os atores históricos seriam inventivos: o fato de 
não se regularem unicamente por uma ideologia hegemônica teria permitido a 
formação de suas identidades particulares. Essa focalização da historiografia 
nos indivíduos, no entender de Sarlo, foi incentivada pela noção de que o passa¬ 
do pode ser interpretado por sua lógica interna e de que o sujeito histórico 
observado na sua subjetividade é o melhor caminho para se alcançar este fim. 

Nas palavras de Beatriz Sarlo, estamos vivendo em uma época de grande 
subjetividade, na qual o “eu” passou a receber privilégios, principalmente por 
se opor à hegemonia simbólica dos meios audiovisuais, e por constituir um 
meio jurídico e moral de se reconhecer o mal causado às vítimas das ditaduras 
militares e guerras recentes. Essa valorização do “eu”, sustentada por interes¬ 
ses políticos e culturais, no contexto atual, onde há o temor de uma “perda de 
memória”, deve ser objeto de uma arguta crítica. Um caminho apontado pela 
autora para garantir esse olhar crítico é colocar o foco nos limites para o uso 
dos testemunhos na modernidade. 

Ainda segundo Sarlo, o principal argumento nessa linha, levantado já 
por Walter Benjamin, sustentava que os homens atingidos pelo choque 
avassalador da Primeira Grande Guerra não mais conseguiam transmitir o vivi¬ 
do, na medida em que retinham apenas nuvens de acontecimentos. Ainda que o 
autor tenha buscado encontrar a saída para esse impasse propondo a redenção 
do passado pela memória, podem-se reconhecer as dificuldades de sua proposta 
diante da impossibilidade de garantir a consistência do relato e a própria exis¬ 
tência da experiência. Essas dificuldades têm sido retomadas mais recentemen¬ 
te por outros pensadores, que apontam a aceleração do tempo cultural, 
tecnológico e moral como uma limitação para a transmissão dos relatos entre 
gerações, ou seja, indicam uma crise de autoridade do passado sobre o presente. 
Outro argumento evocado que se vem somar a esses debates é o da impossibili¬ 
dade de se estabelecer um sistema de equivalência entre o eu do relato e a 
experiência. De acordo com essa perspectiva, não existe uma relação verificável 
entre o eu textual e o eu da experiência, constituindo assim o gênero autobio¬ 
gráfico apenas uma máscara do autor. Todo relato autobiográfico seria, na verda¬ 
de, idêntico à ficção em primeira pessoa. 

Diante desses debates acerca do “dever de memória” e das críticas à “gui¬ 
nada subjetiva” e à “exaltação do testemunho”, que têm estado presentes em 
algumas linhas historiográficas da atualidade e têm colocado grande desafios 
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para os historiadores, cabe perguntar qual o significado e a importância de se 
produzir um acervo de depoimentos orais de atores sociais envolvidos na cria¬ 
ção do PT. Como enfrentar a ameaça da sacralização da memória das lutas contra 
a ditadura militar brasileira? Como constituir, a partir da coleta de depoimentos 
orais, uma fonte histórica passível de uso crítico e de questionamento e con¬ 
fronto pelos historiadores? 

Neste trabalho, procuramos apontar as possibilidades de uso para pes¬ 
quisa que esse material pode ter, destacando algumas questões recorrentes nas 
entrevistas, tais como o ingresso do depoente na militância política, a articula¬ 
ção dos diferentes grupos para a formação do PT, o papel de Lula como liderança 
capaz de aglutinar forças tão diversificadas e o significado do partido para os 
movimentos sociais e para a consolidação da democracia no Brasil. Como a 
pesquisa se encontra em fase inicial e grande parte das entrevistas realizadas 
não foi ainda processada, não foi possível trabalhar o material de maneira mais 
aprofundada. De toda forma, o exercício com apenas três entrevistas nos indica 
a importância da montagem desse acervo de história oral, que, uma vez proces¬ 
sado, ficará disponível para a consulta dos pesquisadores na internet, amplian¬ 
do significativamente seus usos. 

Um desafio a ser enfrentado por este projeto é o fato de ele ser iniciativa 
de um partido político que convidou historiadores para participarem da realiza¬ 
ção e divulgação dos depoimentos de militantes. Trata-se, sem dúvida, de um 
projeto de memória político-partidária, mas que, ao utilizar a metodologia de 
história oral, propõe um uso ampliado do acervo, para além de sua utilização 
como mero instrumento laudatório. Dessa forma, a produção desse conjunto de 
fontes para o estudo da história do PT contribuirá para a preservação da memó¬ 
ria dos movimentos sociais, tornando-se uma referência de fundamental impor¬ 
tância para a consolidação das lutas pela cidadania no país. 

Pela sua própria natureza, o projeto aqui apresentado traz também elemen¬ 
tos significativos para a reflexão sobre as fronteiras entre história e memória. Tais 
preocupações ganham peso ainda maior num contexto em que a necessidade de 
balanço de experiências coletivas trágicas impõe um “dever de memória”, como 
ocorre no cenário pós-ditaduras latino-americanas, especialmente quando a pro¬ 
dução dessas memórias se dá no contexto da crise dos parâmetros tradicionais de 
produção da verdade histórica que marca a cultura pós-moderna. 11 


11 Sarlo, 2007. 
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Entretanto, como a sistematização ponderada e a reflexão crítica sobre 
décadas de experiência por praticantes de diversos países já demonstraram cla¬ 
ramente, a história oral pode ser perfeitamente incorporada ao arsenal de recur¬ 
sos à disposição do historiador por meio da observância de exigentes procedi¬ 
mentos metodológicos. 12 Na verdade, boa parte das ressalvas dirigidas à história 
oral aplica-se igualmente a qualquer outro tipo de evidência relatada (reported 
evidence ), aí incluídas fontes escritas das mais tradicionais (atas, relatórios etc.), 
que, muitas vezes, são liberadas de um escrutínio mais cauteloso por força do 
fetiche da palavra escrita. 13 A grande particularidade é que, no caso da história 
oral, os historiadores participam interativamente tanto da geração do documen¬ 
to quanto da articulação da trama institucional que define o seu contexto de 
emergência, tanto no mundo acadêmico quanto fora dele. O quanto isso pode 
ser um problema ou uma vantagem dependerá da combinação de uma série de 
fatores. 

Cabe aqui também uma reflexão sobre o papel da memória no processo de 
construção de identidade que perpassa a constituição e atuação dos movimen¬ 
tos sociais das classes subalternas. Daniel James, em seu estudo sobre a traje¬ 
tória de dona Maria Roldán, líder dos trabalhadores da indústria frigorífica de 
Berisso, na Argentina, 14 analisa como a elaboração das narrativas dos militan¬ 
tes operários é perpassada pela busca do equacionamento dos conflitos e ambi- 
güidades que marcam sua vida. De um lado, eles têm de lidar com e, em alguma 
medida, corresponder aos estereótipos que lhes são atribuídos em função de 
seus lugares sociais definidos por critérios de classe, gênero e identidade étni¬ 
co-racial, evitando os riscos do isolamento e da estigmatização, que inevitavel¬ 
mente neutralizariam a sua capacidade de atuação política. De outro, o próprio 
engajamento torna-os objetivamente “desviantes” em relação aos padrões de 
conduta estabelecidos. James demonstra como essa função social de construção 
de sentidos unívocos a partir de múltiplas contradições por meio de narrativas 
reelaboradas e reencenadas opera não apenas no interior de cada indivíduo, mas 
nos espaços estabelecidos pela vida comunitária para o exercício das performances 
pelos “portadores de memória” socialmente reconhecidos. 


12 Ver, por exemplo, o conjunto de trabalhos reunidos em Ferreira e Amado, 1998. 

13 Seldon e Pappworth, 1983:3-35. 

14 James, 2000. 



300 


Movimentos de resistência e oposição 


O projeto de história oral do PT enseja uma reflexão sobre os modos 
como o processo de institucionalização de um partido político criado a partir de 
movimentos sociais transforma essa relação entre história pública, portadores 
de memória e reconstrução de identidades coletivas. No momento de sua fun¬ 
dação, o partido caracterizava-se como uma organização pequena, jovem, marcada 
por um forte voluntarismo. Nesse contexto, as práticas de “comemoração”, ou 
seja, de vivência coletiva da memória, se davam de maneira informal, espontâ¬ 
nea, sendo as narrativas canônicas da sua história institucional facilmente sin¬ 
tetizadas pela própria identificação de uns poucos indivíduos como os “criado¬ 
res do PT”. Apenas a título de exemplo, no âmbito nacional, até hoje, sete 
sindicalistas (Lula, Djalma Bom, Jacob Bittar, Olívio Dutra, Paulo Skromov, 
Wagner Benevides e José Cicote) se auto-reconhecem nessa condição. 

Evidentemente, o encontro entre eles em eventos associados ao partido, 
hoje bem menos freqüentes, considerando-se suas trajetórias posteriores pro¬ 
fundamente diferenciadas, 15 gera invariavelmente um processo de rememoração 
de episódios considerados decisivos do processo de criação do partido, ou de 
casos pitorescos ilustrativos das condições em que esse processo se deu. Gru¬ 
pos similares de “pais fundadores” e práticas de “comemoração” associadas à 
vida partidária podem ser identificados também em âmbito local e regional, 
mas, à medida que o PT se transformou numa instituição efetivamente nacio¬ 
nal, maciça e altamente profissionalizada, essas práticas caíram para o segundo 
plano na preservação e transmissão da história partidária. Emergem, por outro 
lado, “políticas de memória” cada vez mais complexas, atendendo a diversas 
finalidades, tais como a socialização de novos filiados, a educação política, a 
reflexão crítica, o marketing eleitoral etc., produzindo muitas vezes versões e 
abordagens conflitantes. 


15 Lula tornou-se presidente da República. Olívio Dutra chegou a ser governador de estado e 
ministro, e continua a ser um dos principais líderes do PT no Rio Grande do Sul. Djalma Bom, 
José Cicote e Jacob Bittar, depois de ocupar cargos no Legislativo e no Executivo, encontram- 
se hoje afastados de uma atuação política mais direta, e os dois últimos deixaram o PT. Paulo 
Skromov vive em Avaré, no interior de São Paulo, e continua a militar no partido, mas afastado 
de atividades de âmbito nacional. Já Wagner Benevides perdeu influência no movimento 
sindical logo após a criação do PT e, desde então, tem mantido uma atuação política discreta, 
embora ocupe o cargo de superintendente regional em Minas Gerais da Secretaria Nacional da 
Pesca. 
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Se podemos, por um lado, caracterizar o projeto de história oral do PT 
como uma expressão dessas “políticas de memória”, resta avaliar que contribui¬ 
ção ele pode trazer para a pesquisa da história recente e imediata da sociedade 
brasileira. Como fica claro pelo exposto até aqui, não compreendemos esse pro¬ 
cesso como a produção de uma “outra história” emanando em estado bruto de 
vozes até então suprimidas. Poderíamos descrevê-lo mais adequadamente como 
a criação interativa de registros pessoais únicos sobre experiências históricas 
decisivas na formação do Brasil contemporâneo, formulados à luz do cruzamen¬ 
to entre, de um lado, a perspectiva dada pelo distanciamento cronológico e, de 
outro, o impacto dos eventos do presente. 

Avaliamos que o grande potencial deste projeto, portanto, está na gera¬ 
ção de um banco de depoimentos aberto a leituras e interpretações diversas, 
uma importante contribuição ao desenvolvimento de uma cultura favorável a 
políticas públicas democráticas de acervos e documentação. A generalização de 
iniciativas dessa natureza seria fundamental para ampliar o acesso às condições 
de produção do conhecimento histórico tanto para profissionais quanto para 
leigos, contribuindo assim para enriquecer o enfrentamento dos desafios e in¬ 
dagações colocados para a sociedade brasileira no presente e no futuro. Nesse 
sentido, a dimensão subjetiva, longe de constituir um empecilho ou uma “im¬ 
pureza”, pode ser encarada como a grande contribuição da história oral. 

Como dizia o historiador inglês E. P. Thompson, 16 é na forma de experi¬ 
ência que os seres humanos vivem o processo histórico, e é por meio dela que, 
sob o impacto das determinações que geram as condições da sua existência, 
produzem formas específicas de consciência social. Se as narrativas de história 
de vida são sempre singulares, seu poder de sedução deriva do fato de que, por 
maiores que sejam as distâncias entre as trajetórias dos depoentes e as nossas, 
reconhecemos nelas o desejo universal de indivíduos e grupos sociais de cons¬ 
truir, pelo exercício da memória, seu lugar num mundo em permanente trans¬ 
formação. 

Ouvir o relato das trajetórias dos construtores do PT talvez acrescente 
poucas informações novas sobre o partido e sobre os momentos históricos de 
seu surgimento e desenvolvimento. Mas é uma forma de acesso privilegiado ao 
conhecimento de como essa construção foi vivenciada, e que sentido extraem 


16 Thompson, 1981. 
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dela retrospectivamente vários dos seus protagonistas, especialmente à medida 
que foram confrontados com novas realidades, muitas das quais absolutamente 
imprevisíveis quando seus destinos se cruzaram no final dos anos 1970, para 
dar origem a uma organização que, independentemente de opiniões pessoais, 
nas três décadas que se passaram desde então, veio a transformar a história 
política do país. 
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Processos de redemocratização 




Entre o Brasil e a Colômbia, 
uma experiência pessoal 


Jaime de Almeida* 


A pessoa que deixa aqui registrada sua experiência prometeu a si mes¬ 
ma, num longínquo dia do ano de 1973, retomar os estudos quando 
saísse da prisão: estudaria história para aprender e testar os seus mé¬ 
todos e técnicas e, muito mais tarde, com mais experiência e distanciamento, 
escreveria suas memórias de militância política pensando em futuros leitores 
que não teriam ainda nascido. Essa pessoa sou eu, e preciso estabelecer alguns 
protocolos de comunicação com os leitores deste pequeno texto, que ainda não 
é exatamente aquele do meu antigo projeto... 

Sei que o leitor se encontra diante de uma estranha situação. Afinal, 
estou colocando em suas mãos um texto, mas deixo subentendido que, na 
verdade, eu preferiria talvez dirigir-me a outro interlocutor... Não posso pedir- 
lhe desculpas, já que de qualquer forma aceitei o desafio de apresentar meu 
depoimento, tentando expressar com clareza o que tenho a dizer, aqui e agora, 
assumindo conscientemente o risco de ambigüidades, descompassos ou impasses 
na comunicação. 

A idéia de convidar-me a participar do seminário internacional “Ditadura 
e democracia na América Latina: balanço histórico e perspectivas” deve ter sido 
da professora Jessie Jane Vieira de Souza, a quem conheci no ano passado, e com 
quem tenho em comum a experiência de viver por bastante tempo na prisão 
como preso político. Não tanto como ela - uns oito anos! -: três anos, cinco 
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meses e uma semana, divididos em dois tempos por um ano de clandestinidade. 
Quando nos vimos pela primeira vez, num encontro sobre história da América, 
ela não sabia que eu guardava muito nítida em minha memória a sua foto, 
publicada em primeira página pelos jornais no dia de sua prisão. Provavelmente 
também não podia entender por que me pus, desde logo, a conversar com ela 
com tanta intimidade. Para mim, naquele momento, éramos os mesmos jovens: 
ela, a moça da foto no jornal, e eu, o leitor e admirador. Creio que isso deve 
ocorrer com freqüência entre pessoas que vêm a (re) conhecer-se depois de viver 
experiências paralelas, não comunicantes, no interior da instituição pan-óptica: 
temos a impressão de que tudo é transparente entre nós, pois fomos igualmen¬ 
te vasculhados por inteiro pela mesma máquina. 

Desde o momento em que recebi o convite até a noite da véspera de 
minha apresentação oral no auditório do IFCS (quando ouvi com prazer a con¬ 
ferência de minha colega Eliane Garcindo), eu não estava particularmente entu¬ 
siasmado com a tarefa. Minhas ligações com a maioria dos temas discutidos 
naquele seminário eram (e ainda são) bastante tangenciais, um tanto distancia¬ 
das ou mesmo escandalosamente bizarras. Retocando agora o texto que prepa¬ 
rei para aquela ocasião, meu estado de espírito continua basicamente o mesmo. 

É que, embora goste de pensar, de conversar e até eventualmente de teorizar 
acerca dessa minha experiência, eu nunca quis fazê-lo como um especialista em 
história contemporânea, ditaduras militares e processos de redemocratização. 
Ou seja, eu me sinto bem na figura de um velho militante que continua rumi¬ 
nando, refletindo sobre mil e um problemas daquele tempo, mas que não quer 
sair da condição de testemunha. Não quero fazer das minhas próprias experiên¬ 
cias de militância, prisão e tortura um capital a utilizar na legitimação de uma 
tese, de uma proposta, de uma carreira política ou acadêmica. 

Entretanto, se compareci ao seminário e aqui estou reelaborando o texto 
que ali apresentei, podemos perceber que as minhas atitudes são acionadas por 
essa ambigüidade: vontade irreprimível de expressar os meus sentimentos e 
vontades, porém procurando sempre manter alguma distância dos problemas e 
das dinâmicas que constituíram o objeto de trabalho daquele evento, e que 
constituem agora o cerne deste livro. 

Em poucas palavras: escolhi conscientemente, aos 18 anos de idade, a 
luta armada como a única alternativa para a revolução que instauraria a ditadura 
do proletariado no Brasil, e não reivindico agora a condição de vítima da ditadu¬ 
ra. Por uma questão de lealdade, não posso fingir que eu e meus companheiros 
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de militância teríamos entrado na luta contra a ditadura militar reivindicando a 
plenitude dos direitos humanos. (Não quero com isso justificar a tortura, os 
assassinatos e tantas outras violações de direitos pela repressão.) 

Explicitando dessa forma o que eu pensava entre os 18 e os 24 anos de 
idade, espero ter deixado claro que eu não penso - nem me comporto - mais 
como então. No entanto, não questiono (na verdade, em geral me emociono 
com elas e as admiro) as iniciativas individuais e os movimentos organizados 
para tomar medidas contra os crimes cometidos pelas ditaduras militares dos 
“anos de chumbo” da América Latina. 

Muitos textos deste livro comprovam a importância dessas iniciativas. 
Os regimes ditatoriais civil-militares sobre os quais estamos debruçados come¬ 
teram, em nome da democracia e dos valores ocidentais, real ou supostamente 
ameaçados pelo comunismo, muitos crimes contra a humanidade: crimes con¬ 
tra pessoas de todas as idades e condições; contra familiares, vizinhos e amigos 
dos militantes alçados em armas, e também contra membros de organizações 
políticas, religiosas, culturais etc., mesmo quando estas se mostravam radical¬ 
mente opostas à luta armada; e ainda crimes contra pessoas que se julgavam 
alheias a tudo isso e que sofreram horrores inexplicáveis, simplesmente por 
terem aparecido por acaso em algum lugar e hora errados. Se a gravidade de tais 
crimes não fosse tão enorme, a problemática tratada no seminário e neste livro 
que dele resultou seria muito mais simples. 

O raio de alcance do fenômeno é muito amplo, e há múltiplas experiên¬ 
cias diferenciadas de contato com ele. Por isso é que estou frisando com tanta 
insistência a minha posição: não quero - sei que não conseguiria de forma 
satisfatória - falar em nome de ninguém mais que não a minha própria pessoa. 
Mas não somos estátuas de granito ou de bronze. Tomei a palavra no seminário 
e estou escrevendo agora, partindo exclusivamente de minha própria experiên¬ 
cia e subjetividade, procurando despertar empatia, curiosidade, compartilhamento, 
sugestões, e também réplicas, divergências, reconciliações, distanciamentos 
negociados, enfim tudo aquilo que produz, reproduz, recicla constantemente as 
nossas individualidades enquanto vivemos em sociedade. 

A solidão do indivíduo reduzido à condição de testemunha tem sido refe¬ 
rida por muitos especialistas. A psicologia e a psicanálise serão sempre muito 
úteis para o estudo das tortuosas formas pelas quais os indivíduos e as socieda¬ 
des lidam com as experiências traumáticas do passado. É com certa ênfase nesse 
registro, de uma leitura psicológica de minha própria experiência de vida, ou 
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sobrevida, que passo adiante, abrindo caminho para que um nova etapa do ama¬ 
durecimento ocorra. 

Entre tantas e tantas atitudes que o fenômeno em discussão - ditadura e 
democracia na América Latina - forçosamente traz à tona, vivo metido num 
interminável e por vezes doloroso balanço dos efeitos de uma constelação de 
problemas que quase nunca são bem recebidos pelas pessoas, instituições e 
grupos que se mobilizam para corrigir, reparar ou eventualmente punir os cri¬ 
mes das ditaduras do nosso passado recente. Estou me referindo, é claro, ao 
peso enorme de uma certa cultura política de matriz jacobina, teorizada por 
Marx e Engels, reciclada pela revolução de outubro de 1917, e burocratizada por 
Stalin e outros dirigentes do chamado socialismo real; um legado que boa parte 
da minha geração (e de outras) não somente absorveu, mas soube aplicar com 
desenvoltura quando as situações concretas o exigiam. Algum dia precisaremos 
aprofundar esta questão: quais teriam sido as razões que nos levaram, mesmo 
quando contestávamos na teoria e na prática a ortodoxia burocratizada dos ve¬ 
lhos dirigentes comunistas, a continuar presos no interior do seu rígido siste¬ 
ma de valores? A meu ver, porque era, e ainda é, muito difícil romper com a sua 
(deles) idéia de história. 

Fiel à minha opção de falar como testemunha, e não como especialista, 
posso tomar um novo atalho e, em lugar de toda uma erudita digressão, resumir 
duas cenas suficientemente eloqüentes para apontar na direção daquilo que não 
quero expor em detalhes neste momento: na madrugada de 19 de abril de 1971, 
quando fui preso pela segunda vez num bairro da periferia industrial de São 
Paulo, os agentes da Operação Bandeirantes não atiraram contra mim para ma¬ 
tar (apesar de várias tentativas minhas de morrer com o corpo em movimento, 
com o sangue quente), porque, como vim a saber algum tempo mais tarde, eu 
não estava na lista dos que deviam morrer. Dois anos depois, no Presídio 
Tiradentes, quase fui morto (ou pelo menos bastante machucado) por um gru¬ 
po de companheiros de prisão que não concordavam com as minhas novas posi¬ 
ções políticas; caso aquele incidente planejado tivesse obtido êxito, serviria de 
exemplo aos outros presos políticos inclinados a “desbundar”. 

Entrei na revolução em 1966, quando era calouro do curso de jornalismo 
da UFMG, acompanhando de perto a perspectiva do movimento estudantil dos 
guardas vermelhos de Xangai que estavam desencadeando, sob a batuta do pre¬ 
sidente Mao Tse-tung, a revolução cultural. Nem os 10 meses da primeira pri¬ 
são (no porão do Dops, perto do centro de Belo Horizonte, e na penitenciária de 
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Linhares, perto de Juiz de Fora), nem o ano duríssimo de 1970 na clandestini¬ 
dade, 1 nem as longas semanas de interrogatório na Operação Bandeirantes quan¬ 
do da segunda captura, tinham sido capazes de provocar alguma fissura na 
minha couraça de militante maoísta. No entanto, em setembro de 1971, quan¬ 
do já estava numa situação um pouco mais confortável numa cela do Dops de 
São Paulo, onde podíamos receber visitas e ler jornais, uma enorme manchete 
do jornal O Estado de S. Paulo provocou em mim, e entre os poucos remanescen¬ 
tes da minha pequena organização revolucionária, uma profunda crise existen¬ 
cial. Tratava-se da morte de Lin Piao, acusado de conspiração, cujo avião teria 
sido derrubado por caças chineses sobre território mongol quando tentava fugir 
para Moscou. Como entender tamanha reviravolta? Até aquele momento, Lin 
Piao era para nós, leitores e tradutores de textos da revolução cultural que nos 
chegavam do Uruguai em espanhol, o “íntimo companheiro de armas”, o pro¬ 
metido sucessor do comandante Mao. As nossas entusiásticas especulações 
acerca do ideal chinês de comunismo foram seriamente abaladas e, alguns me¬ 
ses mais tarde, numa cela do Presídio Tiradentes, concluímos que o melhor a 
fazer era autodissolver o nosso pequeno e pretensioso embrião da classe operá¬ 
ria revolucionária e abrir um processo de reeducação individual, rompendo com 
as nossas fortes rotinas intelectuais. O preço a pagar por essa decisão foi caro, 
como já sugeri. 

Passo agora a um segundo momento. Saindo da prisão em agosto de 
1973, consegui cumprir o plano de nascer de novo, mudando de continente e 
voltando a estudar. No mestrado, pesquisando o movimento operário brasileiro 
dos anos 1930, evidenciei uma forte persistência do anarquismo e de outras 
correntes de esquerda entre os trabalhadores - movimentos que foram sistema¬ 
ticamente descritos como já caducos, utópicos, desde 1922 - até a época do 
Estado Novo, enquanto os comunistas, ainda minoritários, optavam por aderir 
à estrutura sindical corporativista de Vargas para construir a sua própria 
hegemonia. Retornando ao Brasil em dezembro de 1979, tive a grande chance de 
receber uma bolsa de estudos que me facilitou a reinserção social e a reconci- 


1 Na verdade, minha percepção daquele ano de 1970 vivido na clandestinidade - quando já 
éramos tão poucos, enquanto as multidões se empolgavam com o “milagre brasileiro” e 
torciam (“todos juntos... como um só coração...”) com o general-presidente Médici pela 
vitória do Brasil na Copa do Mundo no México - é sempre muito mais sofrida que a evocação 
da rotina carcerária e, mesmo, da tortura. 
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liação com o país que eu tinha deixado sem saudades. Redigi minha tese de 
doutorado sobre as festas de São Luís do Paraitinga (1888-1918), procurando 
demonstrar que era possível abandonar uma das obsessões do economicismo 
marxista (que ainda era muito forte na universidade) - a concentração do exce¬ 
dente - e compreender a dinâmica social a partir da ótica do Ensaio sobre a 
dádiva, de Marcei Mauss: o potlatch, a destruição ritual do excedente na festa. 

Desde que fui admitido por concurso na Universidade de Brasília para 
trabalhar com história da América Latina, continuo privilegiando as festas como 
objeto de pesquisa, e venho procurando contrapor à teia de representações sin¬ 
tetizadas pela expressão “veias abertas da América Latina” (de Eduardo Galeano) 
uma proposta de estudo, pesquisa e docência mais adequados ao nosso tempo 
atual e, sobretudo, ao futuro que podemos construir. 

Observe-se que no seminário “Ditadura e democracia na América Latina: 
balanço histórico e perspectivas”, bem como neste livro, esta é a única apresen¬ 
tação que se refere mais diretamente à Colômbia, cuja história venho estudando 
em especial desde janeiro de 1994. Não por acaso, trata-se de um dos dois 
únicos países do continente que ultrapassam o Brasil nas estatísticas de violên¬ 
cia. Além disso - para o bem ou para o mal -, conserva um forte movimento 
guerrilheiro iniciado logo depois do Bogotazo de 1948, ano em que nasci. Desde 
que adotei a Colômbia como minha segunda pátria, eu me vejo como um dos 
filhos do Bogotazo. 

Por tudo o que já expus até agora, eu seria um louco se tivesse ido à 
Colômbia para intervir diretamente na sua trágica história contemporânea. Mas 
é em função da cultura de violência, um tema crucial estudado pelos acadêmi¬ 
cos daquele país, que eu venho estudando as festas na governação de Popayán, 
desde a rebelião dos comuneros, em 1780, até a abolição da escravidão, em 1851. 2 


2 Uma leitura atenta às datas indica que, à medida que vou envelhecendo, minha curiosidade se 
volta para épocas cada vez mais remotas: estudei a década de 1930 antes de completar os 30 
anos; passei a focalizar a virada do século XIX para o XX antes de completar os 40 anos; agora, 
quase chegando aos 60 anos, estou pesquisando a longa transição do século XVIII para o XIX. 
Os “anos de chumbo” - que são uma referência central neste livro - já não estão mais tão 
próximos, mas ainda me recuso a abordá-los diretamente, esperando envelhecer mais e 
pensando em como descrevê-los para leitores nascidos num outro milênio. (Mas também, 
está claro, tentando evitar a reabertura das feridas, fugindo ao debate frontal com meus 
próprios demônios - dos alheios, nem sei o que dizer.) 
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O que tenho procurado é, lançando um olhar mais antropologizado sobre 
a história da Colômbia, que é hiperpolitizada, problematizar certos encadea¬ 
mentos entre várias conjunturas e situações de violência que raiam a barbárie. 
Procuro evidenciar como a utilização ritual, exemplar e teatralizada da violên¬ 
cia, para escarmentar os vencidos, provoca retaliações igualmente espetacula¬ 
res, numa sucessão interminável de vinganças legitimadas pela cultura política 
de um rígido sistema bipartidário ainda quase oligárquico que apenas começa a 
ser superado. 

Está claro que me disponho a intervir nesse meu segundo país desempe¬ 
nhando um papel de bombeiro, e não de incendiário. Não me parece correto, 
nem oportuno, estudar uma cultura de violência procurando heróis e bandidos. 
Aqui vão dois exemplos de como venho dialogando com meus colegas historia¬ 
dores colombianos. 

A árvore da liberdade e a forca 

No dia 28 de abril de 1813, logo depois de proclamar a completa indepen¬ 
dência da província de Cundinamarca, os patriotas de Bogotá realizaram duas 
cerimônias, relatadas assim pelo cronista José Maria Espinosa: 

El mismo día que se plantaba solemnemente el árbol de la libertad en la plaza 
mayor de Santafé, salió el negrito al patíbulo: contraste elocuente y muy signi¬ 
ficativo, pues al mismo tiempo que se hacía una esplêndida ovación a la Libertad 
que se acababa de conquistar, la Justicia ejercía un acto doloroso, pero ineludible, 
como para dar a entender que la Libertad y la Justicia deben reinar juntas, y que 
la una no puede existir sin la otra . 3 

O negrinho tinha assassinado o seu amo, um oficial francês que esca¬ 
para do massacre dos brancos no Haiti e aderira à causa da independência. O 
motivo do crime: ele não compreendeu que os amigos do seu amo estavam 
brincando quando o aconselhavam a aproveitar a nova época da independên¬ 
cia para conquistar pelas armas a sua própria liberdade. 

Tomei esta cena ambígüa como o ponto de partida para um ensaio que 
intitulei “A árvore da liberdade e a forca”. Nele, examinei uma longa seqtiên- 


3 Espinosa, 1971. 
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cia de práticas ritualizadas de violência entre os criollos e os negros, culmi¬ 
nando com as duras batalhas travadas em Cali e em outras cidades do vale do 
rio Cauca pela abolição definitiva da escravidão. A abolição chegava a ser 
mais importante para os filhos livres dos escravos do que para os seus pró¬ 
prios pais, uma vez que os libertos em aplicação da lei do ventre livre eram 
forçados a trabalhar em troca do aprendizado de um ofício nas fazendas, casas e 
oficinas dos amos de seus pais. A escravidão e o regime de aprendizado foram 
extintos em 1851. 

Encerrei o ensaio analisando um texto que foi redigido cerca de 15 
anos após a abolição pelo general Joaquín Posada Gutiérrez, 4 um veterano 
chefe militar que tinha feito as guerras da independência e todas as guerras 
civis que vinham desde então ensangüentando o país. Trata-se de um capí¬ 
tulo com pretensões literárias, um intermezzo costumbrista que evoca nos¬ 
talgicamente as festas de Nossa Senhora da Candelária em Cartagena de 
índias antes da independência, procurando demostrar que o segredo da esta¬ 
bilidade da sociedade colonial tinha sido um inteligente sistema de 
estratificação social baseado nas diferenças de cor. Em contraste com a anti¬ 
ga estabilidade da época de sua infância, quando cada dia da festa era reser¬ 
vada para uma categoria de cor e todos respeitavam as regras, o general Po¬ 
sada Gutiérrez, que se tornava mais e mais conservador, descreveu desta 
forma a festa dos negros depois da abolição: “Tendo o liberalismo destruído 
o sentimento religioso e o respeito à lei e às autoridades, a violência se 
generaliza nas bacanais plebéias da costa do Caribe, da costa do Pacífico e 
das margens dos grandes rios no interior do país”. O machete, que o general 
considera a arma dos covardes - pois na guerra se mata com o fuzil e o ri¬ 
fle -, agora se chamapente; esquartejar ou decapitar uma vítima agora se diz 
pentear. Naquelas festas negras que ele descreve com asco, as canções bárba¬ 
ras celebram proezas de cabeleireiros e imitam a agonia das vítimas; de vez em 
quando, soa o refrão: Viva a liberdadel O general tem experiência de muitas 
guerras e lembra com horror a ação sistemática dos macheteros plebeus que 
completavam a obra dos soldados regulares nos campos de batalha. Diante 
da realidade irreversível, que é a conquista da liberdade pelos negros, e da 
sua presença incômoda nas terras quentes onde eles se recusam a trabalhar 


4 Posada Gutiérrez, 1971. 



Entre o Brasil e a Colômbia, uma experiência pessoal 


315 


mais que o necessário à mera sobrevivência, o general Posada Gutiérrez só 
podia recomendar aos jovens criollos, que estavam agora começando a dançar 
a valsa européia nas cidades andinas, que rompessem uma tradição da época 
colonial, evitando o contato sexual com pessoas de cor. 

No momento de encerrar esse ensaio repleto de cenas terríveis de violên¬ 
cia do passado que, de alguma forma, continuam a se repetir até a atualidade, e 
não somente entre brancos e negros, procurei instintivamente um fecho, uma 
fórmula clara e concisa que mostrasse aos meus leitores colombianos para que 
poderia servir essa releitura de sua história nacional feita por um historiador 
brasileiro: 

Sintetizemos, interrompendo essa nova incursão nos meandros da memória 
política colombiana com uma conclusão provisória. No emaranhado de pala¬ 
vras que tecemos, as imagens da árvore da liberdade e da forca se entrelaçam a 
cada passo, num abraço agônico, como duas plantas a parasitar-se reciproca¬ 
mente. (...) Mas, já que recorremos à metáfora vegetal, é preciso falar de flo¬ 
res... Observando com cuidado cada meandro em que a liberdade e a forca se 
entrelaçam, encontraremos delicados trabalhos de artesanato, até mesmo nos 
galhos arruinados onde a seiva de uma e da outra árvore mal circula ainda. 
Restos de ramas e de folhas mortas, recolhidos com paciência e com esperança, 
convertem-se em ninhos, e dentro deles há passarinhos recém-nascidos. Pode¬ 
mos ouvi-los, já que chegamos até aqui . 5 


A caixa de Pandora 

Apresentei no XIII Congresso de História da Colômbia, em julho de 
2006, o ensaio “Procurando por Santa Librada nos labirintos da memória co¬ 
lombiana”. 

O feriado nacional do 20 de julho, dia da independência daquele país, é o 
dia de Santa Librada, cuja imagem é muito pouco conhecida em nosso país e 
também na Colômbia atual. 


5 Almeida, 2003:99-100. 
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Uma imagem muito semelhante a esta, de uma jovem mulher crucificada, 
saiu em procissão pelo centro de Bogotá nos dias 20 de julho de 1813, 1814 e 
1815, quando se comemoraram o terceiro, quarto e quinto aniversários da inde¬ 
pendência, enquanto os patriotas, divididos entre os projetos federalista e uni¬ 
tário, estavam em plena guerra civil, antes que chegassem as tropas espanholas 
em 1816. Depois da espetacular vitória das tropas patriotas comandadas por 
Bolívar na batalha de Boyacá, em 1817, e da reconquista de Bogotá, capital do 
vice-reino, as comemorações do dia 20 de julho deixaram de ser importantes e 
desapareceram as referências a Santa Librada; aliás, nos tempos de glória de 
Simón Bolívar, um novo santo ganhou muitos devotos e festejos: São Simão... 

Entretanto, durante os anos quentes de 1848 a 1854, quando os antigos 
adversários políticos de Bolívar finalmente chegaram ao poder pelas eleições, a 
mesma imagem de Santa Librada voltou a passear pelo centro de Bogotá, carre¬ 
gada pelas Sociedades Democráticas que reuniam os trabalhadores em torno das 
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idéias igualitárias e românticas daquela época, e que lutavam pela abolição defi¬ 
nitiva da escravidão, entre outras causas radicais. A escravidão foi abolida a 
partir de 1 0 de janeiro de 18 51. A medida que iam sendo derrotados, os trabalha¬ 
dores e militantes liberais radicais, bem como muitos ex-escravos, mestiços e 
índios, iam sendo deportados para os trabalhos forçados na construção da ferro¬ 
via do Panamá. 

Ora, justamente ali, durante a chamada Guerra dos Mil Dias, a última do 
século XIX, quando os liberais panamenhos tentavam mais uma vez criar ali um 
Estado soberano e escapar ao centralismo de Bogotá, diz uma lenda que Santa 
Librada teria salvo a população da província de Los Santos de um massacre, 
impedindo o desembarque dos soldados conservadores trazidos por um navio de 
guerra. 6 A principal liderança liberal panamenha, naquele momento, era Belisario 
Porras, nascido em Las Tablas (na província de Los Santos), cuja família - se¬ 
gundo ele mesmo contou mais tarde, em suas memórias - estaria diretamente 
envolvida no episódio mítico do encontro da imagem de Santa Librada e na 
construção de sua capela, marco inicial do surgimento do povoado. 

Por não concordar com a forma como se deu a independência do Panamá, 
Belisario Porras foi excluído da cidadania panamenha, que só lhe foi reconheci¬ 
da em 1907. Loi três vezes presidente da República do Panamá (1912, 1918, 
1920), cabendo-lhe o privilégio de presidir os festejos da inauguração do canal 
interoceânico, prejudicados pela eclosão da I Guerra Mundial, e destacou-se no 
esforço de modernizar o país, investindo sistematicamente na criação de um 
sistema de educação, por exemplo. Por outro lado, o médico e político liberal- 
progressista Sérgio González Ruiz, também nascido em Las Tablas (em 1902), 
que recebeu o prêmio literário Ricardo Miró de 1950 pela publicação de Veintiséis 
leyendas panamenas, entre as quais a lenda da aparição de Santa Librada durante 
a Guerra dos Mil Dias, foi candidato à presidência da República em 1948 e 
ocupou esse cargo por alguns dias em julho de 1961 e em julho de 1962. 

A imagem, a devoção e as festas de Santa Librada são, possivelmente, 
algo como a ponta de um iceberg e fazem-me pensar que há muito por pesquisar 
ainda, enfrentando várias camadas de esquecimento intencional - no caso co¬ 
lombiano - e contribuindo para a renovação dos estudos da história da Colôm¬ 
bia e do Panamá. 


6 González Ruiz, 1999. 
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Quando apresentei em Medellín, pela primeira vez na Colômbia, o que já 
tinha recolhido até então acerca da trajetória de Santa Librada, estávamos todos 
sob o impacto da rememoração dos 20 anos de um episódio traumático, que os 
colombianos chamam o Holocausto do Palácio de Justiça. 

Em novembro de 1985, um comando do grupo guerrilheiro M-19 tomou 
de assalto a Suprema Corte de Justiça, no centro de Bogotá, com a intenção de 
denunciar os ataques contra suas bases rurais em meio a uma delicada negocia¬ 
ção de paz com o governo. As Forças Armadas ignoraram totalmente a presidên¬ 
cia da República, o Parlamento e a sociedade civil. Recuperaram o Palácio de 
Justiça com tanques de guerra e outras armas pesadas; o edifício incendiou-se, 
morreram dezenas de pessoas, entre elas a quase inteira elite do Poder Judiciá¬ 
rio colombiano, quase todos, ou talvez todos os guerrilheiros, e uma multidão 
de pessoas que tinham sido tomadas por estes como reféns. Umas poucas pes¬ 
soas, cerca de uma dúzia apenas, conseguiram sair vivas daquele inferno e fo¬ 
ram, todas, escoltadas pelas tropas da repressão até uma casa da esquina. Ne¬ 
nhuma dessas pessoas, que foram vistas, fotografadas e filmadas enquanto saíam 
vivas do prédio em chamas, apareceu novamente desde então. 

Vinte anos depois, a sociedade civil colombiana reclamava pelos seus 
desaparecidos. Somente em 2006 o governo reabriu o processo, autorizando a 
retomada do inquérito para descobrir a verdade, para confirmar se efetivamente, 
como todos acreditamos, aquelas pessoas foram mortas sob tortura, para devol¬ 
ver às famílias os seus restos mortais, a fim de que elas possam fmalmente dar- 
lhes sepultura e completar o doloroso trabalho de luto que se abriu há 20 anos, 
e para punir os culpados. 

Surpreendentemente, o lugar em que as vítimas dessa tragédia foram 
reunidas, e onde provavelmente já começaram a ser torturadas, é a Casa Museu 
do 20 de Julho, um dos mais importantes lugares da memória da independência 
da Colômbia. E é justamente ali, onde tudo começou, que se encontra a imagem 
de Santa Librada, aquela mesma que condensou todas as esperanças e utopias 
da época inicial da independência e da luta pela abolição da escravidão. 

Conclusão 

Faço agora um esforço para reavaliar o que foi dito em público durante o 
seminário internacional “Ditadura e democracia na América Latina: balanço 
histórico e perspectivas”, em novembro de 2006, e o que acabo de escrever em 
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fevereiro de 2007. O tema é o mesmo, o autor também; parte do público com 
quem dialoguei terá certamente acesso ao texto e, espero, perceberá que a men¬ 
sagem permanece a mesma, apesar das diferenças normais entre a oralidade e a 
escrita. 

Mas, ao escrever para este livro, estive muito mais empenhado num co¬ 
meço de comunicação com outros leitores, a quem não posso ainda encarar nos 
olhos. Percebo que, finalmente, começo a cumprir o voto que fiz na prisão, há 
mais de 30 anos: depois de aprender e testar com profissionalismo as ferramen¬ 
tas de trabalho dos historiadores, eu escreveria - para uma geração ainda não 
nascida - sobre a minha experiência de militância durante aqueles anos de 
chumbo. Mas não como professor... 

Como vêem, ainda estou aprendendo a pesquisar e estudar/ensinar his¬ 
tória. Não sei antecipar com que perspectiva poderei escrever sobre o que eu 
mesmo vivi quando julgava ter a história na mão. Haverá mesmo no futuro um 
público leitor à espera de umas memórias tão anunciadas quanto adiadas? Em 
todo o caso, para os leitores concretos deste livro, espero que este depoimento 
sirva, antes de tudo, como mais uma indicação de que: sim, é verdade, a ditadu¬ 
ra existiu e vivemos tempos difíceis, mas acabou. Estamos aqui, no momento, 
cada um de nós à sua maneira, procurando construir algo que não conhecemos, 
a democracia. 
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Densidade democrática 
e instabilidade na 
redemocratização latino- 
americana 


Maria Celina D’Araujo* 


Apresentação 

O continente americano inclui países que experimentaram, em tempos 
recentes, governos autoritários, militares ou não, e passaram por pro¬ 
cessos de transição democrática diferenciados. Todos esses países são 
hoje democracias com pendências sérias, em especial no que toca aos direitos 
humanos, à pobreza e ao crescimento econômico. 

Os trajetos dos experimentos democráticos que vêm ocorrendo em toda a 
América Latina têm variado na ênfase no personalismo e no populismo, em 
contraposição ao fortalecimento das instituições, mas de forma geral o saldo é 
positivo e inédito. Temos um continente de paz e de democracia, com eleições 
periódicas e um calendário eleitoral respeitado. 

O objetivo deste texto é fazer um balanço dos avanços democráticos no 
continente, denotando que, apesar dos problemas sociais, militares e econômi¬ 
cos, temos o que comemorar. Avançou-se do ponto de vista da incorporação de 
novos atores sociais à política, dando maior densidade à democracia, e fortalece¬ 
ram-se as regras interestatais de respeito aos procedimentos constitucionais. 

O termo América Latina tem variado com o tempo e ainda remete a idéias 
diferentes. Desde a II Guerra Mundial, contudo, tem sido utilizado como uma 
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expressão genérica para referir-se aos países mais pobres do hemisfério oci¬ 
dental. Sob tal rubrica temos, portanto, México na América do Norte, sete 
países na América Central, 11 na América do Sul e 14 no Caribe. Tudo é 
nomeado como “latino” no hemisfério, à exceção do Canadá e dos Estados 
Unidos da América, apesar de haver países colonizados por ingleses, holande¬ 
ses, franceses, espanhóis e portugueses e de a região ter recebido correntes 
migratórias de diversas origens européia, africana e asiática. 1 Apesar de sua 
plasticidade, o termo será aqui usado visando a facilitar a identificação da área 
geográfica sobre a qual nos deteremos para examinar mudanças e avanços no 
processo democrático. 

A região é alvo de grandes transformações a partir dos anos 1980. Caíram 
as ditaduras à exceção de Cuba, temos um calendário eleitoral em vigor e vive- 
se a emergência de novos movimentos sociais e de novos atores políticos, mui¬ 
tos vinculados a grupos étnicos. Em vários casos, esses movimentos apresen¬ 
tam perspectivas militaristas e nacionalistas radicais, criando novos espaços 
para incertezas, e, em outros, o crime organizado e a guerrilha geram apreen¬ 
sões inéditas. Os desafios são proporcionais à novidade democrática vivenciada 
pela maior parte dos países. Diante disso, algumas vozes, identificadas como de 
esquerda ou de direita, apontam a necessidade de novas políticas centralizadoras 
e autoritárias, como saída para manejar as incertezas da democracia ou como 
algo imprescindível para conter os movimentos populares e populistas. 

A política em transição 

Em praticamente todos os países da América Latina vivemos democracias 
emergentes, saídas de ditaduras militares ou caudilhescas, com exceções, como 
Colômbia, Venezuela, México e vários pequenos países da América Central. Em 
quase todos, também, verifica-se um processo de realinhamento partidário ain¬ 
da sem contornos precisos. Mesmo um país como o México, que não passou 
por regimes militares, vive uma reestruturação partidária que tirou do Partido 
Revolucionário Institucional, o PRI, a hegemonia na política nacional depois de 
80 anos. 

No Uruguai e na Argentina, países que no passado tiveram duas das 
mais importantes democracias da América do Sul e que se caracterizaram por ter 


1 Sobre o conceito de América Latina, ver Oliveira, 2005. 
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estruturas partidárias sólidas, o sistema bipartidário está em transição. No 
Uruguai, durante quase um século, dois partidos dividiram o poder - Colorados 
e Blancos - até a eleição de Tabaré Vásquez pela Frente Ampla, em 2004. Na 
Argentina a Frente País Solidário, Frepaso, surpreendeu como alternativa a 
justicialistas e radicais, mas recentemente temos um governo praticamente 
de partido único, com uma oposição fragmentada. Dois países mostraram pro¬ 
cessos mais drásticos na reordenação partidária: no Peru, os partidos são hoje 
praticamente inexistentes como correntes de identificação política e, na 
Venezuela, a eleição de Hugo Chávez em 1998 pôs por terra o prestígio dos 
partidos tradicionais (Comité de Organización Política Electoral Independiente, 
Copei, e a Acción Democrática, AD) que governaram o país desde os anos 
1950. 

Na maior parte dos países, portanto, está em marcha um processo de 
intensa mudança no sistema partidário, com a emergência de novos partidos e 
de novos atores políticos, especialmente os grupos indígenas, a exemplo de 
Venezuela, Bolívia, Equador e Peru. 2 No caso do Brasil, a eleição de Luiz Inácio 
Lula da Silva, em 2002, representou simbolicamente a emergência dos trabalha¬ 
dores no poder, fato notável se consideramos o elitismo e o conservadorismo da 
política brasileira. 

A recente democratização no continente se faz acompanhar por frustra¬ 
ções com os governos “populares” e por um profundo questionamento das ins¬ 
tituições representativas. Partidos e Legislativo, imprescindíveis aos governos 
democráticos, estão sob a mira da crítica em todo o mundo, mas o descrédito de 
que vêm sendo alvo na América Latina é preocupante. 3 


2 Sobre a incorporação e ampliação desses grupos étnicos na política, há posições críticas e 
outras que as consideram um avanço da democracia. Neste último caso ver, por exemplo, 
Madrid, 2005. Para o primeiro caso, ver o artigo de L. E. G. Manrique. Disponível em 
<www.offnews.info/verArticulo.php?contenidoID=1475>. 

3 Os dados apresentados aqui foram extraídos dos relatórios do Pnud e do Latinobarometro (ver 
os respectivos sites), que levam em consideração 18 países: Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, 
Colômbia, Costa Rica, Equador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicarágua, Pa¬ 
namá, Paraguai, Peru, República Dominicana, Uruguai e Venezuela. Utilizaram-se também 
bancos de dados dos sites da Transparência Internacional, da Flacso, da OEA e de vários 
periódicos de diversos países. Ver ainda Avarena, 2005. 
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A grande novidade da América Latina é a democracia política que vem 
quebrando monopólios tradicionais de representação política, em um contexto 
de escassez de recursos econômicos. Os resultados desse intenso processo, 
com a incorporação de novos atores, precisam ser acompanhados com acuidade. 
A democratização da política ainda não se fez acompanhar da necessária demo¬ 
cratização das relações entre Estado, governo e sociedade. 

Democracia na América Latina, problemas e 
possibilidades 

Nesses 30 anos de democracia emergente, temos partidos em gestação 
ou instáveis, representação política com baixa legitimidade, hipertrofia do Po¬ 
der Executivo e baixa credibilidade dojudiciário (namédia, apenas 31% da po¬ 
pulação da América Latina crêem que ele funciona bem). Ao lado disso, desi¬ 
gualdade, crescimento abaixo das necessidades e violência em níveis muito 
superiores aos que se observa no mundo: três vezes maior que a média mundial 
e 20 vezes maior do que na Europa ocidental, evidenciando a pouca eficácia dos 
sistemas de segurança. A América Latina continua sendo a região mais violenta 
do mundo. 

Na maior parte dos países, apesar das grandes expectativas produzidas 
pelas eleições presidenciais e pelo fato de que vários dos eleitos provêem de 
setores não vinculados à política tradicional, o que significaria renovação, as 
frustrações têm sido enormes. Embora exista uma retomada do crescimento do 
PIB em toda a região, permanece uma insatisfação com o fato de a democracia 
não ter resolvido os problemas econômicos, em especial o desemprego. Mais da 
metade da população da região, segundo dados do Latinobarometro, concorda¬ 
ria com um governo autoritário, caso resolvesse essas questões. 

Faltam também transparência e prestação rigorosa de contas na maior 
parte dos governos. Isso se associa diretamente a dois fatores: a corrupção na 
maior parte dos países, com exceções como Uruguai e Chile, e a baixa credibilidade 
dos tribunais. A Justiça não tem assegurado a garantia dos direitos civis. Cerca 
de 70% da população crêem que os funcionários públicos são corruptos e não 
confiam no destino dado aos impostos que pagam. 

Apesar de todos os avanços nos mecanismos alternativos de resolução de 
conflitos e nas novas modalidades institucionais de acesso à Justiça - defensorías 
de pueblo, promotorias, defesa do consumidor, delegacias de mulheres etc. -, o 
Judiciário continua sendo entre nós o calcanhar-de-aquiles da democracia. 
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A maioria não acredita que os políticos defendam os interesses do país. 
De 63% das pessoas que apoiavam a democracia em 1997, passamos para 53% 
em 2004. Mas, destas, apenas 62% estão satisfeitas com ela. A legitimidade do 
estado de direito e do cumprimento da lei é questionada. A deslegitimidade dos 
governos, contudo, é maior do que a crise da democracia. 

Há que mencionar a questão da juventude, em especial na América Cen¬ 
tral, mais especificamente em Honduras, El Salvador e Guatemala, e no sul do 
México, com o problema das maras ou pandillas, e a importância do narcotráfico 
para a economia e como fator de atração para os jovens. Também a baixa presen¬ 
ça das mulheres, de indígenas e de negros na política, ou seja, a persistente 
distorção na representação de grupos tradicionalmente excluídos, embora haja 
maior consciência política a respeito das minorias. Por exemplo, as mulheres 
representam mais de 30% no Congresso na Argentina e no Chile, cerca de 
20% no México, mas apenas 10% no Brasil. No Peru, os indígenas não che¬ 
gam a 1% no Congresso, embora sejam 43% da população. No Brasil, os ne¬ 
gros ocupam apenas 2,8% das cadeiras no Parlamento, embora sejam quase 
metade da população. 4 

Observa-se, contudo, na região um esforço das agências e tratados 
interestatais para fortalecer a governabilidade e a democracia. Aumenta o diálo¬ 
go entre os países e acelera-se a fixação de protocolos internacionais, visando a 
fortalecer as regras democráticas do estado de direito. Temos um continente de 
paz, com poucos gastos militares, que não representa um foco de ameaça à 
ordem internacional e que vem empreendendo esforços continuados para forta¬ 
lecer o multilateralismo e a cooperação regional. 

Do ponto de vista político, temos mais estabilidade. Nos últimos 20 
anos, 14 presidentes da República eleitos, em 10 dos 34 países, deixaram o 
poder mediante renúncia ou destituição: Argentina em 1989 e 2001; Brasil em 
1992; Venezuela e Guatemala em 1993; República Dominicana em 1996; Equa¬ 
dor em 1997, 2000 e 2003; Paraguai em 1999; Peru em 2000; Bolívia em 2003 e 
2005; Haiti em 2004. Além disso, houve uma tentativa frustrada de golpe na 
Venezuela em 2002. Em nenhum caso, contudo, tivemos regimes de exceção. 
Mesmo com tentativas desviantes, como a de Alberto Fujimori no Peru e o 
golpe na Venezuela em 2002, a sucessão no poder tem sido feita pelas vias 


4 Ver Relatório da União Interparlamentar, fev. 2006. 
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institucionais. Países como Bolívia, Haiti e Equador, com problemas de 
governabilidade de longo prazo, acomodam-se às regras legais. O Equador teve 
sete presidentes entre 1997 e 2005 e a Bolívia, quatro entre 2001 e 2005. Em 
todos os casos, contudo, tem-se buscado resolver as questões de mando através 
de eleições e das vias constitucionais. 

No ano de 2006, foram realizadas eleições presidenciais no Haiti, Costa 
Rica, Peru, Colômbia. República Dominicana, México, Equador, Brasil, Nicará¬ 
gua e Venezuela. Além disso, houve, em novembro de 2005, eleição presidencial 
em Honduras, onde os principais candidatos eram de matriz conservadora, e 
eleições parlamentares na Venezuela em inícios de dezembro. Neste caso, a 
vitória foi do governo, apesar de uma abstenção de 75% dos eleitores. O Haiti 
realizou eleições presidenciais em clima confuso, mas com resultados legitima¬ 
dos pelas partes; o Chile elegeu uma presidente socialista em dezembro de 2005, 
mês em que a Bolívia também escolheu Evo Morales, um representante indíge¬ 
na. A região vem passando pelo que alguns analistas chamam de “carrossel 
eleitoral”, ou seja, uma sucessão concentrada de eleições, livres e democráticas, 
com resultados assimiláveis pelas elites políticas locais e com apoio internacio¬ 
nal, embora casos como os da Venezuela e da Bolívia tenham produzido alguma 
inquietação internacional. 

Em praticamente todos os países, os indicadores de desenvolvimento elei¬ 
toral (IDE) estão contemplados: eleições livres e limpas, voto universal, eleição 
como principal critério de acesso a cargos públicos. A participação feminina no 
Parlamento, embora ainda muito baixa, cresceu de 10% para 15,5% em 10 anos, 
com grandes disparidades entre os países. 

Do ponto de vista social, a mortalidade infantil caiu quase pela meta¬ 
de nos últimos 30 anos, diminuiu o analfabetismo e a desnutrição infantil, 
os direitos das minorias têm sido mais observados, a esperança de vida cres¬ 
ceu em 10 anos, o PIB per capita cresceu. Aumentou a liberdade de imprensa 
assim como o acesso à informação. Melhoraram condições de saneamento, 
indicadores de educação, de liberdade sindical, há mais atenção às questões 
do trabalho infantil e escravo e há mais consciência da pobreza e da desi¬ 
gualdade. 

Podemos dizer que tudo melhora muito lentamente e muito menos do 
que o necessário. De toda forma, não vivemos um retrocesso social e econômi¬ 
co. Do ponto de vista político, a democracia é a grande novidade e é por meio 
dela que os países estão procurando superar seus problemas. 



Densidade democrática e instabilidade na redemocratizagão latino-americana 


327 


Compromisso multilateral com a democracia 

A maior parte dos estudos sobre a América Latina refere-se ao paradoxo 
entre economia e política. A percepção de que a democracia não se faz acompa¬ 
nhar por desenvolvimento econômico e pela produção de bens públicos sufici¬ 
entes para conter a crise social gera o temor de que o eleitorado tenda a prestigiar 
lideranças carismáticas ou populistas, de direita ou de esquerda. Ou ainda, que 
venham a surgir crises de governabilidade mais graves. 

No entanto, a região, com exceção de Cuba, não tem seguido modelos 
econômicos alternativos. Mesmo a Venezuela, apesar do discurso nacionalista, 
não reformatou sua economia de mercado. A dinâmica de integração e a crise 
fiscal têm levado a maior parte dos países a acatar maior responsabilidade fiscal. 
Há pouca divergência quanto à necessidade de se controlar a inflação e os gas¬ 
tos públicos. Os temores referem-se principalmente ao descumprimento de con¬ 
tratos e à possibilidade de políticas econômicas nacionalistas e protecionistas. 

A partir da virada do século, o quadro econômico começou a ser reverti¬ 
do, as taxas de crescimento aumentam, mas o impacto sobre a qualidade de vida 
da população se faz sentir de forma muito lenta. 

A percepção de que a democracia não se faz acompanhar por desenvolvi¬ 
mento econômico e pela produção de bens públicos destinados a todos tem 
ajudado a abrir espaços para o cidadão prestigiar lideranças carismáticas ou 
populistas, de vários matizes ideológicos. O cenário de crise econômica e social 
tem provocado vários tipos de preocupação em relação a problemas como: desor¬ 
dem social ou caos político e conseqüente crise de governabilidade; apoio a 
saídas autoritárias; emergência de um novo protagonismo militar; eleição de 
líderes populistas com pouca ou nenhuma experiência de poder; crescente in¬ 
fluência do crime organizado sobre as instituições político-partidárias, entre 
outros. 

No entanto, e paradoxalmente, nunca a região esteve tão comprometida 
com a manutenção da democracia. Os tratados de cooperação econômica, como 
o do Mercosul, e as decisões dos países-membros do Grupo do Rio, têm cláusu¬ 
las estabelecendo a manutenção da democracia como requisito para a convivên¬ 
cia regional. 

Em julho de 1998, durante a tentativa de golpe no Paraguai, os países- 
membros do Mercosul, junto com Chile e Bolívia, membros associados, assina¬ 
ram o Protocolo de Ushuaia sobre Compromisso Democrático, dispondo que o 
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respeito à ordem constitucional e à democracia era condição imprescindível 
para a manutenção dos países nesse bloco regional. Ali se estabelecia que os 
seis países reconheciam que a vigência das instituições democráticas era indis¬ 
pensável ao processo de integração regional e que toda alteração na ordem de¬ 
mocrática constituiria obstáculo inaceitável para a manutenção desse processo. 
Na mesma ocasião, foi lançado o documento intitulado Declaração Política do 
Mercosul, Bolívia e Chile como Zona de Paz, através do qual os governos dos 
seis países se prontificavam a incentivar processos de cooperação regional em 
termos de defesa e segurança e a manter a paz como requisito para a existência 
do Mercosul. 

A Carta Democrática Interamericana, assinada em Lima, em 11 de setem¬ 
bro de 2001, lembra que os chefes de Estado e de governo das Américas, reuni¬ 
dos em Quebec em abril do mesmo ano, haviam estabelecido que qualquer alte¬ 
ração ou ruptura da ordem democrática, qualquer violação às Constituições dos 
países-membros, constituiria um obstáculo “insuperável” para a participação 
do governo desse Estado nas Cumbres de las Américas. Deixa registrado também 
que o exercício efetivo da democracia representativa é a base dos regimes e do 
estado de direito para os países-membros da Organização dos Estados America¬ 
nos e que a democracia representativa tem, entre seus elementos essenciais, o 
respeito aos direitos humanos e às liberdades fundamentais, eleições periódicas 
livres e justas, e acesso ao poder mediante o respeito ao estado de direito. Dita 
ainda que deve haver a subordinação constitucional de todas as instituições do 
Estado à autoridade civil, legalmente constituída. 

O art. 20 da Carta estabelece categoricamente que, em caso de um Esta- 
do-membro sofrer uma alteração da ordem constitucional que afete seriamente 
a ordem democrática, qualquer Estado-membro ou o secretário-geral da OEA 
pode solicitar a convocação imediata do Conselho Permanente para um exame 
coletivo da situação e adoção de medidas pertinentes. 

Essas posições são reafirmadas, em abril de 2002, na Declaração do Grupo 
do Rio sobre a Situação na Venezuela, quando do golpe de Estado nesse país. 
Aqui se reafirma o direito dos povos à democracia, a obrigação dos governos em 
promovê-la e defendê-la, e se reconhece que a democracia representativa e o res¬ 
peito à Constituição são indispensáveis para a paz e o desenvolvimento da região. 

Importante também assinalar que esses documentos - tratados, acordos, 
declarações etc. - sempre enfatizam que a pobreza, os baixos índices de desen¬ 
volvimento humano e o analfabetismo têm repercussões negativas sobre a de¬ 
mocracia. Nesse sentido, indica-se que os 34 países, membros da OEA, devem 
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promover medidas nacionais ou de cooperação regional, visando a promover 
renda e trabalho para o conjunto da população e a adotar medidas que favoreçam 
o desenvolvimento. 5 O art. 11 da Carta Democrática Interamericana diz literal¬ 
mente que “democracia e desenvolvimento econômico e social são 
interdependentes e se reforçam mutuamente”. Outros documentos de âmbito 
internacional na região, incluindo o Central American Free Trade Agreement 
(Cafta) e o Pacto Andino, insistem nesses princípios. 

Os cinco encontros da Cúpula da Américas (Miami, 1994; Santiago do 
Chile, 1998; Quebec, 2001; Monterrey, 2004; Mar dei Plata, 2005) reafirmaram 
uma agenda nessa mesma direção: desenvolvimento, democracia, integração 
econômica, direitos humanos, responsabilidade social, paz, medidas de confi¬ 
ança recíproca. O fato de a Área de Livre-Comércio das Américas (Alca) não ter 
sido implementada (em 1994 previa-se que isso ocorreria em 2005) é um sinto¬ 
ma de que, apesar da hegemonia econômica dos EUA, há espaços para a mani¬ 
festação de outros interesses e para a redefinição de agendas. 

Os esforços das agências internacionais são cada dia mais necessários, 
tendo em vista as recentes tendências nacionalistas, em especial no caso da 
Bolívia e da Venezuela, envolvendo questões de energia. A recente nacionaliza¬ 
ção dos hidrocarbonetos na Bolívia pode incentivar outros países da região a 
rever contratos que envolvam suas riquezas naturais, ocasionando pontos de 
insegurança e vulnerabilidade para alguns países. O Paraguai também vem in¬ 
sistindo na revisão dos tratados de Itaipu. Assim, ao lado da crônica instabilida¬ 
de política, dos problemas econômicos e da precária segurança regional, deman¬ 
das nacionalistas, por mais legítimas que sejam, podem transformar-se em fator 
de controvérsias. 

Na América Latina a democracia tornou-se moeda política e econômica. 
A OEA tem colaborado com a realização desses princípios, enviando observado¬ 
res aos países cujas eleições se dão em ambiente de desconfiança. Se esses 
tratados continuarem, como tudo indica, sendo respeitados, as chances de um 
desenvolvimento democrático são grandes. 

Ciclo revolucionário na região? 

A eleição de Lula no Brasil, em 2002, deu margem à expressão “eixo do 
mal”, uma alusão aos governos de Cuba, Venezuela e Brasil, que teriam, segun- 


5 O governo de Cuba é o único a não fazer parte da OEA. 
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do autoridades norte-americanas, objetivos contrários aos EUA. Para alguns 
analistas e militantes políticos, em 1998, com a eleição de Chávez, ter-se-ia 
iniciado um “ciclo revolucionário”, que seguia com a eleição de Ricardo Lagos 
no Chile, de Lula no Brasil, de Tabaré Vásquez no Uruguai, de Evo Morales 
(Movimiento al Socialismo - MAS) na Bolívia e, em menor escala, com a de 
Michelle Bachelet no Chile. A eleição de Daniel Ortega na Nicarágua daria 
continuidade a esse processo. Todas essas pessoas, com exceção de Bachelet, 
evocada como uma vitória das mulheres, estariam identificadas com populações 
indígenas, com pobres e trabalhadores. 

Há controvérsias quanto a esse possível “ciclo”. A maior parte dos paí¬ 
ses, mesmo com afinidades ideológicas de centro-esquerda, tem-se pautado pelo 
pragmatismo econômico e pela ênfase na questão social, mesma postura adota¬ 
da pelos chamados governos de direita ou conservadores. O Chile, por exemplo, 
tem uma política econômica que é praticamente apartidária. Além do mais, paí¬ 
ses como Colômbia, Honduras, Peru e México, por exemplo, têm eleito presi¬ 
dentes mais conservadores. 

Reina na América Latina um sentimento mais antiamericano do que 
antimercado. O nacionalismo é parte constitutiva da identidade latino-america¬ 
na e tem crescido nos últimos anos, como reação às privatizações. Mas, mesmo 
com as questões dos hidrocarbonetos na Bolívia, nenhum presidente pautou 
sua campanha pela estatização ou por um nacionalismo xenófobo. 

A mobilização social em torno desses e de outros temas acontece 
prioritariamente em países com grande concentração de indígenas, como 
Venezuela, Equador e Bolívia. Os sindicatos, tradicionais meios de mobilização 
política do populismo, estão em baixa em toda a região. Os tradicionais partidos 
de esquerda não têm expressão eleitoral. Mas, apesar da baixa institucionalização 
política, os 30 anos de democracia têm permitido ajustes de rota nos casos em 
que a lei e a ordem foram desrespeitados. 

Alguns analistas temem a possibilidade de um populismo nacionalista e 
étnico, levando em conta certos candidatos em países com populações indíge¬ 
nas expressivas. Vários países têm partidos e organizações políticas nesse sen¬ 
tido: na Bolívia, o Movimento ao Socialismo (MAS) de Evo Morales; no Equa¬ 
dor, a Confederação de Nacionalidades Indígenas (Conaie) e o Movimento 
Indigenista Pachacutik do dirigente aimará Felipe Quispe (com propostas de 
um Estado independente e que também atua na Bolívia); na Colômbia, a Alian¬ 
ça Social Indígena (ASI); no Peru, o Movimento Etnocacerista (ME) dos irmãos 
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Ollanta e Antauro Humala, que em 2000 encabeçaram um movimento contra o 
presidente Fujimori. 6 Existem quase 400 grupos indígenas na América Latina, 
com quase 40 milhões de pessoas. São 9% da população da região, mas repre¬ 
sentam 27% da população rural que, em sua grande maioria, vive abaixo da 
linha da pobreza. 

Esses grupos estão em processo de organização política, mas não o fazem 
pela via radical contrária à democracia. Embora sejam atores políticos emergen¬ 
tes, devem ser vistos como um importante avanço democrático. Sua incorpora¬ 
ção ao sistema político fará melhorar a qualidade da democracia. 

Militares e democracia 

A possibilidade de que a pobreza possa converter-se em um obstáculo à 
estabilidade democrática tem sido fartamente enfatizada na região. 7 Essa preo¬ 
cupação esteve também explicitada nas diretrizes do governo brasileiro em seu 
primeiro documento dedicado à política de defesa, em 1996. Intitulado Política 
de defesa nacional, o texto dizia que a “implantação de uma política de defesa 
sustentável, voltada para a paulatina modernização da capacidade de 
autoproteção, depende da construção de um modelo de desenvolvimento que 
fortaleça a democracia, reduza as desigualdades sociais e os desequilíbrios regio¬ 
nais e compatibilize as prioridades nos campos político, social, econômico e 
militar, com as necessidades de defesa e de ação diplomática”. Esse documento 
foi substituído, em 2005, por outro em que as questões do desenvolvimento 
econômico se transferem para o âmbito de preocupações com integração regio¬ 
nal, mercados e globalização. 8 

Ao mesmo tempo que se reafirma a necessidade da paz e do desenvolvi¬ 
mento, discutem-se na região políticas de defesa e de segurança que explicitem 
claramente quais os papéis das instituições de coerção bruta, militares e polí¬ 
cias. Todos esses países, contudo, ressentem-se de uma discussão mais ampla e 
de mais estudos sobre a questão da defesa, o que nos faz chegar a outro parado¬ 
xo: enquanto a democracia se impõe, assim como a subordinação dos militares 


6 Ollanta Humala foi candidato a presidente da República do Peru em 2006. 

7 Vários relatórios do Banco Mundial têm-se dedicado ao tema. 

8 Ver Política de defesa nacional, no site <www.defesa.gov.br>. 
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ao controle civil democrático, não tem aumentado substancialmente, entre os 
civis e na academia, o interesse pelo assunto da defesa e da segurança. Permane¬ 
cendo um tema militar, reforça-se a tradição de hegemonia do pensamento mi¬ 
litar sobre o que sejam o interesse e os objetivos de defesa e segurança nacional 
de um país. 

Dentro da região, o Brasil tem uma trajetória comparativamente mais 
bem-sucedida no que toca ao controle da crise econômica, à institucionali¬ 
zação de sua política, à manutenção de um padrão de estabilidade financeira. 
Mas, de outro lado, o tema da violência interna, assim como o da corrupção, 
deixa evidente a gravidade dos problemas que podem comprometer a segu¬ 
rança das instituições e a manutenção de um Estado democrático de direito. 
Da mesma forma, é contrastante a situação vivida por Colômbia e Venezuela 
em relação aos países do Cone Sul. Nenhum país do Cone Sul está afetado 
por guerrilha e grupos paramilitares, como a Colômbia, e nenhum vive uma 
situação de deslegitimação das antigas estruturas partidárias, como a 
Venezuela sob Chávez. Dito de outra forma, os países têm características 
diferentes, apesar de os resultados serem parecidos quando se examina a 
questão social e econômica. Também do ponto de vista militar, os resultados 
são distintos. 

Pode-se dizer que o Brasil vive hoje um enorme problema de segurança 
interna, que enfrenta também graves dificuldades econômicas e financeiras, 
mas que não tem um problema militar. Como parte desse processo, lembramos 
não haver, desde 1985, qualquer pronunciamento político por parte das Forças 
Armadas no Brasil e muito menos notícias sobre facções militares como as que 
se verificaram em alguns países da América do Sul, a exemplo da Venezuela, 
Paraguai e Equador. 9 Mas no Brasil, assim como em outros países da América 


9 O resultado tem sido até surpreendente se pensarmos na tradição militarista da sociedade 
brasileira e na vertente intervencionista das Forças Armadas do Brasil. E quando examinam o 
impeachment do presidente Collor em 1992, praticamente todos os chefes militares da época 
lembram que, nesse momento, a intervenção não se fazia necessária porque o sistema político 
estava operando e, principalmente, porque a sociedade não demandou tal intervenção. A 
opinião pública estava contra o presidente e os militares optaram por ficar ao lado do povo. 
Ver, a esse respeito, D’Araujo e Castro, 2001. As informações sobre as mudanças no atual 
pensamento militar brasileiro são todas extraídas desse livro. 
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do Sul, há ainda espaços demais para um protagonismo militar e poucos espa¬ 
ços para o debate das questões de defesa. Não é coincidência que os temas de 
defesa tenham ficado por muito tempo em mãos militares e que sejam ainda eles 
a ter uma influência maior nessa temática. 

Militares e democracia no caso brasileiro 

Tudo indica uma presença menor dos militares no cenário político nacio¬ 
nal e uma crescente aceitação, pelos militares, de um novo padrão nas relações 
civil-militares. Um dos principais fatores para essa mudança é o próprio funcio¬ 
namento da democracia. 10 O que alguns analistas têm lembrado é a pouca impor¬ 
tância que se dá no Brasil a uma maior direção política sobre as Forças Armadas 
para sua adequação à dinâmica democrática. 11 Lembremos que a idéia de que um 
controle civil e democrático esteja mesmo em vigor no Brasil ainda não parece 
consensual. Jorge Zaverucha, 12 por exemplo, caminha nessa direção, sustentan¬ 
do a tese de que prevalecem no Brasil “prerrogativas” militares, por ele definidas 
como áreas nas quais a instituição militar assume “ter adquirido o direito ou 
privilégio, formal ou informal, de governar tais áreas, de ter um papel em áreas 
extramilitares dentro do aparato de Estado, ou até mesmo de estruturar o relacio¬ 
namento entre Estado e a sociedade política ou civil”. 13 A essa situação, ele 
chama “democracia tutelada” ou “tutela amistosa”, marcada pela autonomia 
institucional e política dos militares, que atuariam como “guardiães” da demo¬ 
cracia. Nessa situação, os militares, através da ameaça, explícita ou não, de 
golpe, colocariam limites à liberdade de ação dos políticos. Zaverucha aponta a 
permanência de uma lista de 15 prerrogativas militares, praticamente inalteradas 
ao longo dos governos da Nova República iniciada em 1985, até 1998. 14 


10 Hunter, 1997; Oliveira e Soares, 2000. 

11 Id. ibid. 

12 Zaverucha, 1994, 2000. 

13 Id., 1994:93. 

14 São elas: a) as Forças Armadas garantem os poderes constitucionais, a lei e a ordem; 
b) potencial para os militares se tornarem uma força independente de execução durante 
intervenção interna; c) militares controlam as principais agências de inteligência, com parca fis¬ 
calização parlamentar; d) Polícia Militar e Bombeiros sob parcial controle das Forças Armadas; 
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Além da democracia, podemos evocar dois outros fatores importantes 
para explicar a queda da influência dos militares na política brasileira: a lei de 
profissionalização, elaborada pelos governos militares em 1967, e a criação do 
Ministério da Defesa em 1998. 

A lei de carreira militar de 1967 introduziu mudanças significativas na 
corporação. Ela impede que um oficial permaneça no último posto da carreira 
por mais de 12 anos. Com isso, evita-se que a longevidade em um posto de 
prestígio signifique a formação de redes de lealdade e de “clientela” que com¬ 
prometam o profissionalismo. Dito de forma mais simples, tentava-se evitar 
que as Forças Armadas produzissem seus caudilhos internos. Esse caudilhismo 
era tão mais fácil de ser gerado quando sabemos que aos militares era permitido 
acumular a carreira política com a militar. Assim, vários oficiais brasileiros per¬ 
maneceram mais de 20, 30 anos nessa posição, enquanto exerciam cargos im¬ 
portantes na vida política, tais como os de governador de estado, ministro, 
deputado e senador. A liderança interna era associada a correntes e lealdades no 
campo político, gerando, em várias ocasiões, sérios problemas de indisciplina 
entre os militares. Evitar que o militar fizesse uma carreira paralela na vida 
política era uma forma de tirar a política dos quartéis. Outro dado importante 
da lei é que permitiria maior circulação nos postos da elite militar, evitando 
uma demanda concentrada na média oficialidade que se via, até então, limitada 
em sua capacidade de ascender. A lei fortaleceu a idéia de mérito e de oportuni¬ 
dades e obrigou os militares a se dedicarem integralmente à caserna. Quem 
optar por uma carreira política tem de deixar a farda. 


e) alta possibilidade de civis serem julgados por tribunais militares, mesmo que cometam 
crimes comuns ou políticos; f) baixa possibilidade de militares federais da ativa serem julga¬ 
dos por tribunais comuns; g) falta de rotina legislativa e de sessões detalhadas sobre assuntos 
militares internos e de defesa nacional; h) ausência do Congresso na promoção de oficiais- 
generais; i) as Forças Armadas são as principais responsáveis pela segurança do presidente e 
vice-presidente da República; j) presença militar em áreas de atividade econômica civil (indús¬ 
tria espacial, navegação, aviação etc.); k) militares da ativa ou da reserva participam do 
gabinete governamental; 1) inexistência do Ministério da Defesa; m) as Forças Armadas 
podem vender propriedade militar sem prestar contas totalmente ao Tesouro; n) política 
salarial do militar similar à existente durante o regime autoritário; o) militar com direito de 
prender civil ou militar sem mandado judicial e sem flagrante delito nos casos de transgressão 
militar ou crime propriamente militar (Zaverucha, 2000:37). 
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A geração de militares que ocupou e ocupa os cargos de direção em co¬ 
mandos militares no Brasil desde a redemocratização foi formada quando essa 
lei já estava em vigor e reflete uma nova forma de pensar menos intervencionista. 
É importante registrar, portanto, que a mudança de atitude desses novos chefes 
não se explica apenas pela questão geracional. Foi uma mudança institucional, 
exemplificada especialmente pela criação do Ministério da Defesa. Essa pasta foi 
criada por decisão do presidente da República, Fernando Henrique Cardoso, 
que a anunciara como um dos temas de sua agenda de governo durante a cam¬ 
panha de 1994. Foi uma decisão demorada, pois não era prioridade para qual¬ 
quer das três forças, embora fosse uma iniciativa mais bem aceita pelo Exército, 
a maior das três forças. 

Com idas e vindas, o Ministério da Defesa tenta conferir uma nova mode¬ 
lagem institucional às Forças Armadas do Brasil e, embora ainda seja uma ins¬ 
tituição emergente, pode converter-se em suporte imprescindível para a conso¬ 
lidação da nova cultura militar no país. Ao contrário de outros países, é ainda 
uma instituição composta basicamente por militares com pouca presença e in¬ 
fluência civil, o que dificulta a necessária partilha desses assuntos com os civis. 
Além do mais, não tem havido uma política linear ou coerente na forma como 
os presidentes da República têm lidado com o novo ministério. 15 

Da mesma forma, as relações do Congresso com as questões militares 
são precárias e erráticas. Aliás, em toda a região são tímidos os trabalhos das 
comissões parlamentares na definição de orçamentos e planos de defesa. 16 A 
publicação de “livros brancos” de defesa tem sido uma tentativa de começar a 
socializar o debate, mas esses livros se ativeram principalmente aos problemas 
das relações civil-militares e da defesa em momentos de transição política. Falta 
ainda um esforço sistemático de repensar a defesa e o papel das Forças Armadas 
em situações democráticas de longo prazo. 17 

Os militares são ainda atores políticos importante em muitos países 
(Equador, Paraguai, Venezuela, por exemplo) ou vêm mantendo uma posição de 


15 A respeito do Ministério da Defesa, ver Oliveira, 2005. 

16 A Resdal vem fazendo um esforço grande no sentido de criar conhecimento a esse respeito. Ver 
o site <www.resdal.org.ar>. 

17 Os limites desses estudos e a necessidade de uma revisão em parâmetros para além das 
transições são examinados de forma pioneira por Raza, 2004. 



336 


Processos de redemocratizaçõo 


superioridade institucional (tutela ou autonomia) em outros. Em poucos pode- 
se dizer que há, efetivamente, uma subordinação dos militares ao poder civil e 
democrático. Esse é um processo em construção. Prerrogativas militares exis¬ 
tem no Chile e no Uruguai, as mais fortes democracias da região. Isso não quer 
dizer que estejamos em processo de novo protagonismo militar. Há na região 
certa convergência no sentido de que os militares não devem voltar ao poder. 
Nem há da parte da instituição militar, em geral, projeto para ocupar direta¬ 
mente as funções de governo. Ao que tudo indica, se a América do Sul envere¬ 
dar por um novo autoritarismo, este não deve vir acompanhado pelas velhas 
fórmulas do protagonismo político dos militares. 

Conclusões 

Na América Latina, estamos aprendendo a fazer política democrática sem 
ter tradições democráticas, tendo contra nós ainda uma história de exclusões e 
desigualdades. Por isso, avanços e retrocessos. Falta-nos o pano de fundo da 
igualdade e a tradição de bons governos articulados com a sociedade civil. 

A região não tem sido prioridade para os EUA e deles não receberá trata¬ 
mento especial, a não ser em questões de narcotráfico, de terrorismo ou em 
caso de as nacionalizações se intensificarem. Na questão militar, os Estados 
Unidos têm-se limitado a insistir que as Forças Armadas cumpram funções de 
polícia, sejam braços auxiliares da polícia norte-americana. Esta é uma deman¬ 
da delicada pois, dependendo de como fosse efetuada essa intervenção, podería¬ 
mos dar poderes inusitados a uma instituição que faz hoje esforços para se 
profissionalizar, mas que tem sido historicamente fator de instabilidade para a 
democracia na América do Sul. 

Na América do Sul, quatro países são classificados como de alto risco polí¬ 
tico: Colômbia, pela guerrilha das Farc; Venezuela, Bolívia e Equador, devido a 
problemas de natureza popular e ideológica. São países que têm passado por con¬ 
frontos de rua e protestos sociais. Em relação a eles, há expectativas variadas 
quanto às escolhas políticas que venham a fazer e quanto às reações internas que 
as oposições possam ter. São zonas de incerteza, embora cada um tenha presente 
os custos políticos e econômicos de uma ruptura inconstitucional. Os tratados 
internacionais de cooperação, em suas cláusulas democráticas, têm engessado os 
golpistas. 
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O Equador vive uma crise entre os três poderes, pautada pelo debate em 
torno das reformas políticas que o país deve empreender, entre elas a reforma 
constitucional. A Bolívia, com a eleição de Morales, surpreende pela alta 
mobilização de seu povo, pelas manifestações nacionalistas e pela ameaça do 
separatismo da região mais rica. Para alguns, passa por um processo de empate 
catastrófico entre antigas e novas lideranças. 

Na Venezuela, as eleições legislativas de dezembro de 2005 ocorreram 
sob boicote da oposição, que alegou falta de garantias. A vitória foi do governo, 
que conquistou para o partido oficial, Movimento V República (MVR), 114 das 
167 cadeiras da Assembléia Nacional (a Venezuela é unicameral). Dos 14,5 mi¬ 
lhões de eleitores, 75% se abstiveram, contra 44% nas eleições legislativas de 
2000 e 69% nas eleições municipais de 2004. Ao que tudo indica, cresce no país 
a tendência “ni-ni”: ni gobierno, ni oposición. Mas a reeleição de Chávez em 2006 
demonstrou o prestígio desse líder personalista. 

Pode-se dizer que, depois de tantas decepções com governos eleitos, o 
cidadão da América Latina esteja vivendo um momento de fadiga eleitoral, com 
menos expectativas em promessas salvacionistas. Nada indica que estejamos 
em uma marcha para a esquerda ou para a direita. As propostas mais conserva¬ 
doras de hoje encampam reformas progressistas na área social e os governos de 
esquerda têm sido pragmáticos. Os governos que não se pautarem pelo pluralismo 
político terão mais problemas de governabilidade. 

Outro dado inovador é o da economia. Na maior parte dos países, os 
indicadores melhoram, o crescimento do PIB vem aumentando, embora persis¬ 
tam a miséria e distorções graves na distribuição da renda. 
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Direitos humanos e comissões 
de justiça e verdade 




La justicia después dei juicio: 
legados y desafios en la 
Argentina postdictatorial* 


Elizabeth Jelin** 


Prólogo cultural: sobre la idea de justicia en la 
sociedad argentina 


L as teorias de la democracia se nutren de conceptos básicos, como 
justicia, libertad, derecho y derechos, igualdad, equidad, legitimidad, 
legalidad y representación. Estas nociones y conceptos están también 
presentes en la vida social. La gente, en su dia a dia, vive en relaciones sociales que 
dan cuerpo, materialidad y significado a estos conceptos. Sabemos que las distanci¬ 
as entre las nociones teóricas abstractas, las definiciones normativas, legales o 
institucionalizadas, por un lado; y las prácticas y sentidos en lo concreto de la 
cotidianidad por el otro, son enormes. Lo que sucede es que en la vida cotidiana 
se despliegan acciones ligadas a estas nociones; pero con un sentido que res¬ 
ponde a interpretaciones colectivas (“sentido común”) actualizadas en prácticas 
sociales, a menudo muy alejadas de las nociones enraizadas en el derecho y las 
instituciones. 


* Trabajo publicado en Tribuna Americana, n° 6, primer semestre de 2006. Este artículo fue 
elaborado durante mi estancia como la Marsha Lilien Gladstein Visiting Professor of Human 
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presentada en la Conferencia Internacional de la Latin American Studies Association, San 
Juan, Puerto Rico, marzo de 2006. 
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Direitos humanos e comissões de justiça e verdade 


Estos sentidos se van construyendo historicamente, con momentos de 
más fluidez y ambigüedad y otros más cristalizados. Para adelantar una idea que 
recorre este trabajo, sostendremos aqui que la transición post dictatorial en 
Argentina, con la enorme visibilidad dei proceso de sustanciación de los juicios 
a los ex comandantes de las juntas militares, produjo un cambio cultural cen¬ 
tral en la manera en que los diversos sectores sociales se vinculan con la 
institucionalidad judicial y con la propia noción de justicia. Este cambio cultu¬ 
ral tendría consecuencias sociales y culturales polifacéticas de largo plazo. 
Propongo seguir, de manera esquemática y simplificada, esta trayectoria. 

Hay que recordar que la manera de ver a la justicia en la Argentina du¬ 
rante la segunda mitad dei siglo XX estuvo tenida por una dualidad profunda 
entre las ideas de justicia social y justicia formal. La noción de justicia elabo¬ 
rada por el peronismo a mediados dei siglo XX (el partido se llamó y se flama 
“justicialista”) estaba basada en un énfasis en la noción de justicia social. La 
extensión de los derechos sociales, la expansión dei mercado interno y dei con¬ 
sumo de masas, junto a la operación discursiva de nombrar e interpelar al 
“pueblo” - operación que articulaba la identidad popular con la identidad nacio¬ 
nal y le otorgaba, al mismo tiempo, dignidad - fueron los mecanismos de 
incorporación de las clases subalternas . 1 

Esta identidad se conformo apelando a símbolos de participación social 
en una sociedad más igualitaria, especialmente a la expansión de derechos 
laborales y dei consumo, antes que a raíces ancestrales comunitárias, a identi¬ 
dades históricas comunes cuyo mandato impone solidaridades supra-familiares 
o a la expansión de una ideologia centrada en los valores democráticos de la 
justicia y el derecho. En suma, el peronismo anhcló el êxito de su apelación en 
la expansión de un sentido sustantivo de la noción de justicia, ligándola a un 
sentido de afirmación de la dignidad y a la adhesión personalizada al líder. 

Quedaban fuera de esta imagen cultural hegemónica dei peronismo di¬ 
versos sectores sociales, englobados en el antiperonismo - los “gorilas” -. En 
ese bando, había desde “constitucionalistas”, apegados al funcionamiento de 
las instituciones y normas dei derecho, hasta “oligarcas”, cuyo modelo de 
funcionamiento social se basaba en la aceptación de una profunda desigualdad 


1 Sobre la conformación de la relación entre Perón, la clase obrera y el sindicalismo, ver especi¬ 
almente James, 1990; Torre, 1989 y 1990; Torre y Pastoriza, 2002; Jelin, 1996. 
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social y aún en la deshumanización - en el sentido de no tener “dignidad hu¬ 
mana” - de las clases populares. 

La polarización resultante marcó profundamente a la cultura política ar¬ 
gentina en las décadas siguientes, manifiesta en la coexistência conflictiva de 
nociones antagónicas de justicia, con un fuerte anclaje de clase: por un lado, 
una noción originada en la interpretación liberal de la democracia - la justicia 
“formal” - por otro, una visión centrada en la incorporación, en clave populista, 
de las clases subalternas - la justicia “social”. 

En las décadas de 1960 y 1970, el funcionamiento de las instituciones 
estatales se fue deteriorando de tal manera que poco iba quedando de cualquier 
noción de justicia - social o formal. El altísimo nivel de conflictividad política y 
la opción por la lucha armada de comienzos de los setenta son indicaciones 
claras de la falta de legitimidad y efectividad de las instancias institucionales. 
Al llegarle el turno, la dictadura militar instaurada en 1976 implanto la 
arbitrariedad y la clandestinidad en su modalidad represiva, eliminando de raiz 
cualquier funcionamiento de las instituciones que pudiera aludir a ideas de 
justicia, ya fueran formales o sociales. 

En el marco de esta historia anterior, la transición política en Argentina 
tuvo la peculiaridad de poner el tema de la “justicia” en el foco. Como es bien 
sabido, uno de los ejes de ese proceso político fue la manera en que el nuevo 
gobierno democrático iria a encarar las demandas por violaciones a los derechos 
humanos durante la dictadura. A diferencia de otras transiciones en la región y 
en el mundo, el reclamo por Justicia y la intervención dei aparato judicial se 
convirtieron en instancias clave de la transición. Esto fue una novedad históri¬ 
ca, ya que el Poder Judicial nunca había tenido una presencia política propia, y 
menos todavia en relación a la sociedad. 2 

En este nuevo contexto, cabia preguntar cómo la sociedad argentina iba 
a incorporar a la instancia judicial en su cotidianidad. cSe definiría de manera 


2 El espacio físico es un buen indicador de ese cambio. Recordemos que tradicionalmente, en 
Buenos Aires las movilizaciones de protesta y demanda social se dirigían a la Casa Rosada, 
sede dei Ejecutivo, y/o al Congreso. En las postrimerías de la dictadura, las movilizaciones 
populares por los derechos humanos comenzaron a incluir al Palacio de Justicia, sede dei 
Poder Judicial, en su recorrido - triangulación espacial que simbolizaba la demanda social de 
acción judicial autónoma de los otros poderes; pero que también era expresión de un vínculo 
más directo entre la sociedad y la Justicia. 
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novedosa como espacio institucional al cual se podia acceder?; icómo había que 
vincularse con ella? A medio plazo, la pregunta era si esta transición desembocaria 
en la construcción de un nuevo sentido de justicia y de derechos, superador de 
la antinomia histórica entre “justicia social” y “justicia formal”, tan enraizada 
en tradiciones culturales de clase - clases populares vs. sectores médios urba¬ 
nos -y en identidades políticas - peronismo/antiperonismo . 

Obviamente, los procesos de transformación de imágenes y sentidos no 
son rápidos ni lineales. Antes de esta transición, la instancia judicial se había 
instalado como parte dei horizonte de derechos de los sectores populares sólo 
en relación a los derechos laborales. Su limitada presencia en términos de 
derechos civiles y derechos humanos había sido borrada por la dictadura. Con la 
transición y los juicios a los ex-comandantes, fue adquiriendo visibilidad y 
presencia una potencialidad de ser efectiva o de brindar garantias y protección a 
los sectores sociales más desprotegidos frente a los embates dei poder arbitrado. 
Pero era sólo una potencialidad. 


Juicios y justicia en la transición 

En el contexto de la violência política reinante en la Argentina a media¬ 
dos de los anos setenta, que culmino con el golpe de Estado de 19 76 y la violación 
masiva y sistemática de derechos humanos durante el gobierno militar, se fue 
conformando un nuevo actor colectivo: el movimiento de derechos humanos. 
De manera casi invisible y encubierta en sus comienzos, fue ganando paulati¬ 
namente mayor visibilidad y centralidad política. 

Durante la dictadura militar (1976-83), el movimiento desarrolló una 
variedad de tareas: la denuncia y la protesta abierta; la contención a víctimas y 
familiares; la difusión de la información sobre la magnitud de las violaciones; la 
organización de la solidaridad; y la promoción dei tema a nivel internacional. 
Las tareas más urgentes e inmediatas eran intentar parar los secuestros, la 
tortura y las desapariciones, así como liberar a los detenidos. 3 

Durante la última etapa dei régimen militar (1982/83), la información 
comenzó a circular de manera más pública, en la medida en que los testimonios 
de víctimas sobrevivientes fueron publicados y diseminados. Con la disminución 


3 Jelin, 2005. 
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dei miedo, aumentaba la indignación moral; las acciones colectivas orientadas a 
denunciar y demandar se expandieron, incluyendo marchas callejeras de decenas 
de miles de personas. 

En este contexto de creciente visibilidad pública, las acciones dei 
movimiento de derechos humanos durante la campana electoral de 1983 
estuvieron dirigidas a asegurar alguna forma de “justicia” para los responsables 
de la represión. Los activistas y organizaciones sentían la urgência de conocer y 
hacer pública la naturaleza de las violaciones masivas y sistemáticas a los derechos 
humanos durante la dictadura militar - la demanda de “verdad” - y de asegurar 
que los culpables fueran castigados - la demanda de “justicia”. 

Sin embargo, en 1983 no resultaba claro qué tipo de castigo podia o debía 
ser aplicado. La demanda de justicia no tenía un mecanismo institucional claro. 
Durante el período post Malvinas y preelectoral de fines de 1982 y 1983, las 
consignas dei movimiento estuvieron en el centro de la atención pública. La 
“Marcha por la Vida” dei 5 de octubre de 1982 tuvo carácter nacional; idea 
retomada luego en la campana electoral de Raúl Alfonsín con el lema “Somos la 
vida”. Al mismo tiempo, las demandas de “Aparición con vida” y “Juicio y casti¬ 
go a los culpables” galvanizaban la atención social. 4 

La conjunción de la lucha por los derechos humanos con una demanda 
de justicia no fue inmediata ni automática. Toda demanda de justicia consiste 
en la exigencia de la restitución de un equilíbrio danado. Requiere tener 
información de la dimensión dei dano para saber cuál es la medida dei esfuerzo 
a realizar para repararlo. La desaparición es efectivamente un dano. Implica tan¬ 
to el secuestro de un cuerpo como la sustracción de un saber. 

Hallamos aqui una de las particularidades dei fenómeno dei movimiento 
de derechos humanos: respondiendo a un dano incierto, desarrolla entonces 
una demanda de justicia indeterminada. Todo lo que en principio puede decirse 
es que algo ha ocurrido. Una de las primeras tareas dei movimiento era establecer, 
con algún grado de certeza, qué había pasado, o sea, la demanda de “verdad”. 


4 Si para afuera la consigna tuvo un efecto movilizador, presentando la imagen de un movimiento 
de derechos humanos sólido y unificado, internamente provoco una creciente fragmentación, 
hasta el punto de que algunos organismos quedaron en posiciones de difícil reconciliación. 
Algunos veían en las demandas de “Juicio y castigo” y “Aparición con vida” consignas sin 
salida posible, y muchos en el movimiento de derechos humanos no querían acorralar al nuevo 
gobierno de manera tan cruda. 
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La defmición de la violência en términos de “violaciones a los derechos 
humanos” fue el paso que permitió introducir la dimensión jurídica en el 
conflicto político. En un momento en que no existia un marco de referencia 
interno que permitiera establecer una noción de estado de derecho, la noción 
internacional de derechos humanos se tornó especialmente significativa. 

El reclamo de justicia aparece por primera en el informe de la CIDH 
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Esta¬ 
dos Americanos) en 1979, recomendando “enjuiciar a los responsables”. A par¬ 
tir de 1980 y 1981, la demanda de justicia comienza a incorporarse al discurso 
dei movimiento en consignas y solicitadas, convirtiéndose en tema de 
controvérsia. Así, en ocasión de la primera “Semana dei Detenido-desapareci- 
do” (septiembre de 1981), hubo un intenso debate entre organismos sobre el 
tenor de la convocatoria. 

Para algunos (la Liga por los Derechos dei Hombre), había que dar 
prioridad al reclamo por la paz, la apertura democrática y la verdad. Pedir más 
era visto como demasiado duro y quizás irresponsable. Para otros (el Serpaj, 
las Madres y los Familiares), el reclamo debía vincular la paz con la justicia y la 
verdad. En esa ocasión, como en otras, la falta de acuerdo entre organismos 
llevó a que la convocatoria fuera hecha en dos solicitadas diferentes. 

Es a partir de la derrota en la Guerra de las Malvinas que el “Juicio y 
Castigo a Todos los Culpables” se fue convirtiendo en una demanda hegemónica 
dentro dei movimiento. Por un lado, la justicia aparecia como una respuesta 
institucional plausible. Por otro, la lucha política dentro dei movimiento se fue 
resolviendo en favor de las propuestas más opositoras y confrontadas con el 
gobierno militar. 

Durante 1983, las acciones dei movimiento se encaminaron a promover 
alguna forma de juicio y castigo para un conjunto de “culpables” con limites 
borrosos. Necesariamente debía incluir a los miembros de las Fuerzas Armadas 
encargados de la represión, a quienes habían tomado parte de las juntas milita¬ 
res y a quienes los testimonios recogidos sindicaban como responsables de las 
detenciones ilegales y las torturas en los centros de detención. 

Fue un período de convergência con otras organizaciones, incluyendo a 
la CGT (Confederación General dei Trabajo) y los partidos políticos. Lo que el 
movimiento de derechos humanos intentaba evitar, por todos los médios posibles, 
era una salida negociada que, a cambio de la entrega dei poder, otorgara impunidad 
a los represores. Con el mismo objetivo, el movimiento multiplico su presencia 
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en las calles, organizando actos y movilizaciones para reclamar la aparición con 
vida de los desaparecidos y repudiar la sanción de la Ley de Autoamnistía y la 
emisión dei “Informe Final” efectivizadas por la última Junta Militar durante 
1983. 

En 1983 no resultaba claro en qué podia consistir el castigo por las 
violaciones. Tampoco en qué debía consistir ese castigo. Junto con el temor a 
que los partidos o los sindicatos negociasen la impunidad para los militares, 
existia la duda con relación a la posibilidad de probar los delitos cometidos, 
aunque el gobierno que asumiera después de las elecciones tuviera la voluntad 
de juzgarlos. 

Se elaboro entonces una estratégia múltiple. Por un lado, apareció el 
reclamo de una condena “política” para las violaciones a los derechos humanos, 
que se debía impulsar a través de la creación de una comisión bicameral dei 
Congreso. Además de su valor intrínseco, esta condena política también podia 
resultar una alternativa ante la incertidumbre respecto de la eficiência de la 
justicia ordinaria y de la capacidad de acumular una prueba suficiente para 
producir una condena judicial. Por otro lado, no se abandonaba la idea de recurrir 
a los estrados judiciales, y de ahí la urgência de apoyar y reforzar la labor que 
debían desarrollar los juzgados federales en el período de implantación dei régimen 
constitucional. 

Memória, verdad y justicia: los derechos humanos en la 
transición (1983-90) 

La transición a la democracia significo un desafio importante para el 
movimiento de derechos humanos. El “Somos la vida” de la campana electoral 
dei Partido Radical no fue una consigna ajena al movimiento. La elección de 
Raúl Alfonsín, vicepresidente de la APDH (Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos), implicaba que el nuevo régimen se inauguraba aceptando 
y haciendo suyos las demandas y valores expresados por el movimiento, 
comprometiéndolos como fundamentos éticos dei Estado. Mucho más que en 
otras transiciones en América Latina, los derechos humanos fueron un elemen¬ 
to fundacional de la naciente democracia política. 

La labor a encarar en el momento de la transición era multifacética, abar¬ 
cando distintos planos, sentidos y alcances temporales. Estaban las demandas 
vinculadas con el pasado y las que se dirigían al futuro, las demandas judiciales, 
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las políticas, las culturales y las sociales. Las reacciones frente a las desapariciones 
sistemáticas tardaron no poco tiempo en ser reconocidas como lucha en defensa 
de los derechos humanos, y esta interpretación logró consenso en el movimiento. 
Con la justicia ocurría algo distinto. La coincidência entre los integrantes dei 
movimiento (que no es ni fue absoluta) puede resumirse en una consigna que 
no ha conseguido diluir su ambigüedad a pesar de su resonancia categórica e 
imperativa: “Juicio y Castigo a (Todos) los Culpables”. cQué “juicio”?; <iqué tipo de 
“castigo”?; iparaqué “culpables”? 

Las implicaciones de pedir justicia y vigência de derechos eran muy am¬ 
plias. Por un lado, era necesario actuar frente a las víctimas de violaciones, 
cuyos derechos debían ser restituídos y los danos reparados. Esto incluía a los 
directamente afectados y a sus familiares; prioritária, pero no exclusivamente, a 
los ninos. Por otro lado, la transición implicaba la construcción de una nueva 
institucionalidad que debía proteger cabalmente los derechos humanos. éCómo 
asegurarlos en el futuro?; cqué transformaciones institucionales se requerían? 
A lo cual se agregaba otra línea de preguntas: dcuál es el contenido de los 
derechos que deben ser garantizados? En este punto, las propuestas y las de¬ 
mandas dei movimiento de derechos humanos se conjugaban con la lucha his¬ 
tórica por la ampliación de la ciudadanía. 

Un segundo plano era más estrictamente político. En la transición, la 
cuestión de las relaciones entre civiles y militares se ubicaba en el campo más 
amplio de la lucha política, que incluía otros temas urgentes (económicos, 
institucionales, políticos). La agenda política era sin duda nutrida y, para algunos 
de los actores relevantes, los temas planteados por las diversas corrientes de los 
derechos humanos eran sólo una parte de un listado mucho más amplio y 
heterogéneo. Para muchos, además, estos temas no eran vistos como prioritários 
o urgentes: estaban quienes estaban dispuestos a postergar la cuestión; quienes 
no se preocupaban por el tema; los que impulsaban el olvido; y los que 
reivindicaban la “guerra sucia”, justificando las violaciones. En este escenario, 
los que querían castigar a los culpables eran una voz entre muchas otras. 

En el plano de la ética, los valores y la cultura, los derechos humanos se 
convertían en un elemento clave de la propuesta de construcción de una cultu¬ 
ra democrática, humanista, tolerante y pluralista. Si la acción en los planos 
anteriores pasaba necesaria y casi exclusivamente por el Estado, la tarea cultu¬ 
ral implicaba más directamente a la sociedad, aún cuando resulta difícil imagi¬ 
nar su concreción sin el apoyo y la acción conjunta con el aparato estatal. En 



La justicia después dei juicio 


349 


este campo, la transición marcó un momento en que la acción dei movimiento 
de derechos humanos comenzó a tener efectos multiplicadores significativos en 
el campo de la producción cultural, en la opinión pública y en diversas 
organizaciones gremiales, profesionales, estudiantiles y barriales. 

Al asumir Alfonsín, el gobierno hizo suyos algunos princípios y deman¬ 
das dei movimiento, pero no todos ni de manera cabal. La política de derechos 
humanos de Alfonsín se inspiro en su compromiso de llevar adelante juicios a 
los militares; pero también en la necesidad de limitar su alcance como parte de 
su estratégia de negociación con los integrantes de las Fuerzas Armadas. 

Si bien en el momento inicial el problema se formulaba en términos de 
esclarecer “las violaciones a los derechos humanos”, paulatinamente se fue 
transformando en “la cuestión militar”. Esto no es obviamente sólo un cambio 
de palabras, sino que expresa una inversión de las prioridades iniciales dei 
gobierno: de la necesidad de resolver el problema ético a la de mantener una 
relación armónica con el actor militar. En buena medida, esta inversión se produjo 
por la presión ejercida por los mismos militares, aunque actores y analistas 
coinciden en senalar que en el momento de la transición (fines de 1983 y du¬ 
rante 1984) había espacio político para proceder con mayor audacia, dada la 
debilidad de los militares. 5 

En este contexto, el 12 de diciembre de 1983, fueron promulgados los 
decretos que disponían el enjuiciamiento de las tres primeras juntas militares y 
se envió un proyecto de reforma dei Código de Justicia Militar para su urgente 
tratamiento en el Parlamento. A su vez, el Congreso anuló la Ley de Autoamnistía 
que los militares habían promulgado meses antes. 6 Como medida inicial, el 
presidente Alfonsín también anuncio la formación de la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas (Conadep), que seria la encargada de realizar la 


5 Acuna y Smulovitz, 1995. 

6 La Ley de Reforma dei Código Militar daba al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas la 
jurisdicción para el procesamiento dei personal militar. Sin embargo, la oposidón logró incluir 
un mecanismo de apelación automática en cortes civiles para las decisiones de las cortes 
militares, así como una defmición de “delitos atroces y aberrantes” que no podían ser prote¬ 
gidos por los princípios de autoridad y obediência debida. Este mecanismo permitió meses 
después que, frente a la inacción de las cortes militares, la Câmara Federal de Buenos Aires 
tomara en sus manos el procesamiento de los miembros de las Juntas Militares. Durante 
buena parte de 1985, se llevó a cabo el histórico juicio a los ex comandantes. 
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investigación de los crímenes cometidos durante la dictadura. Estas dos 
decisiones iniciales fueron lo que desde el gobierno se presentó como políticas 
de “verdad” y “justicia”. 

Desde el movimiento de derechos humanos, se manifesto entonces la 
enorme heterogeneidad interna, expresada en la diversidad de estratégias, tácticas, 
modalidades de acción y estilos organizativos de sus componentes. Desde esta 
perspectiva, una lectura estructural dei movimiento de derechos humanos indi¬ 
ca que, en la medida en que se enfrentaba a un oponente unificado y visible, su 
accionar resultaba coherente y unitário. La diversidad de metas y estratégias 
permitia avanzar en vários frentes simultáneamente. Sin suponer que 
respondieran a una decisión estratégica y racional, las diferencias resultaban 
ser eficientes en términos de acción colectiva. 7 

Las investigaciones entraron en una nueva etapa luego de la entrega dei 
informe de la Conadep. La actividad de la comisión permitió la sistematización 
de una carga de prueba que iria a tener peso decisivo para la etapa civil dei juicio 
a las juntas. Tuvo también el enorme impacto sobre la opinión pública de la 
edición dei libro Nunca Más y la emisión dei programa televisivo homónimo. La 
inquietud entre los oficiales de las Luerzas Armadas empezó a crecer exactamente 
por los mismos motivos. 

Los distintos organismos integrantes dei movimiento coincidieron en el 
apoyo al juicio iniciado contra los comandantes por la Câmara Lederal, en abril 
de 1985. Este consenso general descansaba en la potência simbólica de la imagen 
que ofrecían los nueve reos sentados frente a los miembros dei tribunal. Sin 


7 En relación con la Conadep, organismos como Madres de Plaza de Mayo se mantuvieron en 
una cerrada crítica al gobierno, en especial al Poder Ejecutivo, y optaron por dirimir el conflicto 
en el terreno de la manifestación pública. Otros (APDH, MEDH, Cels) aprovecharon la 
oportunidad de participar dei mecanismo de toma de decisiones y, desde allí, apelando a la 
movilización pública como recurso subsidiário, enfrentaron la estratégia dei Ejecutivo en 
procura de objetivos que no diferían sustancialmente de los de los otros organismos. El 
resultado fue que lo concebido inicialmente como una reunión de notables encargados de 
garantizar la veracidad de un conjunto de informaciones se transformara en un tribunal de 
instrucción sui generis donde, con critérios jurídicos disenados en largos anos de experiencia 
de recopilación, exposición de testimonios y presentaciones judiciales, se sustanciara la prueba 
sobre la que luego irían a decidir los tribunales civiles. Para un análisis en profundidad de la 
Conadep y su impacto posterior, ver Crenzel, 2006. 
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embargo, representantes de todos los organismos coincidieron en expresar, 
aunque con distinto énfasis, que la realización de este juicio debía ser conside¬ 
rada sólo como la primera etapa de un proceso que debía alcanzar “hasta el 
último de los torturadores”, según la expresión utilizada en varias oportunida¬ 
des por las Madres de Plaza de Mayo. 

El juicio desplazó el foco de atención y el escenario dei conflicto dei 
Poder Ejecutivo al Judicial. Sin duda, esos meses de 1985 constituyeron el mo¬ 
mento de mayor impacto de la lucha por los derechos humanos en la Argentina. 
El despliegue dei procedimiento jurídico, con todas las formalidades y los ritual es, 
ponía al Poder Judicial en el centro de la escena institucional: las víctimas se 
transformaron en “testigos”; los represores se tornaron “acusados”; y los actores 
políticos debieron transformarse en “observadores” de la acción de jueces que 
se presentaban como autoridad “neutral”. Esta última definia la situación según 
regias legítimas preestablecidas. 

Desde una perspectiva jurídica, la tarea era casi imposible, ya que se 
debía usar la legislación penal referida a homicídios para juzgar a personas que 
posiblemente no habían matado personalmente y que no habían dado ordenes 
de matar a personas específicas (con nombre y apellido), sino que habían orga¬ 
nizado y ordenado secuestros masivos, tortura, muerte y desaparición de miles 
de personas. La estratégia de la fiscalía fue presentar evidencias que indicaban 
la existência de un plan sistemático, llevado a cabo en todas las partes dei país 
con el mismo método de detenciones ilegales, tortura y desaparición. 

Después de cinco meses de declaraciones (hubo más de 800 testigos), 
testimonios de personas que se sobrepusieron al miedo y a la dificultad de 
revelar públicamente experiencias personales humillantes, la Câmara Federal 
condeno al gral. Jorge R. Videla y al almte. Emilio Massera a prisión perpetua; al 
gral. Roberto viola a 17 anos de prisión; al almte. Armando Lambuschini a ocho 
anos; y al brigadier Agosti a tres anos y nueve meses. La Câmara sobreseyó (por 
falta de evidencia concluyente) a los miembros de la última junta militar (1979-83), 
gral. Galtieri, almte. Anaya y brigadieres Lami Dozo y Graffigna. 

La construcción de la prueba jurídica no fue tarea sencilla. Se basó en el 
testimonio de las víctimas, ya que los registros y archivos militares no estaban 
disponibles. Esto implico el reconocimiento de sus voces y de su derecho a 
hablar. El testimonio, sin embargo, debía ser presentado conforme a las regias 
legales de la evidencia aceptable. Lo que no podia ser mostrado (el acto de 
agresión) debía ser narrado; pero en condiciones precisas y controladas, de modo 
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que lo que se denunciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como 
prueba jurídica es la herida corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden 
ser medidos o incluídos; tampoco las ideas o ideologias de los testigos - lo cual 
produjo una “despolitización” dei conflicto social precedente. 

Durante las sesiones de testimonios, tanto sentimientos como ideologias 
debían ser suspendidos. Cuando un/a testigo se veia envuelto/a en emociones, 
los jueces suspendían el testimonio hasta que la calma volviera. Este patrón 
intermitente tuvo un efecto muy especial: el mensaje oculto era que, en todo su 
detalle, en su totalidad, la experiencia no podia ser narrada; menos aún podia 
ser escuchada. El juicio fue grabado en video y la televisión transmitió cada día 
tres minutos de esa grabación, pero sin sonido. 

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivi¬ 
da, pero el marco jurídico lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento 
de identificación personal, el juramento de decir la verdad, la descripción detallada 
de las circunstancias de cada acontecimiento... El discurso del/a testigo tiene 
que desprenderse de la experiencia y transformarse en evidencia. Si la desaparición 
es una experiencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la víctima 
deja de existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia 
víctima y de quienes han estado buscándola) se convierte en un acto que insiste 
en el reconocimiento y en la legitimación de su palabra. 

Una vez producida la sentencia dei juicio, los caminos de los organismos 
de derechos humanos y dei Poder Ejecutivo se distanciaron aún más. Muchos 
protagonistas políticos de esta historia pensaban que, a partir de ese momento, 
el ânimo militar consideraria cualquier otro castigo como gratuito. De hecho, 
el veredicto dei juicio abria la puerta para nuevos procesamientos y juicios. Esto 
provoco creciente inquietud y levantamientos militares (en 1986 y 1987), frente 
a los cuales el gobierno impulso primero las Instrucciones a los Fiscales Milita¬ 
res (que no tuvieron el efecto deseado por la movilización de oposición que 
generó esta medida), y luego la Ley de Punto Final (1986). 

La sanción de esta ley produjo el resultado paradójico de presentaciones 
judiciales masivas resueltas en la febril actividad de los primeros meses de 1987. 
Las delegaciones provinciales de los organismos de derechos humanos y la 
presión popular fueron factores importantes en esto. También, la imagen de 
seriedad y eficiência presentada por la Câmara Federal de Buenos Aires durante 
el juicio sentaba un ejemplo difícil de ignorar. 
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El Poder Judicial, muchos de cuyos miembros habían sido senalados por 
sus orientaciones ideológicas antidemocráticas por los organismos - y, en no 
pocas ocasiones, con sobrados motivos - manifestaria ahora, fuese por convicción 
democrática, por un antialfonsinismo militante o por no quedar expuesto a la 
crítica social, una imprevisible velocidad en el esfuerzo por alcanzar con la 
citación a todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad sobre los 
que se tuviera sospechas. 

Frente a la inquietud militar, el gobierno promovió una Fey de Obediência 
Debida (1987), que implico una amnistia para la mayoría de los miembros de las 
Fuerzas Armadas. Hubo dos nuevas insurrecciones militares en 1988 y una 
última en diciembre de 1990, cuando Carlos Menem ya había asumido como 
presidente. Estas últimas rebeliones marcaron un viraje en este campo: si antes 
el descontento militar se vinculaba directamente con la política dei tratamiento 
a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, esta vez reflejaron 
en mayor medida conflictos internos dentro de la corporación militar. 

Fa estratégia dei presidente Menem fue clara: se trataba de separar estas 
dos dimensiones de la cuestión militar. Por un lado, en 1989 el presidente usó 
la prerrogativa presidencial dei indulto para liberar a los militares condenados 
por violaciones a derechos humanos en dictadura, por su actuación en la Guerra 
de Malvinas y por haber estado involucrados en los levantamientos de 1986 y 
1987. Un ano después, completo su estratégia otorgando un indulto a quienes 
aún permanecían presos, incluyendo a los ex comandantes de las Juntas así 
como a algunos líderes de la guerrilla que estaban presos o procesados. Estos 
indultos no incluyeron a los militares carapintadas, que habían protagonizado el 
último levantamiento. Quedaba claro que la estratégia era perdonar por crímenes 
dei pasado, pero castigar la desobediencia y el levantamiento presente y futuro. 

Fos resultados de este tramo de la historia son conocidos. Fa sanción de 
la Fey de Obediência Debida y la posterior decisión presidencial de los indultos, 
a pesar de haber provocado movilizaciones masivas en su contra, fueron vividas 
como derrota por parte dei movimiento de derechos humanos. Su repliegue, sin 
embargo, no elimino el impacto social dei NUNCA MÁS y dei juicio, dos hitos 
que permitieron que gran parte de la sociedad vinculara la transición con una 
dimensión ética ligada al reconocimiento social de los derechos humanos como 
derechos básicos, y que el juicio mostrara la posibilidad dei funcionamiento de 
un estado de derecho activo. 
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Del indulto a la anulación de la obediência debida 
(1990-2001) 

Los indultos de Menem significaron un golpe fuerte para el movimiento 
de derechos humanos. Después de las amplias y nutridas manifestaciones de 
protesta por los indultos, la actividad social ligada a las reivindicaciones por los 
derechos humanos entró en un cono de sombra. 

Durante la primera mitad de los noventa, la presencia pública dei 
movimiento fue mínima, con pocas movilizaciones y escasa presencia relativa 
en los médios y en el espacio público. Después de la hiperinflación de 1989, la 
esfera pública argentina estaba claramente dominada por las políticas económicas 
ligadas al control de la inflación y a la “convertibilidad”. Las cuestiones ligadas 
a los derechos humanos tenían poca visibilidad. Sin embargo, esto fue sólo 
transitório y superficial. Se podría decir que los primeros anos de la década de 
los noventa fueron de “hibernación”, un período en el que se estaban gestando 
nuevas modalidades de expresión social, por un lado, y de respuestas estatales, 
por el otro. 

Una primera línea de políticas de derechos humanos implementada des¬ 
de el gobierno de Menem fue la reparación económica de las víctimas de 
violaciones durante la dictadura. En términos de estratégia, se trataba de 
minimizar los costos políticos de haber recurrido a los indultos, medidas muy 
impopulares. Un primer decreto presidencial de 1991 beneficiabacon reparaciones 
económicas a todas las personas que habían sufrido detenciones ilegítimas o 
detenciones a disposición dei Poder Ejecutivo. En 1994, se establecieron también 
las compensaciones económicas a ser recibidas por padres, hijos o herederos de 
los desaparecidos y muertos como consecuencia de la represión. A partir de 
1999 hubo algunas iniciativas legislativas para cubrir también a exiliados, no 
concretadas. 8 

Las otras áreas de actividad permanente, aunque lenta y silenciosa du¬ 
rante gran parte dei tiempo, estuvieron vinculadas a acciones de carácter judici¬ 
al, tanto en el país como en cortes dei extranjero. Esto resulto, en marzo de 
1990, en una sentencia (in absentia ) de cadena perpetua al ex-capitán Alfredo 


Se trató de una estratégia economicista e individualizadora, propia dei clima neoliberal dei 
período. 
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Astiz, culpable de la desaparición de dos religiosas francesas. En el país, las acciones 
más notorias fueron las ligadas a la recuperación de ninos secuestrados o nacidos 
en cautiverio, impulsadas por la Agrupación Abuelas de Plaza de Mayo. 

La búsqueda de los ninos así como el seguimiento de pistas y denuncias, 
es una labor permanente y sorda, desarrollada por indivíduos y redes. La prueba 
de filiación y la restitución de la identidad son actos de carácter judicial, 
acompanados generalmente de considerable exposición en los médios de 
comunicación. La Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (establecida 
en 1992) y el Banco de Datos Genéticos son instrumentos que actúan en cada 
uno de estos casos. 

En 1995, ano dei décimo aniversario dei juicio, la escena política y cultu¬ 
ral de la Argentina se vio sacudida por la confesión de un marino acerca de 
cómo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el rio de la Plata, en los 
cuales se tiraban al agua a prisioneros que aún estaban vivos, previa inyección 
de tranquilizantes. Si bien muchos sabían ya de la existência de esta metodologia 
de desaparición, era la primera vez que alguien que había participado directamente 
en la represión confesaba lo que se había hecho y cómo se había realizado. No 
había un tono de arrepentimiento; solamente una confesión para reconocer la 
verdad. La confesión llegó a los médios masivos, especialmente a la televisión, 
convirtiendo estos pedazos de información en parte de las noticias cotidianas. 9 
Este revuelo mediático provoco una respuesta institucional a estas confesiones 
por parte dei general Balza, comandante en jefe dei Ejército, quien reconoció 
que el Ejército había cometido crímenes y pidió perdón a la población en abril 
de 1995. 

Durante 1995, el décimo aniversario dei juicio fue rememorado en el 
Congreso; la memória social fue reavivada con la publicación de numerosos 
libros, películas, videos y exposiciones. También resulta significativo que ese 
ano hizo su aparición pública un nuevo grupo de derechos humanos: H.I.J.O.S. 
(Hijospor la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), la organización de 
los hijos de desaparecidos, compuesta en su mayoría por jóvenes de poco más 
de 20 anos. Lrente a los intentos Menemistas de cerrar la cuestión, los H.I.J.O.S. 
respondieron con su “si no hay justicia, hay escraches”. 10 


9 Verbitsky, 1995. 

10 Bonaldi, 2006. 
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En 1996 se cumplían 20 anos dei golpe militar en Argentina. A lo largo 
dei ano, y particularmente durante el mes de marzo, la esfera pública fue ocupa¬ 
da por múltiples conmemoraciones, con el impacto emocional de los relatos, la 
posibilidad de hablar lo callado, la sorpresa de escuchar lo desconocido, reconocer 
lo parcial o lo totalmente negado o corrido de la conciencia. Las iniciativas de 
conmemoración estuvieron lideradas por las organizaciones de derechos huma¬ 
nos, acompanadas por una amplia gama de otras organizaciones sociales, con 
muy escasa participación estatal. 

A partir de ese momento, el tema de las violaciones a los derechos huma¬ 
nos durante la dictadura volvió a ocupar un lugar central en la atención públi¬ 
ca, en distintos espacios y niveles. Las acciones judiciales en el país y en el 
exterior se multiplicaron: 

■ En abril de 1996, el juez espanol Baltasar Garzón comienza a procesar a 
militares argentinos que actuaron durante la última dictadura. 11 Los 
desarrollos posteriores en la justicia espanola se extendieron al caso chi¬ 
leno y llevaron a la detención de Augusto Pinochet en Londres en 1998. 12 
Las actuaciones con relación a la Argentina se mantuvieron activas a lo 
largo de los anos siguientes, creando conflictos entre la justicia espanola 
y el Estado argentino sobre cuestiones de jurisdicción territorial, ya que 
el Estado argentino se ha negado a extraditar a los imputados. 

En Italia, donde también se llevan adelante casos judiciales por las 
violaciones cometidas por los militares en los países dei Cono Sur, hubo 
siete militares argentinos condenados (tn absentia ) en diciembre de 2000, 
cuatro a cadena perpetua y tres a 24 anos de prisión. Hay también inici¬ 
ativas de carácter judicial en otros países europeos. 

En diciembre de 1996, las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron una 
querella criminal por el delito de sustracción de menores durante la 
dictadura militar. Esta presentación tuvo consecuencias importantes. En 
tanto el crimen de apropiación y falsificación de identidad no prescribe 


11 Anguita, 2001. 


12 Roht-Arriaza, 2005. 
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(porque se sigue cometiendo el crimen a lo largo de la vida dei nino- 
adolescente-adulto víctima dei secuestro), y en tanto estos crímenes no 
fueron juzgados en el juicio a los ex comandantes, se han podido llevar 
adelante causas judiciales que incriminan a los más altos jefes de la 
dictadura militar. Desde 1998, el ex general Videla, el ex almirante Massera 
y otros altos jefes están detenidos y procesados en relación con el secuestro 
de ninos. 

A partir de varias presentaciones judiciales desarrolladas en anos anteri¬ 
ores, en 1998 se iniciaron audiências en los “Juicios por la verdad”. La 
base para llevar adelante estos juicios, que también se sustanciaron en 
otras partes dei país, es la norma (aceptada por la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos) que garantiza el derecho de los familiares de las 
víctimas al esclarecimiento de la verdad sobre el destino de los desapare¬ 
cidos y la ubicación de sus restos, aun en los casos en que no se pueda 
procesar o condenar a los responsables por estar cubiertos por indultos y 
amnistias. 

El 6 de marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaro la 
“inconstitucionalidad e invalidez” de las leyes de Punto Final y de Obediência 
Debida que entraron en vigor en 1986 y 1987. Estas normas eliminaban la 
posibilidad de procesar a los militares responsables de la represión durante la 
dictadura militar (con excepción dei crimen de secuestro de ninos). Tres anos 
antes, en 1998, el Congreso había derogado estas leyes, pero sin carácter 
retroactivo. La sentencia dei juez Cavallo, ratificada por la Câmara Federal en 
noviembre de 2001, se aplica a un caso particular. Confirmada por la Corte 
Suprema en 2005, significa la reapertura de cientos de expedientes judiciales de 
violaciones cometidas. Con todo esto, el lugar dei aparato judicial en el 
tratamiento de los crímenes de la dictadura parece estar bien establecido. 

iY la lucha contra las “otras” injusticias? 

Sin duda, y a pesar de los vaivenes a lo largo de 20 anos, hubo y hay una 
importante actuación judicial en relación con los crímenes de la dictadura. Hay 
también una clara conciencia social dei lugar que el aparato judicial tiene en ese 
tema. La pregunta que se plantea, entonces, es en qué medida esta actuación se 
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extiende o difunde a un campo de actuación más amplio. Es claro que la 
trayectoria que estamos siguiendo no es unívoca ni lineal. cCuál es el sentido 
construido de justicia e impunidad a 30 anos dei golpe militar?; dcuál ha sido la 
“apropiación social” de la idea y expectativa de justicia institucional en la Ar¬ 
gentina de los anos noventa?; cqué se ha retomado de los temas históricos de la 
“justicia social”? 

En el campo de la institucionalidad judicial, la década Menemista de los 
noventa implico un profundo retroceso, con la ampliación de la Corte Suprema 
a nueve miembros (asegurando una “mayoría automática”) y designaciones ar¬ 
bitrarias de jueces. Esto provoco una actuación judicial ineficiente, así como 
corrupta e inmoral - que se puede ver, entre otros casos, en el fiasco de la 
actuación judicial en los atentados a la Amia y la Embajada de Israel. 

Sin embargo, aunque con poco poder fáctico para revertir la situación, la 
denuncia social y mediática reflejó el descontento y la existência de expectati¬ 
vas diferentes a las gubernamentales en el cuerpo social. En este aspecto, el 
camino encarado por el gobierno de Néstor Kirchner (inaugurado en 2003) es 
ambivalente: si las propuestas de câmbios en la Corte Suprema apuntan a forta¬ 
lecer la autonomia y transparência en el Poder Judicial, los câmbios en la 
composición dei Consejo de la Magistratura se orientan a una mayor 
subordinación dei mismo al Poder Ejecutivo. Sin duda, el Poder Judicial es un 
campo de disputa política y de debate en el seno de la sociedad. 

Una vez incorporado al repertório institucional disponible - a partir dei 
juicio a los ex comandantes -, que llevó primero a el enjuiciamiento de nume¬ 
rosos conflictos, 13 el mal funcionamiento dei aparato judicial durante los no¬ 
venta produjo frustración en la sociedad y demandas de cambio. Una de las 
respuestas sociales fue buscar castigos fuera dei aparato judicial, en la denun¬ 
cia y el escândalo mediáticos, en “acciones por mano propia” y en la acción 
directa. Venganza y odio, palabras y acciones que no estuvieron presentes en el 
tratamiento de los crímenes de la dictadura, reaparecen en otros âmbitos donde 
la justicia institucional fracasa. 

Pero además, hay otra cuestión, sin duda preocupante. La visibilidad y 
presencia (o reclamos por su ausência) de la justicia “formal” deja un vacío y un 
desafio en la relación entre sociedad y justicia: cQué pasó con la idea de justicia 


13 Smulovitz, 1995 y 2001. 
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social? El período que nos ocupa se caracterizo por una creciente desigualdad y 
polarización económica y social, por políticas estatales que producen exclusión 
y medidas asistenci alistas pensadas como paliativo. Si bien la sociedad argenti¬ 
na no acató pasivamente estas medidas, con movimientos de protesta y recla¬ 
mos de distinto tipo, hay una deuda social y política significativa: la urgência 
por recomponer nuevas nociones de “justicia” que puedan combinar - más que 
contraponer - una visión igualitaria de la “justicia social” con una noción 
ciudadana de “justicia institucional”. El horizonte de expectativas futuras, como 
parte dei presente, lo reclama. 
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A emergência do tema dos 
direitos humanos na 
América Latina 


Samantha Viz Quadrat* 


Aquellos que, por ma u otra razón, conocen el horror delpasado tienen el 
deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla 
a unos cientos kilometros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus 
hogares. Lejos de seguir siendoprisioneros delpasado, lo habremospuesto 
al servido dei presente, como la memória -y el olvido - se han de poner 
al servido de lajusticia. 1 


D urante a realização da minha tese de doutorado sobre a colaboração 
entre as forças de repressão dos países sob ditadura do Cone Sul da 
América Latina, um ponto me chamou a atenção: o aparecimento da 
questão dos direitos humanos como uma bandeira de luta importante em face 


* Professora adjunta de história da América contemporânea do Departamento de História da 
Universidade Federal Fluminense e pesquisadora do Núcleo de Estudos Contemporâneos 
(NEC) na mesma instituição. 

Dedico este texto aos meus sobrinhos, Mariana e Felipe, com a esperança de que eles cresçam 
num mundo onde os direitos humanos não estejam apenas em documentos, mas no cotidia¬ 
no de todos. Agradeço ao público e colegas do seminário internacional “Ditadura e democra¬ 
cia na América Latina” a sua disposição em debater comigo as idéias aqui apresentadas, 
enriquecendo assim as reflexões feitas até aquele momento. 

1 Todorov, 2000:59. 
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dos governos ditatoriais. 2 O tema “fugia” ao que poderia ser comumente classi¬ 
ficado como “subversão” pelas doutrinas militares da época e conquistava des¬ 
taque nos âmbitos nacional e internacional. Apesar da sua importância durante 
os períodos ditatoriais, ao longo dos processos de transição e consolidação da 
democracia os debates sobre os direitos humanos acabaram não se mantendo 
constantes e/ou não foram ampliados para além dos aspectos políticos em al¬ 
guns desses países. 

Como chama a atenção Paulo Sérgio Pinheiro, após as transições para a 
democracia nos países da América Latina, “as práticas autoritárias de seus go¬ 
vernos não foram afetadas por mudanças políticas ou eleições: sob a democracia 
prevalece um sistema autoritário, incrustado em especial nos aparelhos de Es¬ 
tado de controle da violência e do crime”. 3 

Este texto representa um esforço inicial de reflexão sobre a emergência 
do tema dos direitos humanos durante as ditaduras na América Latina e os 
desafios que a questão enfrenta no período democrático atual. Como afirma 
Norberto Bobbio: 

O reconhecimento e a proteção dos direitos humanos estão na base das Cons¬ 
tituições democráticas modernas. A paz (...) é o pressuposto necessário para o 
reconhecimento e a efetiva proteção dos direitos do homem em cada Estado e 
no sistema internacional. (...) Direitos do homem, democracia e paz são três 
momentos necessários do mesmo movimento histórico: sem direitos do ho¬ 
mem reconhecidos e protegidos, não há democracia; sem democracia, não 
existem as condições mínimas para a solução pacífica dos conflitos. 4 

No caso brasileiro, os direitos humanos acabaram tomando um rumo 
ainda mais inesperado pois, apesar das ações de diferentes governos e organiza¬ 
ções não-governamentais, o tema tornou-se polêmico diante do alto índice de 
violência que atinge as cidades brasileiras. A frase “direitos humanos no Brasil 
são para os bandidos” pode ser repetidamente ouvida nas ruas brasileiras, so¬ 
bretudo quando ocorre algum crime que obtém maior destaque na imprensa e/ 
ou deixa ainda mais estarrecida a população. 


2 Algumas das reflexões aqui realizadas fazem parte da minha tese de doutorado (Quadrat, 
2005). Ao longo de todo o doutorado, contei com o auxílio do CNPq. 

3 Pinheiro, 2000:11. 

4 Bobbio, 2004:21. 
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Dessa maneira, como observou Teresa Caldeira, os grupos de direitos 
humanos que aos poucos abandonaram o eixo central da questão política (nem 
todos o fizeram) e se concentraram nos prisioneiros comuns de origem humil¬ 
de, que continuam sendo torturados e vivem em condições degradantes, e nos 
doentes mentais, que vivem em condições inumanas nos hospitais públicos, 
foram estigmatizados pela população 5 - o que não ocorria quando a questão 
política dominava o cenário das demandas ao governo. 

Corroborando a análise de Teresa Caldeira, Juan E. Méndez afirma que 

aqueles que defendiam os direitos humanos durante a ditadura ganharam 
legitimidade aos olhos da maioria de seus compatriotas, em especial durante a 
transição para a democracia. Quando eles persistem em suas mensagens nos 
dias de hoje, entretanto, tendem a ser desacreditados pela mídia e desprezados 
como líderes políticos. Se no passado as organizações de direitos humanos 
eram vistas como “defensoras de terroristas”, agora são acusadas de defender 
criminosos. 6 

A experiência no magistério e a leitura de importantes trabalhos so¬ 
bre os direitos humanos no Brasil revelaram que uma parcela da sociedade 
brasileira considera, em alguns casos, aceitáveis os “excessos” praticados 
pelo Estado porque geralmente “ninguém que é pego é inocente”. A violên¬ 
cia por parte do poder público esteve sempre tão presente na sociedade bra¬ 
sileira que é difícil associá-la apenas a um regime de exceção, embora as 
diferenças sejam grandes entre a sua utilização em períodos democrático e 
ditatorial. 

O crescente uso da violência é uma preocupação na vida moderna e não 
apenas para os brasileiros. Como nos recordam Adorno e Peralta, a violência faz 
parte da agenda política do cidadão comum que lida com atos terroristas, 
genocídios e perseguições políticas, muitas delas de origem étnica ou religio¬ 
sa. 7 Ou, ainda, com a violência do narcotráfico e ataques em função da orienta¬ 
ção sexual, só para citar alguns exemplos de uma extensa lista. 


5 Caldeira, 1996:224-225. 

6 Méndez, 2000: 37. 

7 Adorno e Peralta, 1997:1. 
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Ainda que a violência tenha se transformado ao longo de todo o sécu¬ 
lo XX, é possível estabelecer, mais precisamente após o término da II Guerra Mun¬ 
dial, o embate entre dois pólos distintos, a saber: o uso crescente da violência em 
contraste com a ascensão de políticas de valorização dos direitos humanos. 

Antes de prosseguir, devo esclarecer que, quando falamos em direitos 
humanos, “estamos dizendo que o indivíduo como tal, como membro da huma¬ 
nidade, está autorizado a ter direitos que limitem o poder do Estado sobre ele, 
sejam quais forem as leis desse Estado”. 8 Representam de forma indissociável 
os direitos políticos, civis, culturais, sociais e econômicos. 

A trajetória dos direitos humanos no mundo 
contemporâneo 

Comumente, a história dos direitos humanos é datada a partir da Decla¬ 
ração dos Direitos do Homem e do Cidadão, votada pela Assembléia Nacional 
francesa em 1789. Alguns autores, como Nicola Matteucci, 9 apontam que o 
documento francês teve como precursores a Bill of Rights inglesa, de 1689, e a 
Declaração de Independência dos Estados Unidos, de 1776. 10 

A declaração francesa, a exemplo da estadunidense, procurava assegurar 
que “os homens têm direitos naturais anteriores à formação da sociedade, direi¬ 
tos que o Estado deve reconhecer e garantir como direitos do cidadão”. 11 

Ao longo de todo o século XIX até a primeira metade do século XX, as 
discussões sobre tais direitos estiveram voltadas prioritariamente para o trata¬ 
mento de estrangeiros e, esporadicamente, de indivíduos que faziam parte de 
“minorias” étnicas ou de grupos religiosos. 12 

Somente com a traumática experiência da Segunda Guerra Mundial os direitos 
humanos tomaram-se um importante ponto de pauta na agenda mundial. Segundo 


8 Elias, 1994, apud Silva Catela, 2001a:36. 

9 Matteucci, 1997, v. 1, p. 353-355. 

10 Sobre o documento estadunidense, seu legado e influência, ver Driver, 2006. 

11 Matteucci, 1997:353. Para Celso Lafer, o documento francês assegurava direitos e não obriga¬ 
ções para os indivíduos, bem como era mais radical do que o documento estadunidense, 
porque este relacionou os direitos do indivíduo ao bem comum do todo. Ver Lafer, 2004:8. 

12 Mengozzi, 1997:355. 
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Alves, “a afirmação dos direitos humanos como tema internacional prioritário 
fundamenta-se, pois, do ponto de vista estratégico, na percepção de que viola¬ 
ções maciças podem levar à guerra”. 13 Em função disso, sob o respaldo da re¬ 
cém-criada Organização das Nações Unidas (1945), iniciaram-se as discussões 
para a elaboração de um documento internacional que assegurasse o respeito à 
vida humana e, por conseguinte, à paz mundial. 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos foi proclamada em 10 de 
dezembro de 1948, 14 data transformada em dia internacional dos direitos hu¬ 
manos. O documento foi aprovado por uma ONU ainda em construção, com 
apenas 56 membros. Do grupo original, 48 países aprovaram os 39 artigos e 
demais partes do texto, enquanto oito países optaram pela abstenção. Foram 
eles: África do Sul, Arábia Saudita, Bielorrússia, Iugoslávia, Polônia, 
Tchecoslováquia, Ucrânia e União Soviética. 15 

A declaração, a exemplo de questões e documentos da época, também foi 
palco para as disputas da Guerra Fria. Enquanto a União Soviética sustentava 
que boas condições econômicas eram fundamentais na discussão dos direitos 
humanos, os Estados Unidos defendiam a supremacia dos direitos civis e polí¬ 
ticos. Tal antagonismo acompanhou todas as discussões que visavam o estabe¬ 
lecimento de pactos e tratados internacionais relativos aos direitos humanos. 
Durante a bipolaridade da Guerra Fria, qualquer denúncia de violações dos di¬ 
reitos humanos era vista com uma única finalidade: desacreditar a imagem de 
um dos dois lados 16 - o que acabava por dificultar a sua apuração. 


13 Alves, 2003:3. 

14 Gostaria de ressaltar que o Chile integrou a comissão que redigiu a declaração, ao lado dos 
Estados Unidos, China (Nacionalista), Líbano, Austrália, França, Reino Unido e União Sovié¬ 
tica. A Declaração Universal dos Direitos Humanos pode ser consultada no site <www.onu- 
brasil.org.br>. 

15 Muitos países registraram que a declaração representava uma tentativa de impor os costumes 
do mundo ocidental ao oriental. 

16 Um caso bastante peculiar dessas controvérsias diz respeito à proibição de propagandas que, 
ao incitar o ódio racial, nacional ou religioso, poderiam levar à guerra. Para a União Soviética, 
com o apoio de outros países como a França, essas propagandas deveriam ser proibidas. 
Contudo, para os Estados Unidos tal proibição feria a liberdade de expressão. Somente em 
1953, com o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos, foi aprovada a proibição desse 
tipo de propaganda. O novo pacto só entrou em vigor em 1976. 
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Além do aspecto simbólico que a declaração conseguiu alcançar, a 
implementação de pactos complementares 17 conseguiu articular os direitos 
civis, políticos, econômicos, sociais e culturais, dando início a um processo 
de internacionalização da luta em defesa dos direitos humanos que se prolon¬ 
ga até os dias atuais. Com isso, impôs a dimensão internacional sobre a regio¬ 
nal (ainda que esse tema seja alvo de intensas discussões até os dias de hoje, 
em função do “relativismo cultural”), consolidou a idéia de que os direitos 
humanos são interdependentes e indivisíveis e abriu espaço para a comunida¬ 
de internacional, pois, 

ao participarem de uma dessas convenções, os Estados abdicam por livre- 
arbítrio de uma parcela da soberania, em sentido tradicional, obrigando-se a 
reconhecer o direito da comunidade internacional de observar e, conseqüente- 
mente, opinar sobre sua atuação interna, sem contrapartida de vantagens con¬ 
cretas . 18 

A declaração de 1948 abriu espaço à promulgação de outros documen¬ 
tos nos âmbitos nacionais, regionais e mundiais. Apenas nas Nações Unidas 
foram adotadas mais de 60 novas declarações ou convenções. 19 Nesse senti¬ 
do, no contexto internacional tivemos a Convenção para a Prevenção e Re¬ 
pressão do Crime de Genocídio (adotada em 1948 e vigente desde 1951), Con¬ 
venção Internacional para a Eliminação de todas as Formas de Discriminação 
Racial (adotada em 1965 e vigente desde 1969), Declaração sobre a Proteção 
de todas as Pessoas contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, 
Desumanas ou Degradantes (1975), Convenção para a Eliminação de todas as 
Formas de Discriminação contra a Mulher (adotada em 1979 e vigente desde 


17 A Carta Internacional de Direitos Humanos é formada pela Declaração Universal e pelos dois 
pactos, um sobre direitos civis e políticos e outro sobre direitos econômicos, sociais e cultu¬ 
rais. Os pactos ficaram prontos em 1954, mas só foram aprovados pela Assembléia Geral em 
1966 e passaram a vigorar a partir de 1976, quando alcançaram o número de ratificações 
necessárias. 

18 Alves, 2003:5. 

19 Id. ibid., p. 54. Segundo a ONU, convenções designam atos multilaterais, oriundos de 
conferências internacionais que abordem assuntos de interesse geral. Ver o site <www.onu- 
brasil.org.br>. 
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1981) e a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e Punições Cruéis, 
Desumanas e Degradantes 20 (adotada em 1984 e vigente desde 1987). 21 

Nem o Vaticano ficou ao largo dessa discussão. Em 11 de abril de 1963, 
durante o curto papado de João XXIII, foi publicada a encíclica Pacem in terris, 
sobre a paz entre todos os povos. A nova carta indicava como condições essen¬ 
ciais para a paz: a verdade, a justiça, o amor e a liberdade. Para isso, eram 
incentivadas a defesa e a promoção dos direitos humanos. 22 

O fim da Guerra Fria alterou o cenário internacional dos direitos huma¬ 
nos. Em 17 de dezembrode 1990, aONU fez a convocação para a realização de 
uma conferência mundial de direitos humanos. Segundo Alves, a conferência 
foi “fruto do grande entusiasmo - em momento de triunfalismo - do Ocidente 
com o fim da Guerra Fria”. 23 

A conferência foi realizada três anos depois, entre os dias 14 e 25 de 
junho de 1993, na Áustria. Conhecida como a Conferência de Viena, foi o maior 
evento já visto até então voltado para a questão dos direitos humanos. Diferen¬ 
temente da ocasião em que foi proclamada a Declaração Universal, a conferência 
recebeu o maior número de delegações oficiais, 171 no total, e contou também 
com a participação de 813 organizações não-governamentais, tidas como obser¬ 
vadoras. O principal ponto do encontro foi a ampliação do debate sobre os direi¬ 
tos humanos, transformados doravante em tema global. 24 


20 O Brasil só ratificou esse documento em 1989. 

21 Todas essas convenções estão disponíveis no site <www.onu-brasil.org.br>. Além disso, a 
ONU também subsidiou outras convenções, como a que versa sobre os direitos da criança 
(1989). Devemos observar que, segundo a Convenção contra a Tortura, quando se encontram 
pessoas suspeitas de tortura nos territórios dos Estados signatários, os governos estão obri¬ 
gados a julgar os acusados em suas próprias cortes ou a extraditá-los para um Estado capaz 
e disposto a fazê-lo. Sobre o tema, ver Frechette, 2001. 

22 A encíclica foi consultada no site <www.multimedios.org/docs/d000322>, em 2 fev. 2005. 

23 Alves, 2003:21. 

24 Atualmente, alguns países ricos condicionam empréstimos aos países pobres à existência de 
políticas de promoção dos direitos humanos. Por sua vez, os países pobres alegam que os 
empréstimos funcionam como condição sine qua non para a promoção dos direitos humanos. 
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O resultado da conferência foi a Declaração de Viena, aprovada por todos 
os países presentes ao encontro, ainda que tenha sido discutida a idéia da impo¬ 
sição dos valores ocidentais ao restante do mundo. Trata-se do documento mais 
abrangente a proclamar os direitos humanos como universais, superando in¬ 
clusive a declaração de 1948. 

No entanto, cabe observar que, mesmo diante dos avanços representados 
pela Conferência de Viena, a idéia da criação de um tribunal penal internacional 
voltado para os crimes contra os direitos humanos não foi bem recebida pelas 
delegações presentes. Vários foram os motivos para que isso acontecesse. Além 
da já conhecida defesa da soberania, alguns países alegaram que as cortes regio¬ 
nais, por proximidade cultural, funcionariam melhor. Trata-se de uma contradi¬ 
ção, visto que os direitos humanos foram encarados, como vimos anteriormen¬ 
te, como um tema global. 

A moção para a criação de um tribunal penal internacional (TPI) já havia 
sido feita por Trinidad e Tobago, em 1989, na Assembléia Geral das Nações 
Unidas. No entanto, somente em 17 de julho de 1998 a Conferência Diplomá¬ 
tica das Nações Unidas, em Roma, adotou o estatuto do TPI, que tem como 
missão julgar os crimes de genocídio, guerra, agressão e contra a humanidade. 
Uma instância a ser usada nos casos onde os tribunais nacionais não queiram 
ou não tenham condições de cumprir suas funções. Naquela ocasião, 120 paí¬ 
ses votaram a favor do texto e outros sete (China, Estados Unidos, Filipinas, 
índia, Israel, Sri Lanka e Turquia) votaram contra o estatuto, tendo ocorrido 
ainda abstenções. 25 O documento entrou em vigor no dia I o de julho de 2002, 
após 60 assinaturas ratificarem o texto, que não é retroativo, tornando os cri¬ 
mes acima identificados imprescritíveis a partir dessa data. 

Ainda que extraordinariamente tenham sido criados tribunais para pu¬ 
nir as violações dos direitos humanos em outros momentos da história, como 
em Nuremberg, Ruanda e ex-Iugoslávia, a força dos interesses políticos e eco¬ 
nômicos e as disparidades entre os países ainda constituem obstáculos funda¬ 
mentais para o fortalecimento do TPI. Para alguns especialistas em direitos 
humanos e organizações não-governamentais, a existência de um tribunal 
internacional, forte e consolidado, seria uma das principais maneiras de se 


25 O estatuto e as assinaturas de ratificação podem ser consultados no site oficial <www.un.org/ 
law/icc/index.html>. 
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evitar a incidência dos crimes de violações dos direitos humanos ao redor do 
mundo. 

A trajetória dos direitos humanos na América Latina 
contemporânea 

Em 2 de maio de 1948, a Organização dos Estados Americanos (OEA) 
promulgou a Declaração Americana dos Direitos e Deveres do Homem. 26 Ain¬ 
da que tenha precedido o documento universal, a Declaração Americana so¬ 
freu a forte influência das discussões que aconteceram no âmbito internacio¬ 
nal. No entanto, não era o primeiro documento americano sobre o tema. Em 
1945, a OEA já havia celebrado o acordo de Proteção Internacional aos Direi¬ 
tos Essenciais do Homem. Nesse sentido, devemos observar que os países da 
América Latina têm uma reconhecida atuação internacional nas questões dos 
direitos humanos, apesar dos diversos problemas internos. Contudo, como 
destacou Frechette: 

Después de la guerra, vários Estados, especialmente en América Latina, 
promulgaron leyes que disponían jurisdicción universal bajo el derecho inter¬ 
nacional sobre ciertos crímenes cometidos después de la segunda guerra mun¬ 
dial. Pocos países las ejercieron . 27 

Assim como a ONU, a OEA continuou a ampliar os debates sobre direi¬ 
tos humanos, ainda que muitos países estivessem sob ditadura na região. Entre 
esses documentos, podemos citar a Convenção Americana de Direitos Huma¬ 
nos 28 (aprovada em 1969, mas que só entrou em vigor em 1978), a Convenção 
Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura (aprovada em 1985, mas só en¬ 
trou em vigor em 1987) e a Convenção Interamericana sobre o Desaparecimento 
Forçado de Pessoas (1996). 29 


26 A idéia de que, além de direitos, os homens têm deveres é oriunda de uma outra declaração 
francesa do ano de 1795, ainda durante o processo revolucionário. 

27 Frechette, 2001:66. 

28 A Convenção também é conhecida como o Pacto de São José. 

29 Essa convenção visa coibir o uso de uma prática repressiva bastante comum na América Latina 
que é o desaparecimento forçado de pessoas. 
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Em meio a uma série de governos ditatoriais, o preâmbulo da Convenção 
Americana afirmava que o documento tinha como propósito “consolidar neste 
continente, dentro do quadro das instituições democráticas, um regime de li¬ 
berdade pessoal e de justiça social, fundado no respeito dos direitos essenciais 
do homem”. 30 

No entanto, ao contrário da Declaração Universal, o documento da OEA 
favoreceu apenas os direitos civis e políticos. Os aspectos econômicos, sociais e 
culturais só foram contemplados com o comprometimento dos países em adota¬ 
rem providências para conseguir progressivamente efetivá-los. 31 Na convenção 
foi prevista também a criação da Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
com funções jurisdicional e consultiva, reunindo sete juízes dos países-mem¬ 
bros da OEA. A corte funciona desde 3 de setembro de 1979, em São José, Costa 
Rica. Apesar de o primeiro regulamento só ter sido aprovado em julho de 1980, 
nem todos os países reconheceram a sua jurisprudência. E o caso dos Estados 
Unidos que sequer ratificou o Pacto de São José. 

A partir dessa legislação, foi estabelecida a Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH). A decisão foi tomada durante um encontro em San¬ 
tiago do Chile, em 1959. No decorrer dos anos 1960, a CIDH teve atuações 
importantes in loco nos países que enfrentaram denúncias graves de violações 
dos direitos humanos. Foi assim na República Dominicana, em 1965/66, e 
também no conflito entre Honduras e El Salvador, em 1969. Do mesmo modo, 
na Argentina, em 1979, quando a comissão recebeu mais de 5 mil denúncias e 
condenou publicamente os desaparecimentos forçados naquele país. 32 

Como veremos na seção seguinte, ainda nos anos 1960 os debates sobre 
os direitos humanos nas Américas ultrapassaram a questão da promoção, alcan- 


30 Todos esses documentos estão disponíveis no site <www.oas.org/main/portuguese>. 

31 Como vimos anteriormente, a questão econômica na Declaração Universal foi incluída espe¬ 
cialmente pelas pressões soviéticas. Sem a influência direta da União Soviética na região, o 
documento americano acabou por não contemplar esses aspectos. Além disso, a própria 
disparidade econômica da região também acabou servindo de motivo para essa exclusão. 

32 Sobre a visita da OEA à Argentina, é significativo o livro de Horacio Verbitsky (2005), que 
demonstra como, em 1979, a Igreja Católica liberou o lugar de descanso do cardeal arcebispo 
de Buenos Aires para que os militares escondessem os prisioneiros políticos da Esma, um 
dos principais centros clandestinos de repressão da ditadura argentina. 
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çando o nível de proteção aos mesmos. 33 No entanto, a questão dos direitos 
humanos permanece como um grande desafio para os países da região. Dessa 
maneira, as ditaduras civil-militares e as ações repressivas inspiraram o cresci¬ 
mento dos debates sobre os direitos humanos. 

Direitos humanos, violência e ditaduras na 
América Latina 

A existência de documentos que prescrevem uma série de valores morais 
não significou o fim de todos os crimes contra a humanidade, inclusive nos dias 
atuais. Ainda há um longo caminho a ser percorrido. Governos de todas as orien¬ 
tações políticas já foram acusados de desrespeitá-los. 34 As acusações atingem 
países pobres - como demonstram as ditaduras latino-americanas - e ricos - 
como explicitam as guerras de libertação, com destaque para a presença francesa 
na Indochina e na Argélia, e as atuais denúncias sobre o tratamento dado pelos 
estadunidenses aos presos em Guantanamo ou da guerra no Iraque. No entanto, 
como já ressaltamos no decorrer deste texto, a condenação mundial dessa vio¬ 
lência também é acompanhada por interesses políticos e econômicos. 

A segunda metade do século XX assistiu não apenas ao antagonismo 
estadunidense e soviético, mas também ao embate entre a violência política e os 
direitos humanos. 

Especialmente nos anos 1960 e 1970, a violência atingiu o ápice. Ideali¬ 
zada pelas esquerdas revolucionárias e utilizada sem constrangimento pelos 
Estados, democráticos ou não, a violência foi transformada numa arma política 
para alcançar o poder ou nele se manter. Hannah Arendt foi uma das primeiras 


33 Gostaria de deixar claro que reconheço os esforços tanto da comissão da OEA como da ONU, 
mas também os seus problemas, como a lentidão com que tratam alguns casos, mesmo após 
inúmeras denúncias, e a diferença que fazem entre países pobres e ricos. 

34 Até o ano 2000, 31 países no mundo adotavam o castigo corporal como pena judicial, 
incluindo os seguintes países da América Latina e Caribe: Antígua e Barbuda, Bahamas, 
Barbados, Bermudas (território ultramarino do Reino Unido), Granada, Guiana, São Cristó¬ 
vão e Nevis, Santa Lucia e Trinidad e Tobago. Em 1997, Jamaica e São Vicente e Granadinas 
aboliram ou declararam inconstitucionais as penas judiciais de castigo corporal (dados da 
Anistia Internacional). 
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pessoas a chamar a atenção para a importância que a violência estava adquirindo 
entre a Nova Esquerda. 35 Em Sobre a violência, Arendt aponta e critica a justifi¬ 
cativa teórica do uso da violência, a “violência resposta”, a “violência justa”, por 
parte da Nova Esquerda norte-americana e européia. 36 Já para os militares lati¬ 
no-americanos, eles “apenas” responderam na “mesma medida” às ações das 
esquerdas. Essa visão correspondia ao novo pensamento militar implementado 
desde o início dos anos 1960. 37 

Por outro lado, dos anos 1950 até a década de 1970, é largamente per¬ 
ceptível o uso da tortura no mundo ocidental. 38 Para Eric Hobsbawm, esse 
aumento tem a ver com três fatores, a saber: a Guerra Fria, o confronto entre as 
tropas francesas e as forças de libertação nacional da Argélia e Indochina, e a 
Revolução Cubana e a radicalização do movimento estudantil. 39 Esses três as¬ 
pectos influenciaram sobremaneira a violência no Cone Sul da América Latina. 
A Guerra Fria através das disputas do mundo bipolar e do fortalecimento do 
anticomunismo na região. As guerras de libertação nacional na Argélia e 
Indochina pela criação das novas técnicas usadas pela repressão francesa e im¬ 
portadas pelos militares latino-americanos. E a Revolução Cubana pelo fortale¬ 
cimento do combate a possíveis focos guerrilheiros, com o intuito de evitar a 
“epidemia cubana”. Ainda segundo Hobsbawm, a moral dos anos 1970 foi a de 
que a barbárie é mais eficaz que a civilização. 40 

Cabe esclarecer que a tortura não é uma criação do século XX. Foi usada 
pelos gregos na Antiguidade. Atravessou o período medieval e as transforma¬ 
ções da Idade Moderna até a primeira metade do século XIX. Contudo, após uma 
breve pausa, no final do século XIX a tortura voltou à cena, chegando à segunda 
metade do século XX revestida por um novo formato. Na interpretação de Edward 
Peters, esse ressurgimento no século passado pode ser explicado a partir da 


35 Arendt, 1994. 

36 Id. ibid. 

37 Sobre o tema, ver Quadrat, 2005. 

38 Ao darmos ênfase à questão da tortura no mundo ocidental, não estamos, de maneira alguma, 
afirmando que ela estava presente apenas nessa região. Reconhecemos o uso da tortura em 
diversos países orientais que não são alvo deste trabalho. 

39 Hobsbawm, 1998:278. 


40 Id. ibid. 
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criação de polícias políticas, ainda que cronológica e institucionalmente tenha 
sido precedido pelas forças militares. 41 O uso da tortura por militares era volta¬ 
do especialmente contra espiões e prisioneiros de guerra. 42 

A tortura era usada não apenas para obter informações mais rapidamen¬ 
te, como também para disseminar o terror entre familiares e companheiros mais 
próximos. Da mesma maneira, Yves Michaud afirma que “é preciso que as pes¬ 
soas saibam que há centros de tortura, onde pessoas desaparecem - amiúde 
defmitivamente -, que tal destino pode ser o de qualquer um”. 43 

No caso em especial da tortura, o seu emprego nas batalhas argelinas foi 
fundamental para a sua disseminação no mundo ocidental. Assim como tam¬ 
bém foi imprescindível para o fortalecimento do debate sobre os direitos huma¬ 
nos. Através do caso argelino, ficou claro que a tortura, ao contrário do que se 
queria acreditar, não era uma prática restrita ao “outro”, ao mundo oriental. Até 
mesmo o país considerado um dos precursores dos direitos humanos a estava 
utilizando. 

As denúncias do uso da tortura no caso argelino começaram como rumo¬ 
res, até serem confirmadas pela própria imprensa francesa através do depoimen¬ 
to de pessoas que estavam retornando da Argélia. Entre 1954 e 1962, ano da 
independência argelina, o Exército francês e as forças policiais da colônia cria¬ 
ram novas formas violentas de atuação, disseminando o terror entre a popula¬ 
ção argelina. As ações francesas acabaram retratadas no filme A batalha de Argel, 
bastante difundido entre os militares latino-americanos. De denúncia, trans¬ 
formou-se em vídeo para ilustrar as aulas de tortura. 44 

Nesse sentido, Norberto Bobbio observa que não basta proclamar os di¬ 
reitos do homem; é necessário protegê-los. 45 Ainda segundo Norberto Bobbio, 


41 Peters, 1989:135. 

42 As Convenções de Genebra, de 1949, representam, entre outros aspectos, uma tentativa de 
extinguir essa prática. 

43 Michaud, 1989:57-58. 

44 Dirigido pelo italiano Gillo Pontecorvo e lançado em 1965, o filme baseou-se no livro Lembran¬ 
ças da batalha de Argel, do hoje senador e ex-líder da independência Saadi Yacef, que também 
produziu e atuou no longa, um dos clássicos do cinema internacional. 


45 Bobbio, 2004:56. 
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“o problema real que temos de enfrentar, contudo é o das medidas imaginadas e 
imagináveis para a efetiva proteção desses direitos”. 46 

Dessa maneira, em função da Declaração de 1948, foi criada a Comis¬ 
são dos Direitos Humanos (CDH) da ONU. De modo geral, a atuação da 
comissão pode ser compreendida a partir de três fases. A primeira, entre 
1947 e 1954, voltada para a redação de normas gerais. A segunda, entre 1955 
e 1966, marcada pela política de promoção dos valores através de cursos, 
seminários, publicações etc. A terceira, a partir de 1967, caracterizada por 
iniciativas para a proteção dos direitos humanos. 47 A virada em 1967 foi 
ocasionada pelas denúncias de violações dos direitos humanos feitas pelo 
Comitê Especial sobre a Situação Relativa à Implementação da Declaração 
sobre a Concessão de Independência aos Países e Povos Coloniais. O Comitê 
da Descolonização começou a acionar a CDH a partir de 1965, quando rece¬ 
beu informações sobre os crimes cometidos na África do Sul. Foi nesse mo¬ 
mento que a CDH passou a ter em sua agenda o item violações e começou a 
discutir meios de conter tais crimes. 

Primeiramente, as atenções estiveram voltadas para a própria África do 
Sul, para os países recém-independentes e para os territórios árabes ocupados 
por Israel. No entanto, foram as denúncias sobre a situação chilena após o 
golpe de 11 de setembro de 1973 que fizeram o quadro de fato ser alterado. 

Em 27 de fevereiro de 1975, foi criado o Grupo de Trabalho Especial sobre 
a Situação dos Direitos Humanos no Chile. As denúncias dos crimes cometidos 
pela di tadura pinochetista correram o mundo e chegaram à ONU. 

O Grupo de Trabalho do Chile foi integrado por cinco representantes, 
que deveriam investigar a situação dos direitos humanos a partir do recolhi¬ 
mento de testemunhos orais e escritos, bem como fazer uma visita ao país. 
Contudo, no início o Chile se recusou a receber o grupo, que teve de buscar 
informações através dos exilados. Somente em julho de 1978, Augusto Pinochet 
abriu as portas do país para a investigação da ONU. O relatório final observou 
que, apesar de algumas melhorias com relação ao início da ditadura, crimes 
graves contra os direitos humanos ainda continuavam a ser praticados no 
país. 


46 Bobbio, 2004:56-57. 

47 Sobre essas fases, ver Alves, 2003, e Trindade, 2000. 
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A partir do caso chileno, foi criada a figura do relator especial, visto que 
o grupo de trabalho havia terminado a sua investigação, mas o Chile ainda 
precisava de acompanhamento. A decisão chilena foi impedir novas inspeções, 
reabrindo as suas portas apenas em 1985. No entanto, no início dos anos 
1980, com o precedente chileno, havia relatores especiais designados para a 
Bolívia (1981), El Salvador (1981), Guatemala (1982), Irã (1984) e Afeganistão 
(1984). 48 

Além da figura do relator especial, o caso chileno abriu também o prece¬ 
dente para a criação, em 1980, do Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos 
Forçados ou Involuntários. O desaparecimento forçado, especialmente em fun¬ 
ção de motivações políticas, foi uma das principais práticas da repressão dos 
países latino-americanos na segunda metade do século XX. De acordo com a 
Anistia Internacional, as cifras alcançam o número de 90 mil pessoas desapare¬ 
cidas. Desse número, ainda que não possamos precisar, uma boa parte pertence 
à Argentina. Não por outro motivo o país se posicionou contrário à criação do 
novo grupo de trabalho. 

Organizado para atuar durante apenas um ano, em função de o desapare¬ 
cimento ainda ser uma prática política em voga e por se tratar de um crime sem 
solução até que a pessoa ou seu corpo sejam encontrados e as condições de sua 
morte esclarecidas, o grupo existe até os dias atuais. 49 

Ainda no que diz respeito ao período das ditaduras civil-militares latino- 
americanas, cabe a curiosa observação de que o Brasil fez parte da CDH desde 
1977, com o seu mandato sucessivamente renovado. 

A entrada do Brasil na CDH ocorreu no ano seguinte à denúncia de que 
existiram no país sérias violações dos direitos humanos entre os anos de 1968 
e 1972. O debate ocorreu de forma confidencial e o governo brasileiro alegou 
que as denúncias não tinham fundamento, pois, desde 1975, a CDH não recebia 
novas denúncias e o governo brasileiro teria progredido na melhoria da qualida¬ 
de de vida no país. Basta lembrar que ainda estávamos no início do declínio do 
milagre econômico. Após esse caso e com o crescimento da luta a favor dos 


48 Alves, 2003:15. 

49 Em 1985, foi criada a figura do relator especial sobre tortura e, em 1989, o relator especial 
sobre execuções sumárias ou arbitrárias. 
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direitos humanos, levada adiante pelos exilados e também pela Casa Branca, 
com a chegada de Jimmy Cárter à presidência dos Estados Unidos, o Brasil 
optou pela candidatura à CDH. 50 

Não podemos encerrar o debate sobre a CDH sem mencionar que ela foi 
constantemente alvo de pressões de países ricos e/ou inimigos políticos. Da 
mesma maneira, dificilmente as pressões eram destinadas a países vizinhos dos 
integrantes da CDH e às questões internas nacionais, temas considerados de 
abordagem delicada. 

Em 2006, a CDH fez a sua última reunião. Em 16 de março de 2007, a 
Assembléia Geral da ONU aprovou a criação do Conselho de Direitos Huma¬ 
nos, que “será responsable de promover el respeto universal por la protección 
de todos los derechos humanos y libertades fundamentales de todas las personas, 
sin distingo de ningún tipo y de una manera justa y equitativa”. 51 

A alteração corresponde também às reformas feitas por Kofi Annan. Em 
sua opinião, ao extinguir a CDH, que passava por um período de questionamentos 
em função do crescimento das violações dos direitos humanos desde os anos 
1990, e criar o Conselho de Direitos Humanos, a ONU teria dado ao tema um 
status ainda maior. 52 A criação do Conselho foi aprovada por 170 votos a favor, 
quatro contra (Estados Unidos, Israel, ilhas Marshall e Palau) e três abstenções 
(Irã, Bielorrússia e Venezuela). Desde o princípio, o Conselho recebeu duras 
críticas dos Estados Unidos, em função da ausência de algum tipo de mecanis¬ 
mo que controle a entrada de países acusados de violações dos direitos huma¬ 
nos nas suas cadeiras. 


50 Embora reconheça a importância do governo Cárter para a questão dos direitos humanos, 
com declarações públicas e medidas políticas oriundas da Casa Branca, acredito que sua 
atuação tenha limites que precisam ser apontados na medida em que a CIA estava ciente da 
continuação das graves violações dos direitos humanos que não foram tornadas públicas 
naquele momento. É o caso do Plano Condor, o ápice das ações conjuntas entre as forças de 
repressão dos países do Cone Sul, amplamente documentado pelos agentes da CIA. Sobre o 
tema, ver Quadrat, 2005. 

51 Ver <www.cinu.org.mx/prensa/especiales/2006/consejo%20derechos%20humanos/ 
index.htm >. 

52 No site da ONU, encontramos o quadro com as principais diferenças entre a CDH e o atual 
Conselho(www.cinu.org.mx/prensa/especiales/2006/consejo%20derechos%20humanos/ 
cuadro.htm). 
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Não poderíamos deixar de mencionar que atualmente fazem parte do CDH 
países como China, Rússia, Gabão e Nigéria. Da América Latina, integram o 
conselho Argentina, Brasil, Cuba, Equador, Guatemala, México, Peru e Uru¬ 
guai. 53 

Os direitos humanos como bandeira política ante os 
governos ditatoriais 54 

Durante a segunda metade do século XX, é possível observar que a pro¬ 
moção e a defesa dos direitos humanos não ficaram restritas às grandes organi¬ 
zações governamentais. Ao contrário, vimos surgir também organismos nacio¬ 
nais ou internacionais, de cunho privado ou intergovernamental, com o objetivo 
de defender e promover os direitos humanos. 55 

No âmbito internacional, entre outras organizações, podemos destacar a 
Anistia Internacional e a Human Rights Watch. 

A Anistia Internacional foi criada após a publicação de um artigo no 
jornal londrino The Observer, em 28 de maio de 1961. Assinado pelo advogado 
Peter Benenson, o artigo lançava um apelo mundial aos governos para que liber¬ 
tassem as pessoas detidas por discordarem das opiniões oficiais, ou que pelo 


53 Em junho de 2007, Argentina e Equador deixam o Conselho para a entrada da Bolívia e 
Nicarágua. 

54 Pela limitação do texto, não foi possível analisar aqui todas as organizações de direitos 
humanos. Em função disso, selecionamos as que mais se têm destacado desde o período 
ditatorial ao retorno à democracia. Outro ponto que não será abordado nesta oportunidade diz 
respeito à “descoberta” feita pelos exilados latino-americanos da questão dos direitos huma¬ 
nos nos países que os receberam. Nesse sentido, no exterior foram articuladas campanhas de 
denúncia e pressão pelo fim das ditaduras, sempre consideradas pelos governos autoritários 
latino-americanos como campanhas que visavam difamar internacionalmente o país. 

55 Podemos citar: Comitê Internacional da Cruz Vermelha, Comissão Internacional de Juristas e 
Associação Médica Mundial. Na ONU, existem a Comissão de Direitos Humanos (1946) e 
o Fundo Voluntário para as Vítimas da Tortura (1981). Na Organização dos Estados Ameri¬ 
canos, há a Comissão Interamericana de Direitos Humanos e a Corte Interamericana de 
Direitos Humanos. No Conselho da Europa, a Comissão Européia de Direitos Humanos e o 
Tribunal Europeu de Direitos Humanos. Há ainda a Carta Africana de Direitos Humanos da 
Unidade Africana (OUA). Cf. Konder, 1988:30. 
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menos garantissem a elas um julgamento justo. A idéia surgiu a partir da con¬ 
denação de dois jovens a sete anos de prisão por terem brindado à liberdade em 
Portugal, durante a ditadura salazarista. Com forte atuação até os dias atuais, a 
Anistia Internacional recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1977, constituindo-se 
numa das principais vozes de denúncia da violência política que ocorria no 
Cone Sul da América Latina nos anos 1970. 

A Human Rights Watch (HRW) está sediada em Nova York e foi fundada 
em 19 78. 56 Até os dias atuais, mantém um relatório anual sobre a situação dos 
direitos humanos, faz denúncias, incentiva filmes e documentários, promove 
políticas educacionais sobre direitos humanos etc. 

Internamente, nos países da América Latina, como analisa Elizabeth 

Jelin, 

la incorporación de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue (...) una 
verdadera revolución paradigmática. Esta defmición implica concebir al ser 
humano como portador de derechos inalienables. Supone también la asignación 
de una responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la 
vigência y el cumplimiento de esos derechos . 57 

Na Argentina, as primeiras organizações de direitos humanos foram: a 
Liga Argentina por los Derechos Humanos, criada na década de 1930; o Servido 
de Paz yjusticia (Serpaj), com sede em outros países da região, criado em 1974, 
por Adolfo Perez Esquivei; a Assemblea Permanente por los Derechos Huma¬ 
nos, criada em 1975; e o Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, 
criado pouco antes do golpe em 1976. 58 Segundo Ludmila Catela, tais organiza¬ 
ções levam nomes que representam valores gerais e universais e vão atuar 
prioritariamente no âmbito das ações jurídicas durante a nova ditadura argenti¬ 
na, que teve início com o golpe de 24 de março de 1976. 59 


56 O site do grupo pode ser consultado no endereço eletrônico <www.hrw.org>. 

57 Jelin, 2003:5. 

58 Devemos observar que a violência política na Argentina teve início antes mesmo do golpe de 
24 de março de 1976 e que, nos anos anteriores, algumas dessas organizações foram criadas 
como resposta aos casos de mortes e desaparecimentos ocorridos nesse período. 


59 Catela, 2001b:205. 
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No período ditatorial argentino surgiram novas organizações, a saber: 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, em 1976; Ma¬ 
dres de Plaza de Mayo, 60 em 1977; Abuelas de Plaza de Mayo, também em 1977; 
e o Centro de Estúdios Legales y Sociales (Cels), em 1979. 61 
Na análise de Ludmila Catela, 

o que caracteriza todos os grupos criados nos diversos “tempos da repressão” 
é a sua autodefmição como organismos de direitos humanos. Mas, à diferença 
do primeiro conjunto, os organismos que foram criados durante e depois da 
ditadura compartilham formas de denominação baseadas em categorias de 
laços primordiais . 62 

No Chile, os primeiros organismos de defesa dos direitos humanos fo¬ 
ram criados imediatamente após o golpe de 11 de setembro de 1973. Nesse 
mesmo ano, foram criados o Comité de Cooperación para la Paz en Chile (Copachi) 
e o Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados (Conar). A partir de laços de 
parentesco, em 1974, foram criadas a Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD) e outras redes informais entre as famílias de presos 
políticos. Em 1975, foi criada a Fundación de Ayuda Social de las Iglesias 
Cristianas (Fasic). No ano seguinte, 1976, o Copachi virou Viçaria de 
Solidariedad. Em 1977, o Serpaj abriu a sua seção no Chile. O Comité Pro 
Retorno (CPRE) e a Comisión Chilena de Derechos Humanos foram criados em 
1978 e, por fim, em 1980, foi criado o Comité de Defensa de los Derechos dei 
Pueblo (Codepu). 63 

No Brasil, no final dos anos 1970, vimos surgir as primeiras organiza¬ 
ções de defesa dos direitos humanos. A campanha pela anistia movimentou 
diversos setores da sociedade brasileira e serviu também de pontapé inicial para 
a inserção política de uma nova geração. 


60 Em 1986, houve uma cisão e hoje temos dois grupos: Asociación Madres de Plaza de Mayo e 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Sobre o tema, ver Quadrat, 2002:111-122. 

61 O Cels pode ser apontado também como uma organização dos padres, pois foi fundado por 
homens que perderam seus filhos para a violência do Estado. Sobre esse tema, ver Vicente, 
2006. Outra observação que devemos fazer é que no período democrático, ainda em função 
dos laços familiares, surgiram novos grupos, como Hijos (1995) e Hermanos (1999). 

62 Catela, 2001b:206. 

63 Hutchison, 1991:137. 
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No entanto, daremos destaque à atuação da Igreja Católica de São Paulo, 
sob o comando de Dom Paulo Evaristo Arns. Neste sentido, podemos apontar a 
importância da criação da Comissão Justiça e Paz e do grupo Clamor. 

Em 1972 começaram as discussões para a criação da Comissão Justiça e 
Paz. Entre os seus primeiros integrantes, além do próprio Dom Paulo, estavam 
Fábio Konder Comparato, Dalmo de Abreu Dallari e Mário de Passos Simas. 
Aos poucos, novos integrantes foram também convidados. 64 

A comissão, ao contrário do grupo Clamor, tinha duração por tempo 
indeterminado. Os objetivos traçados para a sua atuação eram, entre outros: 

analisar e interpretar as encíclicas e documentos conciliares relacionados com 
ideais de justiça e paz visando converter aquelas aspirações em conquista de 
cada homem e de cada nação; analisar e interpretar todos os documentos rela¬ 
cionados com os direitos humanos, com justiça e a paz, e com o progresso 
social dos povos . 65 

Embora incialmente voltada, majoritariamente, para questões relativas à 
ditadura, a comissão não estava restrita, desde esse momento, aos debates polí¬ 
ticos e, com isso, mesmo com o retorno à democracia, continuou atuando na 
defesa e promoção dos direitos humanos, inclusive com projetos educacionais e 
contra a instituição da pena de morte no Brasil. 

A criação do grupo Clamor em 1978, em função da chegada de centenas 
de refugiados políticos, alguns clandestinos, à Cúria da Igreja Católica de São 
Paulo. Algumas dessas pessoas chegavam ao Brasil no momento em que já se 
havia iniciado o processo de transição à democracia, apenas com a roupa do 
corpo, trazendo a família e o trauma da fuga e/ou dos centros de tortura dos 
outros países. Para atender essas pessoas, Luís Eduardo Greenhalgh, dom Pau¬ 
lo Evaristo Arns, Jaime Wrigth e a jornalista inglesa Jan Rocha formaram o 
Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os Países do Cone Sul, que teve, 
como sigla, uma palavra de fácil compreensão em diferentes línguas: Clamor. 

O Clamor estava vinculado à Igreja Católica através da Comissão 
Arquidiocesana da Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados, criada em 
1976. Além de ajudar aos recém-chegados, o Clamor atuou em conjunto com 
outras organizações de direitos humanos latino-americanas, com países e orga- 


64 Fester, 2005:31. 

65 Ibid., p. 36. 
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nizações européias e organizações mundiais, buscando denunciar ao mundo o 
que estava acontecendo na América Latina. Quase ao mesmo tempo que vimos 
surgir o ápice da colaboração à perseguição política entre as forças de repressão 
dos países do Cone Sul - o Plano Condor foi possível assistir à criação de 
laços de solidariedade entre organizações de direitos humanos. 66 

Ainda no Brasil, no Rio Grande do Sul, área de fronteira com outros 
países e de muitas ações conjuntas das forças de repressão, foi criado, em 1979, 
o Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH). 

O MJDH reuniu pessoas que já vinham trabalhando pelos direitos huma¬ 
nos no Rio Grande do Sul antes da sua fundação. Entre as suas primeiras ativi¬ 
dades, destacam-se a ajuda para a retirada de estrangeiros que chegavam ao 
país, campanhas de denúncias de violações de direitos humanos e movimentos 
pela libertação de presos políticos, como, por exemplo, Flávio Koutzii (preso na 
Argentina) e Flávia Schilling (presano Uruguai). 

No contexto da transição à democracia, em 1981 foi criado, no Rio de 
Janeiro, o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (Ibase), lidera¬ 
do por Herbert de Sousa, o Betinho. O Ibase é apontado por exilados argentinos 
no Brasil como uma referência importante no auxílio a esse grupo, no que diz 
respeito a conseguir trabalho ou intermediar bolsas de estudos financiadas por 
organizações européias. 67 

Em 1985, também no Rio de Janeiro, foi fundado o primeiro grupo Tortu¬ 
ra: Nunca Mais, que no decorrer da década de 1990 teria outras sedes criadas 
em Alagoas, Bahia, Minas Gerais, Paraná, Pernambuco e São Paulo. No entan¬ 
to, o grupo do Rio de Janeiro foi duramente criticado desde a sua fundação, por 
manter uma forte atuação a respeito da violência pós-ditadura e para além da 
questão política. 

Ao contrário dos demais países, as organizações por laços familiares, 
como a Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos, só vie¬ 
ram a ocorrer no período de transição ou já na democracia e não estão formadas 
por papéis previamente identificados, como mãe, pai ou filho. O que não quer 
dizer que não houvesse troca de informações, ajuda mútua e redes informais 
antes da sua fundação. 


66 Quadrat, 2002. 


67 Sobre a questão, ver Quadrat, 2007. 
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A Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos Políticos criou, 
no Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado, o importante Centro de 
Documentação Eremias Delizoicov, com documentos coletados pelos familiares 
ao longo dos anos. 68 Atualmente, além da luta pelo fim da impunidade aos 
crimes contra os direitos humanos, a Comissão é uma das principais lideranças 
do projeto Desarquivando o Brasil, que pede a abertura de todos os arquivos da 
ditadura. 

Por fim, não podemos deixar de mencionar que esses grupos constituí¬ 
ram importantes acervos para pesquisadores, familiares e para os processos ju¬ 
diciais que tramitam tanto em cortes nacionais quanto internacionais, reunin¬ 
do documentos oficiais, testemunhos e todo tipo de dados que pudessem 
documentar a ação ilegal do Estado ditatorial. 

Direitos humanos em tempos democráticos 
na América Latina 

Como vimos, na Argentina, Brasil e Chile diversas organizações surgi¬ 
ram com a bandeira universal dos direitos humanos ante os governos ditatori¬ 
ais da época, ou se articularam na transição e retorno à democracia para alcan¬ 
çar a punição dos envolvidos com os crimes políticos. Nesse sentido, algumas 
dessas organizações constituíram uma ativa oposição, articularam setores da 
sociedade civil e foram decisivas para o fim da ditadura. E ainda permanecem 
como as principais vozes contra o esquecimento e a impunidade. 

Esses primeiros movimentos abriram espaço para o surgimento de ou¬ 
tros grupos de direitos humanos não vinculados diretamente à temática da 
ditadura - como é o caso na Argentina da Coordinadora contra la Represión 
Policial e Institucional (Correpi), fundada em 1992. 69 

No Brasil, desde meados dos anos 1970, já tivemos a movimentação em 
defesa dos direitos dos negros, mulheres, homossexuais, entre outros que bus¬ 
cavam integrar a questão dos direitos humanos às suas demandas e às suas 
organizações e/ou publicações. Apesar de surgirem diretamente ligados ao perío- 

68 Ver <www.desaparecidospoliticos.org.br>. 

69 Apesar de não ser o objetivo central deste texto, não podemos omitir que os governos 
democráticos também criaram comissões, secretarias, cartilhas e todo tipo de material sobre 
os direitos humanos. As ações dos governos e da sociedade pareciam caminhar para a efetivação 
de uma política contundente a favor dos direitos humanos. 
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do ditatorial no Brasil, os direitos humanos logo ganharam vôos próprios para 
outras questões que não as estritamente políticas. O mesmo não ocorreu na 
Argentina, como aponta Elizabeth Jelin: 

solo gradualmente y de manera muy marginal se fue ampliando la noción de 
“derechos humanos”, para incluir dimensiones de género (la no discriminación 
de las mujeres y la libertad de opción sexual), étnicas y raciales, y 
socioeconómicas, ligadas a los derechos económicos y sociales . 70 

No Chile, segundo Elizabeth Lira e Brian Loverman, “derechos humanos es 
en la cultura política actual en Chile, casi un sinónimo de ‘violaciones de derechos 
humanos’”. 71 Poucas foram as organizações, como a Codepu, que ampliaram o 
leque das questões dos direitos humanos para além dos aspectos políticos. 

Para Ligia Bolívar, houve uma “crise de identidade” da maior parte das 
organizações de direitos humanos com o retorno à democracia. 72 E mais, “deci¬ 
dir como lidar com as violações dos direitos humanos do passado sem ignorar 
os problemas endêmicos - e não necessariamente novos - dos direitos humanos 
hoje permanece um dos desafios mais importantes que as ONGs enfrentam”. 73 

Como analisou Paulo Sérgio Pinheiro, “em muitos países na América 
Latina, após o retorno ao regime constitucional democrático, as relações entre 
os governos e as sociedades, em particular a maioria de pobres e miseráveis, têm 
sido marcadas por ilegalidade e poder arbitrário”. 74 

Nesse sentido, a Anistia Internacional ressalta que, para conter a prática 
da tortura em todo o mundo, é necessário conseguir que a opinião pública se 
oponha a ela; caso contrário, se as ações forem recebidas com indiferença e até 
mesmo com legitimidade, os torturadores se sentirão livres para seguir em frente. 
A impunidade permite que o torturador pense ser livre para fazer o que quiser. 
Além disso, aponta a necessidade de que os argumentos contrários ao uso da 
tortura acompanhem as transformações da sociedade, da opinião pública. E 


70 Jelin, 2005:510. 

71 Lira e Loverman, s.d.:339. 

72 Bolívar, 2000:61. 

73 Id. ibid. 

74 Pinheiro, 2000:11. 
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necessário adotar uma postura de princípios contra a tortura e os maus-tratos, 
onde e quando eles se produzam, 75 pois 

un programa de educación en derechos humanos podría aumentar la conciencia 
pública y la apreciación por los derechos humanos. El conocimiento de los 
derechos humanos y las leyes y prácticas que los delimitan puede hacer que la 
comunidad oponga resistência a los abusos. La educación en derechos huma¬ 
nos debería estar integrada en el programa educativo general, y debería ser 
parte de la formación de policias, funcionários de prisiones, soldados, 
periodistas, abogados y profesionales de la medicina . 76 

É bastante comum relacionar as violações de direitos humanos ao perío¬ 
do ditatorial dos anos 1960 e 1980, como o momento fundador desses crimes. 
As violações dos direitos humanos hoje são apontadas recorrentemente como 
herança das ditaduras. Não compartilho dessa visão. As violações de direitos 
humanos têm uma longa existência na América Latina que antecede os perío¬ 
dos das ditaduras. Não foram inventadas pelos ditadores da segunda metade do 
século XX, embora tais governos tenham largamente utilizado esses meios para 
combater a oposição política e disseminar o medo na população. 

A impunidade desses crimes talvez possa ser apontada como uma heran¬ 
ça da ditadura, junto com suas leis de anistias, atualmente questionadas, como 
no Chile, ou anuladas, como na Argentina. Nesse aspecto, o Brasil distancia-se 
e muito dos países vizinhos, pois não há na sociedade brasileira um amplo 
movimento pela revisão da lei de anistia de 1979, salvo pelas ações organizadas 
por alguns organismos de defesa dos direitos humanos tradicionalmente liga¬ 
dos às questões políticas, dos ex-presos e torturados e dos familiares dos mor¬ 
tos e desaparecidos. No mais, o fim da anistia é uma discussão que permanece 
à margem. 

Ainda diferentemente do que acontece nos países vizinhos, há no Brasil 
um crescente mal-estar e duras críticas por parte da sociedade em geral às inde¬ 
nizações que têm sido pagas pelo governo. Numa das últimas indenizações 
noticiadas pela imprensa, foram postadas mensagens em blogs sobre política 
brasileira e na versão online do jornal O Globo, com comentários severos dirigi¬ 
dos a um grupo específico de beneficiados. Em sua grande maioria, as mensa- 


75 Amnistia Internacional, 2000:108-109. 

76 Amnistia Internacional, 2000. 
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gens se referiam aos processos como uma “fábrica de indenizações”, comparan¬ 
do especialmente a quantia paga aos familiares de mortos e desaparecidos bem 
como dos que passaram por duras sessões de torturas ao que estão recebendo, 
por exemplo, ex-funcionários públicos e jornalistas, alguns que nem chegaram 
a ter a carreira interrompida. Na visão dos leitores, embora a luta política tenha 
sido uma opção, era “mais justo” que os integrantes do primeiro grupo recebes¬ 
sem um valor mais alto pois era um “direito” constituído e legítimo. Os demais 
beneficiados fariam parte, na visão dos mesmos leitores, da “indústria da inde¬ 
nização”; para eles, foram escritas frases e expressões como “vergonha”, “suga- 
dores da pátria”, “bolsa-ditadura”, “vou pedir indenização por ter acreditado 
nesses homens”, “deveriam lutar pela moralização atual do país”, “quem paga a 
indenização não é o torturador ou o general, mas o contribuinte brasileiro”, 
“vão mamar nas tetas do governo” e por aí seguiam os comentários. 

Não se discute que na maior parte dos casos a indenização é, de fato, um 
direito. Na verdade, a discussão envolve o argumento de alguns dos beneficia¬ 
dos criticados de que a indenização tem uma importância pedagógica - o que 
não deixa de ser verdadeiro e usual em várias partes do mundo. Contudo, a luta 
pela indenização com caráter pedagógico sem a luta contra a impunidade acaba 
deslegitimando, perante a sociedade, o discurso de alguns desses beneficiados 
que em momento algum exigem o fim da anistia, ao contrário dos familiares e 
organizações de direitos humanos. A luta contra a impunidade não seria mais 
pedagógica para o futuro? 

Devemos observar que várias instituições políticas foram retomadas com 
a democracia, assim como constituições foram refeitas para dar conta do novo 
cenário. Entretanto, quais as mudanças efetivas ocorridas nas forças de segu¬ 
rança do Estado? Acreditou-se que a democracia por si só seria capaz de coibir 
as violações dos direitos humanos nos países da América Latina? O que signifi¬ 
ca para um governo democrático a nomeação do coronel da Polícia Militar Josias 
Quintal para a Secretaria de Segurança Pública do estado do Rio de Janeiro, na 
gestão do governador Anthony Garotinho (1999-2002)? Josias Quintal atuou 
no DOI-Codi durante o período da ditadura e declarou à imprensa que “foi um 
tempo muito bom para mim. Era um privilégio para qualquer oficial receber um 
convite como aquele (...) fazíamos basicamente o acompanhamento das ativida¬ 
des terroristas com base nos documentos das organizações de esquerda”. Que 
tipo de política de segurança podemos esperar de homens que atuaram em qua¬ 
dros importantes da repressão política? 
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O inverso também é verdadeiro. Muitos dos homens envolvidos com a 
repressão política foram recrutados de grupos amplamente acusados de viola¬ 
ções dos direitos humanos. É o caso de Sérgio Paranhos Fleury. Integrante do 
esquadrão da morte ou o chamado policial de rua, em 1969 Fleury foi convidado 
para a polícia política de São Paulo em função do aumento das ações dos grupos 
revolucionários. O policial, que levou a sua equipe do esquadrão da morte, já 
chegou alertando que não entendia nada de política e trataria tudo aquilo como 
um crime qualquer, inclusive tornou-se prática misturar corpos de presos co¬ 
muns com os políticos. 77 

Nesse sentido, a análise de Paulo Sérgio Pinheiro é mais uma vez 
esclarecedora: 

Apesar de todos os avanços na sociedade civil e na governabilidade democráti¬ 
ca, os pobres continuam a ser vítimas preferenciais da violência, da 
criminalidade e da violação dos direitos humanos. Em contraste, o Estado, na 
maior parte da América Latina, se mostrou incapaz - ou melhor, sem vontade 
- de erradicar a impunidade por crimes cometidos por seus agentes, na mesma 
extensão que tenta punir os crimes cometidos por criminosos comuns sem 
meios ou recursos de poder . 78 

Devemos observar que a grande maioria dos trabalhos acadêmicos sobre a 
repressão política na América Latina apenas aponta, mas não analisa as diferen¬ 
ças sociais entre as vítimas do Estado. Em grande parte, especialmente no Bra¬ 
sil, a maioria dos atingidos é comumente relacionada à classe média, setor que 
maçicamente teria resistido durante os 21 anos de ditadura no Brasil. Contudo, 
a memória da resistência se contradiz com a história pois, ao cruzarmos o mo¬ 
mento do auge da repressão política com o de maior popularidade da ditadura, 
vimos que eles são exatamente os mesmos: os anos do governo de Médici, na 
primeira metade da década de 1970. 79 

Atualmente, é mais do que necessário voltar-se para esse aspecto, como 
fez Mariana Cavalcanti em seu artigo sobre o morro do Borel, no Rio de Janei¬ 
ro. 80 Cavalcanti utiliza-se da idéia da cidade partida 81 para demonstrar que, para 


77 Souza, 2000:98. 

78 Pinheiro, 2000:14. 

79 Um trabalho importante sobre a questão é o de Fico, 1997. 

80 Cavalcanti, 2003:175-207. 

81 Sobre a expressão, ver Ventura, 1995. 
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além de uma distinção entre morro e asfalto pela ótica da violência, o que temos 
é uma cidadania partida, ao tornar evidentes os limites da democratização para as 
áreas pobres do Brasil. Ao entrevistar moradores do morro do Borel, Cavalcanti 
aponta que a temporalidade entre morro e asfalto/democracia e ditadura está 
muito além do período de 1964 a 1985. Em função dessas entrevistas, Cavalcanti 
afirma que “la descripción de la vida cotidiana de los moradores dei Borel evoca 
un estado de excepcionalidad, autoritarismo, represión y violación de los derechos 
individuales propia de los regímenes dictatoriales”. 82 

Para o caso brasileiro, em especial, é extremamente necessário a união da 
luta pelo fim da impunidade dos crimes de violações de direitos humanos ocor¬ 
ridos durante a ditadura à luta contra os crimes que presenciamos atualmente. 
Olhar do presente para o passado e para o futuro. A polícia brasileira é uma das 
que mais mata no mundo. Os números, ainda que muitas vezes maquiados 
pelas autoridades, são estarrecedores, bem como os relatórios das organizações 
internacionais sobre os direitos humanos no país. 

A construção da democracia ainda está em curso, visto que somente os 
aspectos políticos foram assegurados, mas os aspectos sociais, civis e econômi¬ 
cos ainda têm um longo caminho a percorrer. 

Além disso, como defende Ignácio Cano, 

embora exista um viés de classe muito forte, que faz com que as violações 
aconteçam fundamentalmente contra pessoas de classe baixa, não é menos 
verdade que mesmo as pessoas de classe média, ou média alta, também têm 
seus direitos violados de uma ou outra forma. Em conseqüência, é preciso 
fomentar alianças com essas classes médias em prol de mudanças profundas. 
Se nós tentarmos mudar só a partir das vítimas mais freqüentes, dos excluí¬ 
dos, não teremos o mesmo respaldo social. A morte de um favelado ocupa 
um pequeno espaço na mídia, salvo exceções. É estrategicamente crucial criar 
alianças, para que a plataforma pelas mudanças seja mais ampla do que é 
hoje em dia . 83 

A conscientização sobre a importância dos direitos humanos é extrema¬ 
mente necessária, visto que eles são apontados pelas forças de segurança como 


82 Cavalcanti, 2003:204. 

83 Cano, 2001:122. 
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imobilizadores, um obstáculo a ser superado no combate à violência. E setores 
importantes da sociedade brasileira concordam com essa idéia. 

Segundo Kant de Lima, 

em qualquer lugar do mundo a polícia faz três coisas basicamente: ela é um 
braço armado do Estado para promover e manter a ordem pública, como a 
contenção de tumultos e manifestações etc.; é um braço armado do Estado para 
investigar infrações cometidas; e é uma função do Estado negociar a ordem 
pública. A nossa polícia ficou presa às duas primeiras vertentes. A vertente 
militar, que é essa de braço armado do Estado para combater o inimigo, por¬ 
que o conflito naquela pirâmide é altamente indesejado, então é essa coisa de 
destruir, de erradicar os criminosos, erradicar o tráfico de drogas, erradicar o 
outro . 84 

Não tenho a intenção de fazer deste texto uma caça às bruxas em relação 
aos policiais brasileiros. Até porque, como já analisou Ignácio Cano, “às vezes 
parece que só o policial de ponta é o responsável. O delegado não tem culpa de 
nada, o promotor muito menos, e o juiz nem se fala”. 85 E se formos mais longe: 
onde está sociedade nisso tudo? 

Há no Brasil a construção de uma nova figura do desaparecido. Não é mais 
o desaparecido político, mas sim pessoas que desaparecem em função das ações 
do tráfico ou da polícia. Como afirma Juan E. Méndez, as vítimas agora são 
anônimas, “não são prisioneiros políticos conhecidos com os quais o restante 
do mundo imediatamente simpatiza, mas agora tendem a ser jovens de um 
bairro pobre cuja vitimização dificilmente merece uma notícia na imprensa”. 86 

Além das aproximações nas formas de repressão, podemos apontar simi¬ 
laridades nas formas utilizadas para denunciar os novos casos. 

No Rio de Janeiro, há o movimento conhecido como “mães do Rio”. São 
mulheres que perderam os filhos para a violência. Em sua maioria são mulheres 
pobres, sem companheiros e únicas responsáveis pela criação dos seus filhos. 
Diante da falta de notícias sobre o destino dos filhos, sentem-se e são desampa¬ 
radas pelo Estado. Não têm informações sobre o que aconteceu nem acesso à 


84 Lima, 2001:94 . 

85 Cano, 2001:119. 


86 Méndez, 2000:34. 
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Justiça. Além disso, têm outra preocupação que é a luta pela memória dos seus 
filhos, constantemente caracterizados como bandidos. Na análise de Márcia 
Pereira Leite, “para se contrapor ao discurso da polícia e das autoridades de 
segurança pública, sustentam - e procuram provar através de fotografias, diplo¬ 
mas, certificados e narrativas - que o morto era um bom filho, bom irmão, 
amigo, trabalhador, estudava, tinha um futuro”. 87 A exposição desse material 
pode ocorrer em eventos específicos pelo fim da violência, ou semanalmente, 
nas escadarias da Câmara de Vereadores, no centro da cidade do Rio de Janeiro. 

São estratégias bem semelhantes às das Madres de Plaza de Mayo. Além 
disso, assim como as integrantes do movimento argentino, consideram o filho 
de cada uma delas o filho de todas e têm claramente a idéia da denúncia não só 
pela justiça, mas também para que o assassinato ou desaparecimento dos filhos 
de outras mulheres não venha a ocorrer. Um novo “nunca mais” para o período 
democrático. 

As “mães do Rio”, em seus diversos segmentos, unidas por um aconteci¬ 
mento comum que culminou com o desaparecimento ou assassinato dos seus 
filhos ou pela ação policial em geral, recebem auxílio (tanto financeiro como 
moral) de organismos estrangeiros, como a Anistia Internacional. 88 No entan¬ 
to, são constantemente desafiadas pela indiferença do Estado e da sociedade. A 
mesma indiferença que podemos ver em outros países e cenários históricos 
diferentes, como na Alemanha nazista e nas próprias ditaduras discutidas neste 
texto. 

Considerações finais 

Luciano Oliveira inicia o seu livro Do nunca mais ao eterno retorno 89 cha¬ 
mando a nossa atenção para o fato de que, menos de 48 horas após a inaugura¬ 
ção do monumento Tortura Nunca Mais, em 27 de agosto de 1993, na cidade de 
Recife, ocorreu a chacina de Vigário Geral, no Rio de Janeiro, que deixou o saldo 
de 21 mortos e fotos estarrecedoras publicadas nos principais jornais do país. 

87 Leite, 2004:176. 

88 Na Argentina existe uma experiência semelhante com o grupo Madres Del Dolor 
(www.madresdeldolor.org.ar) . 


89 Oliveira, 1994. 
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Oliveira chama ainda a nossa atenção para o fato de que, em 23 de julho do 
mesmo ano, cerca de um mês antes da inauguração do monumento - uma 
figura humana suspensa num pau-de-arara estilizado -, já havia ocorrido a cha¬ 
cina da Candelária, quando sete adolescentes foram assassinados por policiais. 
Da Candelária, vimos surgir duas figuras ímpares: Wagner dos Santos, sobrevi¬ 
vente, testemunha e um exilado brasileiro em tempos democráticos, e Sandro, 
figura central no episódio do ônibus 174. 90 Continuando, Oliveira relembra 
que um ano antes acontecera, em 2 de outubro de 1992, o massacre do Carandiru, 
que deixou o saldo de 111 presos mortos. O coronel que liderou a invasão ao 
presídio, Ubiratan Guimarães, foi eleito deputado pela população de São Paulo. 
O coronel não se furtava ao seu ato, considerado por ele e seus eleitores como 
“heróico e justo”, uma “limpeza necessária”, e usava com orgulho o número de 
mortos (111) na sua campanha eleitoral. 91 

Contudo, como também observou Teresa Caldeira, 92 dias antes do mas¬ 
sacre do Carandiru, a população brasileira havia acompanhado o impeachment de 
Fernando Collor de Mello da presidência da República. Primeiro presidente eleito 


90 O episódio conhecido como o “seqüestro do ônibus 174” ocorreu em 12 de junho de 2000, na 
Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. O que era para ser um assalto a um ônibus acabou 
ganhando proporções inimagináveis. Sandro, sobrevivente da chacina da Calendária, acabou 
tomando alguns passageiros como reféns, diante do cerco policial. Após quatro horas e meia 
de uma negociação amplamente coberta pela imprensa (televisão, rádio e jornais) brasileira, 
Sandro desceu do ônibus usando uma refém, a professora Geisa Gonçalves, como proteção. 
Numa ação precipitada e inábil da polícia carioca, Sandro foi atacado por trás, tropeçou e tiros 
foram disparados. Geisa caiu ferida e chegou morta à ambulância que iria socorrê-la. Sandro 
foi colocado num carro policial e levado a um hospital, onde também chegou sem vida. A 
causa da morte foi apontada como asfixia mecânica. Sobre o tema, ver o documentário Ônibus 
174, de José Padilha, lançado em 2002. 

91 O coronel Ubiratan Guimarães não foi o único envolvido com violações dos direitos humanos 
a receber o voto da população brasileira. Outros acusados de supostas violações de direitos 
humanos também o receberam e, entre eles, podemos destacar Newton Cruz e Romeu Tuma. 
No Rio de Janeiro, até bem pouco tempo atrás, o carnaval carioca, um dos maiores eventos da 
cidade, era comandado pelo capitão Guimarães, listado no projeto Brasil: nunca mais como 
torturador. Como representante da Liga Independente das Escolas de Samba, capitão Guima¬ 
rães era recebido por prefeitos e governadores, agentes do governo e representantes dos meios 
de comunicação. 

92 Caldeira, 1996:213. 
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por voto direto após a ditadura, Collor de Mello foi acusado de uma série de atos 
de corrupção que levaram o Poder Legislativo a propor o seu afastamento do 
cargo. O impeachment foi votado no dia 29 de setembro e o massacre do Carandiru 
ocorreu no dia 2 de outubro. O primeiro foi visto como uma vitória da democra¬ 
cia. O segundo dividiu opiniões a favor e contra a ação da polícia. 

Para todas essas ações, a palavra recorrente foi “excesso”. A tropa teria 
praticado excessos na sua forma de agir. Excesso, palavra costumeiramente usa¬ 
da e largamente aceita por parcelas da sociedade para justificar as ações que 
resultam em mortes provocadas pelas forças de segurança. 

Ao longo da minha trajetória acadêmica, tenho me dedicado ao estudo da 
violência política. O interesse pelo tema dos direitos humanos acompanhou 
não apenas as pesquisas sobre as ditaduras na América Latina, mas também 
decorreu de um olhar mais pessoal, mais próximo. Viver no Rio de Janeiro é, ou 
pelo menos deveria ser, um motivo para pensar sobre o tema. Dar aulas nas 
chamadas “áreas de risco” também é outro motivo. Além disso, a experiência 
com a atualização de professores dos ensinos médio e fundamental demonstra o 
quanto a questão dos direitos humanos ainda representa um desafio até mesmo 
para os professores de história. 93 

Aprender com o passado e construir um futuro melhor é a utopia de 
grande parte das pessoas que trabalham com a história. 

O retorno à democracia não significou o respeito à vida nos países da 
América Latina. 94 A democracia deve ser permanentemente aprimorada, inclu¬ 
sive em seu caráter socioeconômico. Sobre os crimes das ditaduras, apesar de 
algumas tentativas e ações nos países vizinhos, ainda não houve uma ação 
contundente do Estado democrático brasileiro para punir os envolvidos com os 
crimes de violações dos direitos humanos ocorridos naquela época. O mesmo 
ocorre em relação aos crimes cometidos nos dias atuais. As forças de segurança 
não foram reestruturadas e, como vimos, alguns dos principais torturadores 
não foram criados pelas ditaduras; já estavam em plena atuação, mas contra 
populações marginalizadas. A participação da sociedade no controle das forças 
de segurança, o investimento no Judiciário (sempre deixado bastante à margem 
no Brasil) e a educação são algumas das principais medidas que nos poderão 
garantir a concretização do ideal dos direitos humanos. Para todos. 

93 Sobre o tema, ver Araújo, 2006. 

94 Não podemos deixar de mencionar o caso do desaparecimento de Julio Jorge Lopez, na 
Argentina, em 2006. Lopez sobreviveu às ações da repressão durante a ditadura e transfor¬ 
mou-se numa importante testemunha no processo contra Miguel Etchecolatz. 
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